牛虻恢復(fù)得很快。第二個(gè)星期的一天下午，里卡爾多發(fā)現(xiàn)他躺在沙發(fā)上，身上穿著一件土耳其晨衣，正與馬爾蒂尼和加利聊天。他甚至說(shuō)要下樓去，但是里卡爾多聽(tīng)到這個(gè)建議只是笑笑，問(wèn)他是否想要穿過(guò)山谷步行到菲耶索爾。
“你不妨拜訪一下格拉西尼夫婦，找他們散散心�！彼麕е诳嗟目谖�，補(bǔ)充說(shuō)道�！拔蚁嘈欧蛉藭�(huì)很高興見(jiàn)到你，特別是現(xiàn)在，這會(huì)兒你臉色蒼白，看上去蠻有意思的�！�
牛虻握緊雙手，做出一個(gè)凄慘的姿勢(shì)。
“天�。∥揖谷粡膩�(lái)也沒(méi)想過(guò)這個(gè)！她會(huì)把我當(dāng)成是意大利的烈士，對(duì)我大談愛(ài)國(guó)主義。我得裝出一個(gè)烈士的樣子，告訴她我在一個(gè)地下土牢里被切成了碎片，然后又被胡亂地拼湊在一起。她會(huì)想知道在此期間我的確切感受。里卡爾多，你不認(rèn)為她會(huì)相信嗎？我拿我的印第安匕首賭你書(shū)房里的瓶裝絳蟲(chóng)，我敢說(shuō)她會(huì)全盤(pán)接受我所編造的謊話。這是一個(gè)慷慨的提議，你最好還是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)�！�
“謝謝，我不像你那樣喜歡殺人的工具。”
“嗨，可是絳蟲(chóng)也能像匕首一樣置人于死地，隨時(shí)都能殺人，只是不如匕首漂亮而已�！�
“我親愛(ài)的朋友，可是我碰巧不想要匕首，我就要絳蟲(chóng)。馬爾蒂尼，我得趕緊走了。你來(lái)照顧這個(gè)任性的病人嗎？”
“只能待到三點(diǎn)，我和加利得去圣米尼亞托。我們回來(lái)之前，波拉夫人會(huì)到這兒來(lái)。”
“波拉夫人！”牛虻沮喪地重復(fù)了一遍。“馬爾蒂尼，那可不行！不要為了我和我這個(gè)病去打擾一位女士。而且她坐哪兒？她不會(huì)愿意到這兒來(lái)的。”
“你從什么時(shí)候開(kāi)始這么好講禮節(jié)？”里卡爾多笑著問(wèn)道。
“伙計(jì)，對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)波拉夫人就是護(hù)士長(zhǎng)。她打小就照顧過(guò)病人，她比我所認(rèn)識(shí)的任何一位慈善護(hù)士都強(qiáng)。噢，你也許是想到了格拉西尼的老婆吧！馬爾蒂尼，如果她來(lái)我就不要留下醫(yī)囑了。哎呀，都已兩點(diǎn)半了。我必須走了。”
“現(xiàn)在，里瓦雷茲，你還是在她來(lái)前把藥吃下去吧�！奔永f(shuō)道。他拿著一只藥瓶走到沙發(fā)跟前。
“讓藥見(jiàn)鬼去！”牛虻已經(jīng)到了恢復(fù)期的過(guò)敏階段，這個(gè)時(shí)候傾向于和護(hù)士鬧別扭�！艾F(xiàn)在我已不疼了，你們?yōu)椤槭裁醋屛彝�、吞下“這些可怕的東西？”
“就是因?yàn)槲也幌胱屗侔l(fā)作。你不想等波拉夫人在這兒時(shí)虛脫，然后只得讓她給你服鴉片吧�！�
“我的好好先生，如果病要發(fā)作，那就讓它發(fā)作好了。又不是牙—牙痛，你配的那些烏七八糟的東西就能把它嚇跑。它們大致就跟玩具水槍一樣，拿去滅火一點(diǎn)用也沒(méi)有。話又說(shuō)回來(lái)，我看非得照你的意思辦不可了�！�
他左手拿著杯子，那些可怕的疤痕使加利想起先前的話題。
“順便說(shuō)一下，”他問(wèn)，“你怎么弄成了這樣？是在打仗時(shí)落下的嗎？”
“我剛才不是告訴過(guò)你們是在秘密土牢里——”
“對(duì)，這種說(shuō)法是為格拉西尼夫人編造的。真的，我想你是在同巴西人打仗時(shí)落下的吧？”
“是啊，我在那里受了一點(diǎn)傷，然后又在那些蠻荒地區(qū)打獵，這兒一下，那兒一下�！�
“噢，對(duì)了。是在進(jìn)行科學(xué)探險(xiǎn)的時(shí)候。你可以扣上襯衣的扣子，我全都弄完了。你好像在那里過(guò)著驚心動(dòng)魄的生活。”
“那當(dāng)然了，生活在蠻荒的國(guó)度里，免不了偶爾要冒幾次險(xiǎn)�！迸ｒ递p描淡寫(xiě)地說(shuō)道，“你根本就不能指望每一次都輕松愉快。”
“可是我仍然不懂你怎么弄成了這樣，除非你在冒險(xiǎn)時(shí)遇到了野獸——比如說(shuō)你左臂上的那些傷口�！�
“噢，那是在獵殺美洲獅時(shí)落下的。你知道，我開(kāi)了槍——”有人在房門(mén)上敲了一下。
“馬爾蒂尼，屋里收拾干凈了吧？是嗎？那就請(qǐng)你開(kāi)門(mén)。真的非常感謝你，夫人。我不能起來(lái)，請(qǐng)你原諒�！�
“你當(dāng)然不該起來(lái)，我又不是登門(mén)拜訪。塞薩雷，我來(lái)得早了點(diǎn)。我以為你急著要走�！�
“我可以再待上一刻鐘。讓我把你的披風(fēng)放到另外一間屋里去。要我把籃子也拿去嗎？”
“小心，這些是剛下的雞蛋，是凱蒂今天早晨在奧利維托山買(mǎi)的。還有一些圣誕節(jié)的鮮花，這是送給你的，里瓦雷茲先生。我知道你喜愛(ài)鮮花�！�
她坐在桌邊，開(kāi)始剪去鮮花的莖根，然后把它們插在一只花瓶里。
“那好，里瓦雷茲，”加利說(shuō)道，“把那個(gè)獵殺美洲獅的故事給我們講完吧，你剛開(kāi)了個(gè)頭。”
“啊，對(duì)了！加利剛才問(wèn)我在南美的生活，夫人。我正告訴他我的左臂是怎么受的傷。那是在秘魯。我們涉水過(guò)了一條河，準(zhǔn)備獵殺美洲獅。當(dāng)我對(duì)準(zhǔn)那頭野獸開(kāi)槍時(shí)，槍沒(méi)有響，火藥被水弄濕了。那只美洲獅自然沒(méi)等我把槍收拾好，結(jié)果就落下了這些傷疤�！�
“那一定是一次愉快的經(jīng)歷�！�
“噢，還不太壞！當(dāng)然了，要想享樂(lè)就得受苦。但是總的來(lái)說(shuō)，生活還是美妙的。比方說(shuō)捕蛇——”
他滔滔不絕，談起一則又一則的軼聞趣事。一會(huì)兒談到了阿根廷戰(zhàn)爭(zhēng)，一會(huì)兒談到了巴西探險(xiǎn)，一會(huì)兒又談到了伙同土著一起獵殺猛獸和冒險(xiǎn)。加利就像聆聽(tīng)童話的小孩一樣津津有味，不時(shí)地提出問(wèn)題。他具有那種易受影響的拿破侖氣質(zhì)，喜歡一切驚心動(dòng)魄的東西。瓊瑪從籃子里拿出針織活，默不做聲地聽(tīng)著，同時(shí)低頭忙著手中的活兒。馬爾蒂尼皺起了眉頭，有些坐立不安。在他看來(lái)，牛虻在講述這些軼聞趣事時(shí)的態(tài)度既夸張又造作。在過(guò)去一個(gè)星期里，他看見(jiàn)牛虻能以驚人的毅力忍受肉體的痛苦。他愿意欽佩這樣的人，但他還是實(shí)在不喜歡牛虻，不喜歡他所做的事情和他做事的方法。
“那一定是一種輝煌的生活！”加利嘆了一聲，帶著純真的妒忌�！拔揖图{悶?zāi)阍趺淳拖露藳Q心，竟然離開(kāi)了巴西。與巴西相比，其他的國(guó)家一定顯得平淡無(wú)奇！”
“我認(rèn)為我在秘魯和厄瓜多爾時(shí)最快樂(lè)，”牛虻說(shuō)道，“那里真是一個(gè)神奇的地方。天氣當(dāng)然很熱，特別是在厄瓜多爾的沿海地區(qū)。誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)受不了。但是景色很美，簡(jiǎn)直讓人想象不出。”
“我相信，”加利說(shuō)道，“在一個(gè)野蠻的國(guó)家能夠享受自由的生活，這比任何景色更能吸引我。置身于擁擠的城市之中，永遠(yuǎn)也體會(huì)不到個(gè)人的人性尊嚴(yán)。”
“是啊，”牛虻回答。“那——”
瓊瑪從針織活上抬起眼睛看著他。他的臉突然漲得通紅，他打住了話頭。接著出現(xiàn)了短暫的沉默。
“不會(huì)又發(fā)作了吧？”加利關(guān)切地問(wèn)道。
“噢，沒(méi)什么。謝謝你的鎮(zhèn)、鎮(zhèn)、鎮(zhèn)靜劑，我還罵、罵、罵了它一通呢。馬爾蒂尼，你們這就準(zhǔn)備走了嗎？”
“是啊。走吧，加利。我們要遲到了�！�
瓊瑪跟著他倆走出了房間，回來(lái)時(shí)端著一杯牛奶。牛奶里加了一個(gè)雞蛋。
“請(qǐng)把這個(gè)喝了吧。”她說(shuō)，溫和之中帶著威嚴(yán)。然后她又坐了下來(lái)，忙她的針織活。牛虻溫順地喝了下去。
在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，兩人都沒(méi)有說(shuō)話。然后牛虻低聲說(shuō)道：“波拉夫人！”
她抬起頭來(lái)。他正在扯著沙發(fā)墊毯的流蘇，仍舊低著頭。
“你現(xiàn)在不相信我講的是真話吧�！彼_(kāi)口說(shuō)道。
“我絲毫不懷疑你講的是假話。”她平靜地回答。
“你說(shuō)得很對(duì)。我一直都在講假話�！�
“你是說(shuō)打仗的事嗎？”
“一切。我根本就沒(méi)有參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。至于探險(xiǎn)，我當(dāng)然冒了幾次險(xiǎn)，大多數(shù)的故事都是真的，但是我并不是那樣受的傷。你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)謊言，我看不妨承認(rèn)我說(shuō)了許多謊言�！�
“你難道不認(rèn)為編造那些假話是浪費(fèi)精力嗎？”她問(wèn)�！拔业拐J(rèn)為根本就犯不著那樣。”
“你要怎樣呢？你知道你們英國(guó)有一句諺語(yǔ)：‘什么也別問(wèn)，你就不會(huì)聽(tīng)到謊話�！菢佑夼�?jiǎng)e人對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件樂(lè)事，但是他們問(wèn)我怎么成了殘廢，我總得回答他們。我索性編造一些美麗的謊言。你已看到加利多高興�！�
“你不愿意講出真話來(lái)使加利感到高興嗎？”
“真話？”他把目光從手中的流蘇挪開(kāi)，并且抬起了頭。
“你讓我跟這些人講真話嗎？我寧愿先割下我的舌頭！”他有些尷尬，隨即脫口說(shuō)道，“我還從來(lái)沒(méi)有跟任何人講過(guò)，如果你愿意聽(tīng)，我就告訴你吧�！�
她默默地放下針織活。她感到這個(gè)強(qiáng)硬、神秘、并不討人喜歡的人有著某種悲戚的可憐之處，他突然要對(duì)一個(gè)他不很了解而且顯然也不喜歡的女人傾訴他的心里話。
隨后是一陣長(zhǎng)久的沉默，她抬起了頭。他正把左臂支在身邊的一張小桌子上，用那只殘手掩住他的眼睛。她注意到他手指的神經(jīng)緊張起來(lái)，手腕的傷疤在抽搐。她走到他跟前，輕輕地叫了一聲他的名字。他猛然驚醒過(guò)來(lái)，并且抬起了頭。
“我忘、忘了�！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，帶著歉意�！拔艺⒁o你講、講——”
“講——那起使你走路一瘸一拐的意外事故或者別的什么。但是如果讓你感到為難——”
“意外事故？噢，一頓毒打！是啊，只是一起意外事故，是被火鉗打的�！�
她茫然不解地凝視著他。他抬起一只略微發(fā)抖的手，往后把頭發(fā)抹到腦后。他抬頭望著她，微微一笑。
“你不坐下來(lái)嗎？請(qǐng)把你的椅子挪近一些。對(duì)不起，我不能幫你挪了。真、真的，這會(huì)兒我想起了這事，如果里卡爾多當(dāng)時(shí)給我治療，他會(huì)把我這個(gè)病例當(dāng)成一個(gè)寶貴的發(fā)現(xiàn)。他具備外科醫(yī)生那種熱愛(ài)骨頭的勁兒，我相信我身上能夠打碎的東西全都給打碎了——除了我的脖子�！�
“還有你的勇氣，”她輕聲地插了一句，“但是你也許把它算在不能打碎的東西當(dāng)中�！�
他搖了搖頭�！安唬彼f(shuō)，“我的勇氣是勉強(qiáng)修補(bǔ)好的，但是那時(shí)它也被打得稀碎，就像是一只被打碎的茶杯。這是最可怕的事了。啊——對(duì)了。呃，我正要給你講起火鉗。
“那是——讓我想想——差不多是十三年前的事了，當(dāng)時(shí)我在利馬。我告訴過(guò)你，秘魯是一個(gè)適于居住的地方，住在那里你會(huì)感到身心愉快。但是對(duì)碰巧落難的人來(lái)說(shuō)，那里就不怎么好了�？晌揖褪沁@樣的人。我到過(guò)阿根廷，后來(lái)又到了智利，通常是四處漂泊，忍饑挨餓。為了離開(kāi)瓦爾帕萊索，我搭上運(yùn)送牲口的船，在船上打雜。我在利馬找不到活干，所以我去了碼頭——你知道，就是卡亞俄的碼頭——碰碰運(yùn)氣。呃，當(dāng)然那些碼頭是出海的人匯集的下賤地方。過(guò)了一段時(shí)間，我在那兒的賭場(chǎng)里當(dāng)了一個(gè)仆人。我得做飯，在彈子臺(tái)上記分，為那些水手及其帶來(lái)的女人端水送酒，以及諸如此類(lèi)的活兒。不是非常愉快的工作，可是找到了這份工作，我仍然感到高興。那兒至少能有飯吃，能夠看到人臉，能夠聽(tīng)到人聲——湊合吧。你也許認(rèn)為這不算什么。但我剛得過(guò)黃熱病，獨(dú)自住在破爛不堪的棚屋外間，那個(gè)情形實(shí)在讓我感到恐怖。呃，有天晚上，一個(gè)喝醉酒的拉斯加人惹是生非，我被叫去把他趕走。他上岸以后把錢(qián)全都輸光了，正在大發(fā)脾氣。我當(dāng)然得服從了。如果不干，我就會(huì)失掉那份工作，并且餓死。但是那個(gè)家伙力氣要比我大兩倍——我還不到二十一歲，病愈后就像只小貓一樣虛弱無(wú)力。此外，他還拿著一把火鉗。”
他頓了一下，偷偷瞄了她一眼，然后接著說(shuō)道：“顯然他是想把我一下子給整死，但是不知為什么，他還是沒(méi)有把事做絕——沒(méi)有把我全給敲碎了，正好讓我可以茍延殘喘�！�
“哎，但是其他的人呢，他們不能管嗎？他們?nèi)己ε乱粋�(gè)拉斯加人嗎？”
他抬起頭來(lái)，哈哈大笑。
“其他的人？那些賭徒和賭場(chǎng)的老板嗎？噢，你不明白！我是他們的仆人——他們的財(cái)產(chǎn)。他們站在旁邊，看得當(dāng)然是津津有味。這種事情在那個(gè)地方算是一個(gè)令人捧腹的笑話。就是這么回事，如果你碰巧不是取笑的對(duì)象�！�
她戰(zhàn)栗起來(lái)。
“那么后來(lái)呢？”
“這我就說(shuō)不了多少了：經(jīng)歷了這樣的事情，其后幾天一般什么也不記得。但是附近有一位輪船外科醫(yī)生，好像在他們發(fā)現(xiàn)我沒(méi)死以后，有人把他叫來(lái)了。他馬馬虎虎地把我縫合起來(lái)——里卡爾多好像認(rèn)為這活干得太差，不過(guò)那也許是出于同行之間的妒忌吧。反正在我醒來(lái)以后，一位當(dāng)?shù)氐睦咸局浇痰拇缺氖樟袅宋摇?tīng)上去覺(jué)得奇怪，對(duì)嗎？她常常縮在棚屋的角落，抽著一根黑色的煙斗，對(duì)著地上吐痰，一個(gè)人嘀嘀咕咕。可是，她心地善良，她對(duì)我說(shuō)，我也許會(huì)平靜地死去，不許別人打擾我。但是我心中特別矛盾，我還是選擇了活下去。想要活下去可真難啊，有時(shí)我想，費(fèi)了那么大的勁不大值得。反正那位老太太極有耐心，她收留了我——多長(zhǎng)時(shí)間？——在她那間棚屋里躺了將近四個(gè)月，時(shí)不時(shí)像瘋子一樣胡言亂語(yǔ)，其余的時(shí)間又像一頭兇猛的熊，火氣極大。你知道，疼得要命。而且我的脾氣很壞，小的時(shí)候給慣的�！�
“然后呢？”
“噢，然后——反正我挺了起來(lái)，爬走了。不，不要認(rèn)為我不愿接受一位窮老太婆的施舍——我已不在乎這種事情了。只是那個(gè)地方我再也待不下去了。你剛才談到了勇氣。如果當(dāng)時(shí)你看到了我那副模樣，你就不會(huì)這么說(shuō)了！每天晚上，大約到了黃昏的時(shí)候，劇烈的病痛就會(huì)發(fā)作。一到下午，我就獨(dú)自躺在那兒，望著太陽(yáng)慢慢地落下去——噢，你明白不了！現(xiàn)在看到日落我就覺(jué)得難忍！”
一陣長(zhǎng)久的沉默。
“呃，然后我就到處游蕩，看看我能在什么地方找到活干——待在利馬我會(huì)發(fā)瘋的。我一直走到了庫(kù)斯科，在那里——真的，我不知道為什么我給你講起了這些陳年舊事，它們甚至都說(shuō)不上有趣。”
她抬頭望著他，目光深沉而又嚴(yán)肅�！罢�(qǐng)你不要這么說(shuō)�！�
她說(shuō)。
他咬了咬嘴唇，又扯下了一片墊毯的流蘇。
“要我往下說(shuō)嗎？”他在片刻之后問(wèn)道。
“如果——如果你愿意的話。對(duì)你來(lái)說(shuō)回憶往事恐怕是痛苦的�！�
“你認(rèn)為不講出來(lái)我就忘了嗎？那就更糟。但是不要以為事情的本身讓我難以忘懷，忘不了的是我曾經(jīng)失去過(guò)自制。”
“我——不是很明白�！�
“我是說(shuō)，我曾經(jīng)喪失了勇氣，我發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)懦夫�！�
“人的忍耐當(dāng)然是有限度的。”
“對(duì)，人一旦達(dá)到這個(gè)限度，他就永遠(yuǎn)也不知道什么時(shí)候他還會(huì)達(dá)到這個(gè)限度�！�
“你能不能告訴我，”她猶豫不決地問(wèn)道，“你在二十歲時(shí)，怎么獨(dú)自流落到了那里去的？”
“原因很簡(jiǎn)單，我的生活原有一個(gè)良好的開(kāi)端，那還在原來(lái)那個(gè)國(guó)家的家中，然后我就離家跑走了�！�
“為什么？”
他又哈哈大笑，笑聲急促而又刺耳。
“為什么？因?yàn)槲沂且粋�(gè)自命不凡的毛頭小子，我想是吧。我生在一個(gè)過(guò)于奢華的家庭，嬌生慣養(yǎng)，以為這個(gè)世界是由粉紅色的棉絮和糖衣杏仁組成的。后來(lái)在一個(gè)晴朗的日子里，我發(fā)現(xiàn)了某個(gè)我曾信任的人欺騙了我。嗨，你怎么吃了一驚？怎么回事？”
“沒(méi)什么。請(qǐng)你接著往下說(shuō)�！�
“我發(fā)現(xiàn)我被人欺騙了，相信了一個(gè)謊言。當(dāng)然了，這是大家都會(huì)經(jīng)歷的一點(diǎn)小事。但是我已跟你說(shuō)了，我當(dāng)時(shí)年輕，自命不凡，以為撒謊的人應(yīng)該下地獄。所以我從家里跑走了，一頭扎進(jìn)南美闖蕩，口袋里沒(méi)有一分錢(qián)，嘴上一個(gè)西班牙語(yǔ)單詞也不會(huì)說(shuō)，而且也沒(méi)有一點(diǎn)糊口的本事，只有白凈的雙手和大把花錢(qián)的習(xí)慣。結(jié)果自然是一交跌進(jìn)了真正的地獄，使我不再想象虛無(wú)縹緲的地獄是個(gè)什么模樣。這一交跌得太深了——等到杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)過(guò)來(lái)，把我拉了出去時(shí)，正好是過(guò)了五年。”
“五年。噢，真是可怕！你沒(méi)有朋友嗎？”
“朋友！我——”他突然沖她惡狠狠地說(shuō)道，“我從來(lái)就沒(méi)有朋友！”
隨后他好像對(duì)自己的沖動(dòng)有點(diǎn)不好意思，趕緊接著往下說(shuō)：“你不必把這太當(dāng)真，我敢說(shuō)我把那些事情描繪得一團(tuán)漆黑，事實(shí)上最初的一年半并不那么糟糕。我那時(shí)年輕力壯，我一直混得相當(dāng)不錯(cuò)，直到那個(gè)拉斯加人在我的身上留下了他的記號(hào)。但是在那以后，我就不能干活了。如果運(yùn)用得當(dāng)，火鉗這件有用的工具倒是挺好的。沒(méi)人愿意雇用一個(gè)殘廢�！�
“你做什么工作呢？”
“能做什么就做什么。有一段時(shí)間我靠打零工為生，是為甘蔗園里的那些奴隸干活，取點(diǎn)什么，拿點(diǎn)什么，以及諸如此類(lèi)的事情。可是不行，那些監(jiān)工總是把我趕走。我腿瘸走不快，而且我也搬不了重東西。后來(lái)我的傷口老是發(fā)炎，要不就是得些稀奇古怪的病。
“過(guò)了一段時(shí)間我去了銀礦，試圖在那里找到活干。但是一無(wú)所獲。礦主認(rèn)為收留我這樣的人簡(jiǎn)直就是笑話，至于那些礦工，他們揍起我來(lái)真下狠心�！�
“為什么呢？”
“噢，我想是人類(lèi)的本性吧。他們看見(jiàn)我只有一只手可以還擊。我終于忍受不住，然后漫無(wú)目標(biāo)地流浪四方。就那么瞎走唄，指望奇跡能夠發(fā)生�！�
“徒步嗎？靠著那只瘸腳？”
他抬起了頭，突然喘了一口氣。那副模樣怪可憐的。
“我——我當(dāng)時(shí)餓著肚子啊�！彼f(shuō)。
她略微轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用一只手托住下巴。沉默片刻之后，他又開(kāi)口說(shuō)話。他在說(shuō)話時(shí)聲音越來(lái)越低。
“呃，我走啊走啊，直到走得快讓我發(fā)瘋，還是什么也沒(méi)有。我到了厄瓜多爾境內(nèi)，那里的情況更糟。有時(shí)我補(bǔ)點(diǎn)碎銅爛鐵——我是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的補(bǔ)鍋匠——或者幫人跑跑腿，或者打掃豬圈。有時(shí)我——噢，我根本就不知道干些什么。后來(lái)終于有一天——”
那只纖瘦、棕色的手握成了拳頭，突然一拍桌子。瓊瑪抬起頭來(lái)，關(guān)切地望著他。他的臉頰對(duì)著她，她可以看見(jiàn)他太陽(yáng)穴上的一根血管就像一只鐵錘，迅速而又不規(guī)則地敲擊著。她彎腰向前，把手輕輕地放在他的胳膊上。
“別再講下去了，這事談起來(lái)都讓人覺(jué)得可怕�！�
他帶著懷疑的目光凝視著那只手，搖了搖頭，然后從容不迫，接著說(shuō)道：“后來(lái)有一天，我遇到了一個(gè)走江湖的雜耍班子。你記得那天傍晚見(jiàn)到的那個(gè)雜耍班子吧。呃，跟那差不多，只是更加粗俗，更加下賤。那個(gè)雜耍班子在路旁搭起帳篷過(guò)夜，我走到他們的帳篷跟前乞討。呃，天氣很熱，我餓得要命，所以——我昏倒在帳篷門(mén)口，就像一個(gè)束胸的寄宿女生。所以他們把我弄了進(jìn)去，給了我白蘭地，還有吃的等等。后來(lái)——第二天早晨——他們對(duì)我提出——”
又是一陣沉默。
“他們想找一個(gè)駝子，或者某個(gè)怪物，可以讓孩子們對(duì)他投扔桔子皮和香蕉皮——找個(gè)讓他們哈哈大笑的東西——那天晚上你看見(jiàn)過(guò)那個(gè)小丑——呃，那一行我干了兩年。
“呃，我學(xué)會(huì)了各種把戲。我還沒(méi)那么畸形，但是他們有辦法，給我做了一個(gè)駝背，并且充分利用這只腳和這只胳膊——而且那里的人們并不挑剔，他們很容易就能得到滿足，只要他們有個(gè)活人可以糟蹋就行——那套傻瓜裝束也起到了很大的作用。
“唯一的麻煩是我經(jīng)常生病，不能表演。有時(shí)，如果班主發(fā)了脾氣，我的那些舊傷發(fā)作時(shí)，他也會(huì)堅(jiān)持讓我進(jìn)場(chǎng)表演。
而且我相信人們最喜歡那些晚上的演出。我記得有一次，演出進(jìn)行到了一半時(shí)，我疼昏過(guò)去了——在我醒來(lái)以后，那些觀眾圍到我的身邊——踢我，罵我，砸我——”
“別說(shuō)了！我再也受不了啦！看在上帝的份上，別說(shuō)了！”
她站了起來(lái)，雙手捂住了耳朵。他打住了話頭，抬頭看見(jiàn)她眼里的淚水。
“我真該死，我真是一個(gè)白癡！”他小聲說(shuō)道。
她走到屋子的那頭，站在那里沖窗外看了一會(huì)兒。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，牛虻又靠在桌上，一只手蒙住眼睛。他顯然已經(jīng)忘記了她的存在。她一句話也沒(méi)說(shuō)，坐在他的身邊。沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，她才慢慢地說(shuō)：“我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題�！�
“什么問(wèn)題？”身體沒(méi)有動(dòng)彈。
“你為什么不抹脖子自殺呢？”
他抬起了頭，著實(shí)吃了一驚�！拔覜](méi)有想到你會(huì)問(wèn)我這個(gè)，”他說(shuō)，“我的工作怎么辦？誰(shuí)為我做呢？”
“你的工作——噢，我明白了！你剛才談到淪為一個(gè)懦夫，呃，如果你歷經(jīng)這樣的處境仍然矢志不渝，那么你就是我所見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人。”
他又捂住眼睛，熱情地緊握她的手。他們仿佛陷入無(wú)邊無(wú)際的寂靜之中。
突然從下面花園里傳來(lái)清脆的女高音，正在唱著一支拙劣的法國(guó)小曲： Eh
Danseunpeu，monpauvreJeannot!
Viveladanseetl'allegresse!
Jouissonsdenotrebell'jeunesse！
Simoijepleureoumoijesoupire
Simoijefaislatristefigure——
Monsieur
Monsieur
［法語(yǔ)：
喂，皮埃羅，跳舞吧，皮埃羅！
跳一跳吧，我可憐的亞諾！
盡情跳舞，盡情歡樂(lè)！
讓我們共享美妙的青春！
不要哭泣，不要嘆息，不要愁眉苦臉——
先生，這不是開(kāi)玩笑。
哈！哈，哈，哈！先生，這不是開(kāi)玩笑！］
一聽(tīng)到這歌聲，牛虻就把他的手從瓊瑪?shù)氖种谐榱嘶貋?lái)，身體直往后縮，并且低聲哼了一下。她用雙手抓住他的胳膊，抓得緊緊的，就像是抓住一個(gè)在做外科手術(shù)的病人胳膊。歌聲結(jié)束以后，從花園里傳來(lái)一陣笑聲和掌聲。他抬起頭來(lái)，那雙眼睛就像是一只受盡折磨的動(dòng)物的眼睛。
“對(duì)，是綺達(dá)，”他緩慢地說(shuō)道，“同她那些軍官朋友在一起。那天晚上，在里卡爾多進(jìn)來(lái)之前，她試圖到這兒來(lái)。如果她碰我一下，我會(huì)發(fā)瘋的！”
“但是她并不知道，”瓊瑪輕聲地表示抗議，“她猜不出她讓你感到難受�！�
從花園里又傳來(lái)一陣笑聲。瓊瑪起身打開(kāi)了窗戶。綺達(dá)的頭上搭著一條金絲繡成的圍巾，煞是妖冶。她站在花園里，手里伸出一束紫羅蘭，三位年輕的騎兵軍官好像正在爭(zhēng)著要花。
“萊尼小姐！”瓊瑪說(shuō)道。
綺達(dá)臉色一沉，就像是一塊烏云�！胺蛉�，什么事兒？”她轉(zhuǎn)身說(shuō)道，抬起的眼睛露出挑戰(zhàn)的目光。
“能請(qǐng)你們的朋友說(shuō)話小聲點(diǎn)嗎？里瓦雷茲先生身體非常不好�！�
那位吉卜賽女郎扔掉了紫羅蘭�！癆llez—vous—en！”［法語(yǔ)：滾開(kāi)。］她轉(zhuǎn)身對(duì)那幾位瞠目結(jié)舌的軍官厲聲說(shuō)道�！癡ousm’membetez，messieurs”［法語(yǔ)：我討厭你們，先生們。］她緩步走出了花園。瓊瑪關(guān)上了窗戶。
“他們已經(jīng)走了。”她轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)。
“謝謝你。對(duì)不起，麻煩你了�！�
“沒(méi)什么麻煩�！彼⒓淳蛷乃穆曇衾锫�(tīng)出她有些遲疑。
“可是為什么，”他說(shuō)，“夫人，你的話沒(méi)有說(shuō)完。你的心里還有一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出的‘可是’�！�
“如果你看出了別人心里的話，你就不必為了別人心里的話而生氣。這當(dāng)然不關(guān)我的事，但是我無(wú)法明白——”
“我對(duì)萊尼小姐的厭惡?jiǎn)�？只是——�?
“不，你既然厭惡她，卻又愿意同她住在一起。我認(rèn)為這對(duì)她是一個(gè)侮辱，不把她當(dāng)女人，把她——”
“女人！”他發(fā)出一陣刺耳的笑聲�！澳愎苣墙信�？Madame，cen’estquepourrive！”［法語(yǔ)：夫人，這不是一個(gè)笑話。］“這不公平！”她說(shuō)，“你無(wú)權(quán)對(duì)別人這樣說(shuō)她——特別是當(dāng)著另一個(gè)女人的面！”
他轉(zhuǎn)過(guò)身去，睜大眼睛躺在那里，望著窗外西沉的太陽(yáng)。
她放下窗簾，關(guān)上了百葉窗，免得他看見(jiàn)日落。然后她在另外一扇窗戶的桌旁坐了下來(lái)。重又拿起了她的針織活。
“你想點(diǎn)燈嗎？”過(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)。
他搖了搖頭。
等到光線暗了下來(lái)，看不清楚時(shí)，瓊瑪卷起了她的針織活，把它放進(jìn)籃子里。好一會(huì)兒，她抱著雙臂坐在那里，默不做聲地望著牛虻動(dòng)也不動(dòng)的身軀。暗淡的夜色落在他的臉上，似乎緩和了嚴(yán)峻、嘲諷、自負(fù)的神情，并且加深了嘴角悲劇性的線條。由于勾起了一些怪誕的聯(lián)想，她清晰地記起了為了紀(jì)念亞瑟，她的父親豎立了一個(gè)石十字架，上面刻著這樣的銘文：
所有的波濤巨浪全都向我襲來(lái)。
寂靜之中又過(guò)一個(gè)小時(shí)。最后她站了起來(lái)，輕輕地走出了房間。她在回來(lái)時(shí)拿來(lái)了一盞燈。她頓了一會(huì)兒，以為牛虻睡著了。當(dāng)燈光照到他的臉上時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我給你沖了一杯咖啡。”她說(shuō)，隨即放下了燈。
“先放在那兒吧，請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下好嗎？”
他握住她的雙手。
“我一直在想，”他說(shuō)，“你說(shuō)得很對(duì)，我使我的生活卷進(jìn)了這段糾葛，它是丑陋的。但是記住，一個(gè)男人并不是每天都能遇到他能——愛(ài)的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——”
“害怕？”
“害怕黑暗。有時(shí)我不敢在夜里獨(dú)處。我必須有個(gè)活的東西——某個(gè)實(shí)在的東西伴在我的身邊。外部的黑暗，那是——不，不！不是這個(gè)，那是只值六個(gè)便士的地獄——我害怕的是內(nèi)在的黑暗。那里沒(méi)有哭泣，沒(méi)有咬牙切齒。只有寂靜——寂靜——”
他睜大了眼睛。她十分安靜，在他再次說(shuō)話之前幾乎沒(méi)有喘氣。
“這對(duì)你來(lái)說(shuō)是不可思議的，對(duì)嗎？你明白不了——對(duì)你來(lái)說(shuō)是件幸事。我是說(shuō)如果我試圖獨(dú)自生活，我極有可能會(huì)發(fā)瘋——盡量別把我想得太壞。你也許把我想象成一個(gè)惡棍，可我并不是這樣的人。”
“我無(wú)法為你作出判斷，”她答道�！拔覜](méi)有受過(guò)你那樣的苦。但是——我也陷入過(guò)困境，只是情況不同。我認(rèn)為——我相信——如果你在恐懼驅(qū)使下做出一件真正殘忍或者不公或者鄙吝的事情，隨后你就會(huì)感到遺憾。至于別的——如果你在這件事上失敗了，我知道換了我也會(huì)失敗的——就該詛咒上帝，然后死去。”
他仍然握著她的手。
“告訴我！”他非常溫柔地說(shuō)，“你這一生曾經(jīng)做過(guò)一件真正殘忍的事嗎？”
她沒(méi)有回答，但是她低下了頭，兩顆大大的淚珠跌到他的手里。
“告訴我！”他帶著熾熱的情感小聲說(shuō)道，并且把她的手抓得更緊�！案嬖V我吧！我已經(jīng)把我的痛苦全都告訴了你�！�
“是的——很久——以前。而且他還是我在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人�！�
握她的那雙手劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，但是那雙手并沒(méi)有松開(kāi)。
“他是我的一位朋友，”她接著說(shuō)，“我聽(tīng)信了誹謗他的謠言——警察編造的一個(gè)彌天大謊。我以為他是一個(gè)叛徒，所以打了他一個(gè)耳光。他走開(kāi)了，然后投水自殺了。后來(lái)，兩天以后，我發(fā)現(xiàn)了他完全是無(wú)辜的。這也許比你記憶之中的事情更加讓人難受。要是能夠挽回已經(jīng)做下的錯(cuò)事，我情愿切腕自殺�！�
某種迅猛而危險(xiǎn)的東西——某種她以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西——閃現(xiàn)在他的眼里。他低下了頭，動(dòng)作詭秘而又突然，吻了一下她的手。
她吃了一驚，趕緊抽回手。“別這樣！”她叫道，聲音里帶著憐憫�！罢�(qǐng)你再也不要這樣做！你這樣會(huì)使我傷心的。”
“你認(rèn)為你沒(méi)有使你曾經(jīng)害死的那個(gè)人傷心嗎？”
“那個(gè)我曾經(jīng)——害死的那個(gè)人——啊，塞薩雷在門(mén)外，他終于來(lái)了！我——我必須走了！”
當(dāng)馬爾蒂尼走進(jìn)屋時(shí)，他發(fā)現(xiàn)牛虻獨(dú)自躺在那里，旁邊放著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的咖啡。他小聲暗自咒罵著，一副懶懶散散、無(wú)精打采的模樣，仿佛他這樣做并沒(méi)使他得到滿足。
（第二部·第八章完）