莫爾斯先生在大都會(huì)旅館的辦公室遇見了馬丁。他究竟是因?yàn)閯e的事偶然在那兒出現(xiàn)，還是因?yàn)橐?qǐng)他赴宴而專程去的，馬丁很難確定，盡管地傾向于后一假說。總而言之，露絲的爸爸，那個(gè)禁止他進(jìn)門、解除了他倆婚約的人，現(xiàn)在請(qǐng)他去吃飯了。
馬丁沒有生氣，甚至沒有拿架子。他容忍了莫爾斯先生，同時(shí)一直在猜想著像他那樣紆尊降貴是個(gè)什么滋味。馬丁沒有謝絕邀請(qǐng)，卻含糊其辭模棱兩可他回避了它，只問起了一家人，特別是莫爾斯太太和露絲的情況。他提起露絲的名字時(shí)平靜自如，并不猶豫，盡管他也暗自感到驚訝，怎么竟沒有內(nèi)心的顫栗，沒有往日所熟悉的那種心跳急促熱血涌動(dòng)的情緒。
他收到許多宴會(huì)的邀請(qǐng)，也接受了一部分。有的人為了邀請(qǐng)他赴實(shí)而求人引薦。他繼續(xù)為那變大了的小事感到迷惑。等到伯納德·希金波坦也邀請(qǐng)他去赴宴時(shí)，他便更感到迷惑了。他記得自己那些餓得要死的日子，可那時(shí)沒有人請(qǐng)他吃飯；而那正是他最需要飯吃的時(shí)候。因?yàn)闆]有飯吃，他虛弱，發(fā)昏，餓瘦了。這倒是個(gè)邏輯怪圈：那時(shí)他需要飯吃，卻沒有人請(qǐng)他；現(xiàn)在他可以買上十萬頓飯，胃口山倒了，人們卻從四面八方硬拉他去赴宴。這是為什么？他這不是無功受祿么？真沒有道理。他還是他，他的作品那時(shí)早已完成�？赡菚r(shí)莫爾斯先生和太太卻指責(zé)他是懶漢，不負(fù)責(zé)任，又通過露絲催促他去找坐辦公室的工作。他寫成的作品他們都是讀過的，露絲曾把他一份又一份的手稿給他們看，他們也都看了。而現(xiàn)在使他的名字出現(xiàn)在所有報(bào)紙上的卻正是那些作品，而使他們請(qǐng)他赴宴的又正是他在報(bào)上的名字。
有一件事是肯定的：莫爾斯一家對(duì)他發(fā)生興趣并非因?yàn)樗蛩淖髌�。由此看來，他們現(xiàn)在也不會(huì)因?yàn)樗蛩淖髌范枰�，他們感興趣的是他的名氣，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)出人頭地，有了大約十萬塊錢。為什么不呢？資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)就是這樣衡量人的。他算老幾？他還能希望有什么別的情況？但他仍然自尊，他厭惡這種衡量標(biāo)準(zhǔn)。他希望人們按他的價(jià)值，或是他的作品給他評(píng)價(jià)。作品才是他自己的表現(xiàn)。麗齊就是這樣評(píng)價(jià)他的。他的作品在她的眼里簡(jiǎn)直不算一回事。她是拿他自己評(píng)價(jià)他的。水電工吉米和他那批老哥兒們也是這樣評(píng)價(jià)他的。這一點(diǎn)在他當(dāng)年跟他們交往時(shí)已有足夠的證明；貝陵公園的那個(gè)星期天表現(xiàn)得尤其清楚。他的作品可以忽略不計(jì)。他們喜歡的、愿意為他打架的是他們的同伙馬丁·伊甸，一個(gè)好哥兒們。
還有露絲。她愛的是他自己，這無可懷疑。但是，她雖然愛他，卻更愛資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。她曾反對(duì)過他寫作，他似乎覺得那主要是因?yàn)閷懽髻嵅涣隋X。她對(duì)他的《愛情組詩(shī)》就是那樣評(píng)價(jià)的。她也勸過他去找份工作，不錯(cuò)，她把“工作”叫做“職位”，那其實(shí)是一回事，原來那說法總橫亙?cè)谒睦�。他曾把自己的全部作品讀給她聽，詩(shī)歌、小說、散文——《威幾威幾》、《太陽(yáng)的恥辱》，所有的一切，而她卻總不厭其煩地堅(jiān)持要他去找工作，去干活——天呀！好像為了配得上她他并沒有刻苦工作，剝奪睡眠，榨干了生活似的。
這樣，那小事就變得更大了。他健康、正常、按時(shí)吃飯、睡眠充分，可那越長(zhǎng)越大的小事卻纏住了他。那時(shí)作品早完成了。這話者在他腦子里出現(xiàn)。在希金波坦現(xiàn)金商店樓上的一頓豐盛的晚宴上，他坐在伯納德·希金波坦的對(duì)面，好不容易才算控制了自己，沒有叫出聲來：
“那時(shí)作品早完成了！你到現(xiàn)在才來請(qǐng)我吃飯。那時(shí)你讓我餓肚子，不讓我進(jìn)你家的門，因?yàn)槲也蝗フ夜ぷ鞫淞R我。而那時(shí)我的作品早完成了，全完成了。現(xiàn)在我一說話，你就乖乖聽著，無論我說什么你都乖乖聽著，心里有話到了嘴邊也壓住不說。我告訴你你們那幫人都是混蛋，許多人都是剝削者，你也不生氣，只一個(gè)勁哼哼哈哈，承認(rèn)我的話里有許多道理。這是為什么？因?yàn)槲矣辛嗣麣猓驗(yàn)槲矣泻芏噱X。并不是因?yàn)槲沂邱R丁·伊甸，一個(gè)還算不錯(cuò)、也不太傻的人。說不定我告訴你月亮是生奶酪做的，你也會(huì)贊成，至少不會(huì)反對(duì)，因?yàn)槲矣绣X，錢堆成了山�？晌业淖髌泛芫靡郧熬屯瓿闪�。我告訴你，那些作品老早就完成了，可那時(shí)你卻把我看作是你腳下的泥土，吐我唾沫�！�
馬丁·伊甸并沒有叫出聲來。那思想咬嚙著他的腦子，永不休止地折磨著他，他卻微笑著，而且成功地表現(xiàn)了寬容。他講完話，伯納德·希金波坦便接過話茬，打開了話匣子。他自己就是一個(gè)成功的人，而且為此而驕傲。他是白手起家的，沒有靠誰(shuí)幫助，不欠任何人的情。他完成了一個(gè)公民的義務(wù)，拉扯大了一大家人，這才有了希金波坦現(xiàn)金商店，那是他的才能和勤勞的豐碑。他愛他的希金波坦現(xiàn)金商店有如某些人愛他們的妻子。他對(duì)馬丁敞開了心扉，大講他是如何聰明機(jī)敏，如何勞心焦思才建立起了商店的。而且他還有計(jì)劃，雄心勃勃的計(jì)劃：這附近正在迅速發(fā)展，這個(gè)商店委實(shí)太小。如果他有更多的空間，他可以作出一二十條省工省錢的改進(jìn)。他現(xiàn)在還想干。他正在竭盡全力準(zhǔn)備有一天能把店旁的土地弄到手，再修一套一樓一底的房屋。他可以把樓上租出去，把兩套樓房的樓下用作希金波坦現(xiàn)金商店。他說到那塊橫跨兩套樓房的新招牌時(shí)眼里放出了光芒。
馬丁忘了聽話。那人的唧唧呱呱已被他腦子里的疊句“那時(shí)作品早已完成”淹沒了。那疊句叫他發(fā)瘋，他想擺脫它。
“你剛才說那得花多少錢？”他突然問道。
他姐夫正大談著附近地區(qū)的商業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)，立即住了口。剛才他并不曾提起那得花多少錢，不過他是知道的，他已經(jīng)計(jì)算過一二十次了。
“按現(xiàn)在的木料價(jià)看，”他說，“四千元就夠了�！�
“包括招牌？”
“招牌沒有算。房子修起來，招牌總得掛的。”
“地皮呢？”
“還得三千�！�
他身子前傾，手指頭神經(jīng)質(zhì)地捏攏只撒開，望著馬丁開支票。支票遞到他的面前，他瞟了一眼數(shù)目——七千。
“可我最多能出六厘利，”他沙啞了嗓子，說。
馬丁幾乎笑出聲來，卻問道：
“那得是多少錢？”
“我算算看，六厘利，六七——四百二十塊�！�
“那就是每月三十五塊，是吧？”
希金波坦點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，如果你不反對(duì)的話，我們就這樣安排，”馬丁瞥了一眼格特露�！叭绻惆堰@每月三十五元用來雇人做飯、洗衣服、做清潔，本錢就歸你。只要你保證格特露不再做苦工，這七千元就是你的了。這筆交易怎么樣？”
希金波坦先生接受得好不費(fèi)力。不讓他的妻子做家務(wù)活，那簡(jiǎn)直是對(duì)他那節(jié)儉的靈魂的冒犯。那豪華的禮物成了藥丸的糖衣，很苦的藥丸。不讓他的妻子干活！他礙難吞下。
“行，”馬丁說，“這每月三十五塊我來付，那么——”
馬丁把手伸過桌子，要取回支票�？芍币呀�(jīng)叫伯納德·希金波坦的手抓住，希金波坦叫道：
“我接受！我接受！”
馬丁登上電車時(shí)感到異常難受而且厭倦。他抬頭看看那神氣十足的招牌。
“豬玀，”他嗷叫道，“豬玀，豬玀！”
《麥金托什雜志》以顯著地位刊登了《手相家》，還由伯蒂埃配了裝飾畫，文思配了兩幅插圖，赫爾曼·馮·史密特已經(jīng)忘記了他曾說這詩(shī)下流，反倒宣布：是他的妻子給了這詩(shī)以靈感，又有意讓這消息傳到了記者耳朵里，然后接受了一個(gè)報(bào)社作家的采訪。那作家?guī)砹艘粋�(gè)報(bào)社攝影師和一個(gè)美工師。結(jié)果是在星期日增刊上占了一大版，滿是照片和茉莉安理想化的畫像。還加上許多馬丁·伊甸和他的家庭的親切的瑣事�！妒窒嗉摇氛慕�(jīng)過《麥金托什雜志》特許，以大號(hào)字體全文刊載。這在鄰近地區(qū)引起了很大的轟動(dòng)。正經(jīng)人家的主婦們都以結(jié)識(shí)偉大作家的妹妹為榮，不認(rèn)識(shí)她的人也急忙沒法建立友誼。赫爾曼·馮·史密特在他的小修理店里得意地笑了，他決定再訂購(gòu)一套新車床。“比做廣告還強(qiáng)呢，”他告訴茉莉安，“一個(gè)錢也沒有花�！�
“我們最好請(qǐng)他來吃晚飯，”她建議。
馬丁來吃晚飯了。他讓自己和那個(gè)搞肉類批發(fā)的胖子和他更胖的老婆融洽相處。那是鄰近地區(qū)的重要人物，對(duì)像赫爾曼·馮·史密特這樣正在上升的年輕人可能大有用處。不過，沒有他妻舅這樣的大人物做誘餌，那樣的人是請(qǐng)不進(jìn)門的。吞了同一顆約于來赴宴的還有阿撒自行車公司太平洋沿岸各代銷店的總監(jiān)。馮·史密特要想討好他，拉攏他，因?yàn)閺乃梢缘玫皆趭W克蘭的自行車代銷權(quán)。因此赫爾曼·馮·史密特發(fā)現(xiàn)馬丁·伊甸這樣一個(gè)妻舅對(duì)他竟成了一筆可觀的財(cái)產(chǎn)�？墒窃谛牡纳钐幩麉s怎么也想不通。等到夜深人靜，他老婆已經(jīng)入睡之后，他便把馬丁的書和詩(shī)翻了個(gè)遍，結(jié)論是全世界都是傻瓜，這種東西也買。
馬丁身子往后靠著，得意地望著馮·史密特的腦袋，他在心的深處對(duì)這局面洞若觀火。他在幻想中揍著那腦袋，一拳又一拳地揍個(gè)正著，差不多要把它揍得掉下來——那傻里呱嘰的荷蘭佬！可那家伙卻有一點(diǎn)叫他喜歡。他盡管窮，盡管下了決心往上爬，卻雇了一個(gè)人把茉莉安的家務(wù)活兒接了過去。馬丁跟阿撒公司的地區(qū)代理商總監(jiān)談完話，便趁晚飯后把他跟赫爾曼一起拉到了一邊去。他給了赫爾曼經(jīng)濟(jì)上的支持，讓他在奧克蘭開個(gè)設(shè)備齊全的最好的自行車店。他還進(jìn)一步跟赫爾曼私下談話，要他留心物色一下，準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)一家?guī)к噹?kù)的汽車代銷店。因?yàn)闆]有理由說他就無法把兩個(gè)鋪?zhàn)佣冀?jīng)營(yíng)得很成功。
分手時(shí)茉莉安用雙臂摟住了他的脖子，淚流滿面地告訴他她非常愛他，而且一向愛他。他確實(shí)感到她說那話時(shí)有點(diǎn)吞吞吐吐，可她流了更多的淚，親了他更多次，又唧唧咕咕說了些不連貫的話，把那期期艾艾掩飾了過去。馬丁把這理解為請(qǐng)求原諒，因?yàn)樗?dāng)初曾經(jīng)對(duì)他缺乏信心，要求他去找工作。
“他的錢是絕對(duì)管不住的，肯定，”赫爾曼·馮·史密特對(duì)老婆說知心話�！拔乙惶崞鹄⑺蜕鷼�，他說連本錢也滾蛋吧，我若是再對(duì)他談利息，他就要把我這荷蘭腦袋敲掉。他就是那么說的——我這荷蘭腦袋。不過，他雖然做生意不行，人倒是蠻好的。他給了我機(jī)會(huì)，是個(gè)好人。”
馬丁的宴會(huì)邀請(qǐng)滾滾而來，來得越多他越覺得糊涂。在亞騰俱樂部的宴會(huì)上他占了貴賓席，跟他在一起的都是他平生所讀到過或聽見過的知名人士。他們告訴他他們?cè)凇犊缭酱箨憽飞献x到他的《鐘聲激越》、在《大黃蜂》上讀到他的《仙女與珍珠》時(shí)，早就認(rèn)定了他會(huì)成功。天呀！他暗自想道：可我那時(shí)卻是衣不蔽體食不果腹，那時(shí)你們?cè)趺床粊碚?qǐng)我吃飯呢？那才是時(shí)候，那時(shí)我那些作品已經(jīng)完成了。如果你們現(xiàn)在是因?yàn)槲乙呀?jīng)寫成的作品而宴請(qǐng)我，那你們?yōu)槭裁床辉谖易钚枰臅r(shí)候來宴請(qǐng)我呢？《鐘聲激越》和《仙女與珍珠》的字一個(gè)也不曾修改。不，你們不是因?yàn)槲乙呀?jīng)完成的作品而宴請(qǐng)我，而是因?yàn)閯e人都在宴請(qǐng)我而宴請(qǐng)我，因?yàn)檠缯?qǐng)我很光彩。你們現(xiàn)在宴請(qǐng)我因?yàn)槟銈兌际侨壕觿?dòng)物；因?yàn)槟銈兪侨好サ囊徊糠郑灰驗(yàn)榇藭r(shí)此刻群氓心態(tài)的一個(gè)盲目的沖動(dòng)就是宴請(qǐng)我。在這一切之中馬丁·伊甸和馬丁·伊甸完成的作品究竟有什么作用呢？他痛苦地問自己。然后他站起身來對(duì)于一個(gè)聰明風(fēng)趣的祝酒辭作出了聰明風(fēng)趣的回答。
日子就這樣過了下去。無論他在什么地方——在出版俱樂部，在紅木俱樂部，在緋色茶會(huì)和文學(xué)集會(huì)上；總有人會(huì)提起《鐘聲激越》和《仙女與珍珠》剛出版的時(shí)候。那叫他發(fā)瘋的他不曾提出的問題總要在他心里出現(xiàn)：那時(shí)候你們?yōu)槭裁床唤o我飯吃？作品那時(shí)已經(jīng)完成了呀！《鐘聲激越》和《仙女與珍珠》現(xiàn)在一個(gè)字也沒有修改呀！那時(shí)它們跟現(xiàn)在一樣精彩，一樣有價(jià)值呀。你們并不是因?yàn)樗鼈儾耪?qǐng)我吃飯的，也不是因?yàn)槲移渌淖髌�。你們�?qǐng)我是因?yàn)檎?qǐng)我吃飯目前很時(shí)髦，因?yàn)檎麄�(gè)群氓集體正在為請(qǐng)馬丁吃飯而發(fā)狂。＿
在這樣的時(shí)刻他便常常突然看見一個(gè)身穿方襟短外衣、頭戴斯泰森硬檐闊邊帽的年輕流氓從人群中搖搖擺擺地走了出來。有天下午他在奧克蘭的哥林納社就見到他。那時(shí)他剛離開座位穿過講臺(tái)走向前去。他看見那年輕的流氓從巨大的廳堂后面的大門口神氣十足地走了進(jìn)來，身穿方襟短外衣，頭戴硬檐闊邊帽。馬丁看得如此認(rèn)真專注，五百個(gè)衣著時(shí)髦的仕女名媛也都轉(zhuǎn)過頭去看他在看什么。可她們只看見了座位正中空空的走道。馬丁看見那年輕的粗漢沿著走道過來了，猜想著他是否會(huì)脫掉他從沒見他脫下過的硬檐帽。那人沿著吊道筆直地走來了，走上了講臺(tái)。馬丁想起他面前的路，差不多為自己那年輕的幻影哭了出來。那人搖搖擺擺穿過講臺(tái)，直往馬丁走來，然后在馬丁的意識(shí)前沿消失了。五百個(gè)仕女名媛用戴了手套的手輕輕地鼓起掌來，要想鼓勵(lì)她們的客人，那羞澀的偉人。馬丁把那幻影從他的頭腦里搖掉了，笑了笑，開始了講演。
學(xué)校視導(dǎo)員，一個(gè)好老頭，在路邊叫住了馬丁。他想起了他，回憶了在他辦公室里跟他的幾次會(huì)見，那時(shí)馬丁因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除了。
“很久以前我在一份雜志上讀到了你的《鐘聲激越》，”他說，“好得就像愛倫·坡的作品。精彩，我那時(shí)就說，精彩！”
是的，以后幾個(gè)月里，你兩次從我身邊走過，都沒有認(rèn)出我來——馬丁幾乎這樣叫出聲來。那兩次我都在挨餓，在上當(dāng)鋪。可那時(shí)我的作品已經(jīng)完成了。你現(xiàn)在為什么又來認(rèn)我呢？
“那天我還在對(duì)我的老伴說，”對(duì)方還在講，“請(qǐng)你出來吃頓飯會(huì)不會(huì)是個(gè)好主意呢？她非常贊成。是的，她非常贊成我的意思�！�
“吃飯？”馬丁聲音很兇，幾乎像咆哮。
“什么？啊，是的是的，吃飯，你知道——跟我們吃一頓便飯，跟你的老學(xué)監(jiān)，你這個(gè)小鬼，”他有點(diǎn)緊張地說。裝作開玩笑、挺友好的樣子。
馬丁感到莫名其妙，沿著大街走著。他在街角站住了，向四面茫然地望了望。
“哼，真有意思！”他終于喃喃地說道，“那老家伙在害怕我呢�！�