那天，馬丁意識(shí)到了自己的寂寞。他身強(qiáng)力壯，卻無(wú)所事事。寫作和學(xué)習(xí)停止了，布里森登死了，露絲跟他吹了，他的生命被戳了個(gè)洞而他又不肯把生活固定在悠悠閑閑坐咖啡館抽埃及煙的模式上。不錯(cuò)，南海在召喚他，但是他有一種感覺(jué)：美國(guó)的游戲還沒(méi)有做完。他有兩本書快要出版，還有更多的書就會(huì)找到出版的機(jī)會(huì)，還有錢可賺，他想等一等，然后帶一大口袋金幣到南海去。他知道瑪奎撤思群島有一個(gè)峽谷和一道海灣，用一千智利元就可以買到。那道峽谷從被陸地包圍的馬蹄鐵形海灣開(kāi)始直到白云緣繞的令人暈眩的峰頂，約有一萬(wàn)英畝，滿是熱帶水果、野雞、野豬，偶然還會(huì)出現(xiàn)野牛群。在山巔上還有受到一群群野狗騷擾的成群的野羊。那兒整個(gè)是渺無(wú)人煙的荒野，而他用一千智利元就能買到。
他記得那海灣，它風(fēng)景壯麗，波闊水深，連最大的船只都可以非常安全地出入�！赌咸窖笾改稀钒阉扑]為周圍幾百英里之內(nèi)最好的船舶檢修處。他打算買一艘大帆船——像游艇的、銅皮包裹的、駕駛起來(lái)像有巫術(shù)指揮的大帆船，用它在南海諸島之間做椰子干生意，也采珍珠。他要把海灣和峽谷當(dāng)作大本營(yíng)，要修建一幢塔提家的那種草屋，讓那草屋、峽谷和大帆船里滿是皮膚黝黑的仆人。他要在那兒宴請(qǐng)?zhí)┬篮诘纳虅?wù)代辦、往來(lái)的商船船長(zhǎng)和南太平洋流浪漢中的頭面人物。他要大宴賓客，來(lái)者不拒，像王公貴族一樣。他要忘掉自己讀過(guò)的書，忘掉書里那個(gè)其實(shí)是虛幻的世界。
為了辦到這一切，他必須在加利福尼亞呆下去，讓口袋里塞滿了錢——錢已經(jīng)開(kāi)始汩汩地流來(lái)了。只要一本書走了紅，他就可能賣掉他全部作品的手稿。他還可以把小說(shuō)和詩(shī)歌編成集子出版，保證把那峽谷、海灣和大帆船買到手。他決不再寫東西了，這是早已決定了的。但是在等著他的書出版的時(shí)候，他總得有點(diǎn)事做，不能像現(xiàn)在這樣渾渾噩噩呆頭呆腦，什么都不在乎地過(guò)日子。
有個(gè)星期天早上他聽(tīng)說(shuō)砌磚工野餐會(huì)那天要在貝陵公園舉行，就到那兒去了。他早年參加過(guò)多次工人階級(jí)的野餐會(huì)，當(dāng)然知道情況。他一走進(jìn)公園，往日的快樂(lè)辛酸便重新襲來(lái)。這些勞動(dòng)人民畢竟是他的同行，他是在他們之間出生和長(zhǎng)大的，雖然曾和他們分手，但畢竟已回到了他們之中。
“這不是馬丁嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，接著就有一只親切的手落到他肩上，“你這么久到哪兒去了？出海了么？來(lái)，喝一杯�！�
他發(fā)現(xiàn)自己又回到老朋友之間。還是那群老朋友，只是少了幾個(gè)舊面孔，多了幾張新面孔。有些人并不是砌磚工，但是跟以前一樣來(lái)參加星期天野餐，來(lái)跳舞，打架，尋開(kāi)心。馬丁跟他們一起喝酒，重新覺(jué)得像個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的人了。他覺(jué)得自己真傻，當(dāng)初怎么會(huì)離開(kāi)了他們呢？他非常肯定如果他沒(méi)有去讀書，沒(méi)有去和那些高層人物廝混，而是一直跟這些人在一起，他會(huì)要幸福得多。但是，那啤酒的味道卻似乎變了，沒(méi)有從前那么可口了。他的結(jié)論是：布里森登敗壞了他對(duì)高泡沫啤酒的胃口。他又在猜想，看來(lái)書本已經(jīng)破壞了他跟這些少時(shí)的朋友之間的友誼。他決心不那么嬌氣，便到舞廳去跳舞。他在那兒遇見(jiàn)了水暖工吉米跟一個(gè)金頭發(fā)白皮膚的高挑個(gè)兒的姑娘在一起。那姑娘一見(jiàn)馬丁便丟下吉米，來(lái)和他跳。
“噴噴，還是跟從前一樣，”馬丁和那姑娘一圈一圈跳起華爾茲來(lái)，大家對(duì)吉米一笑，吉米解釋道，“我才他媽媽的不在乎呢，馬丁回來(lái)了，我高興得要命。你看他跳華爾茲，滑溜溜的，像綢緞一樣。難怪姑娘們喜歡他�！�
但是馬丁卻把那金發(fā)姑娘還給了吉米。三個(gè)人便和六七個(gè)朋友站在一起，看著一對(duì)對(duì)的舞伴打旋子，彼此開(kāi)著玩笑，快活著。大家看見(jiàn)馬丁回來(lái)都很高興。在他們眼里他并沒(méi)有出版什么書，身上也沒(méi)有什么虛構(gòu)的價(jià)值，大家喜歡他，都只因?yàn)樗救恕ＫX(jué)得自己像個(gè)流放歸來(lái)的王子，寂寞的心沐浴在真情實(shí)愛(ài)之間，又含苞欲放了。他狂歡極樂(lè)，表現(xiàn)得出類拔萃。而且，他口袋里有錢，恣意地?fù)]霍著，就像當(dāng)年出海歸來(lái)剛發(fā)了工資一樣。
有一回他在舞池里見(jiàn)到了麗齊·康諾利，一個(gè)工人正摟著她從他身邊舞過(guò)；后來(lái)他在舞場(chǎng)里跳舞，又見(jiàn)她坐在一張小吃桌邊。一番驚訝與招呼過(guò)去，他便領(lǐng)她去到草場(chǎng)——在那兒他們可以不必用高聲談話來(lái)壓倒音樂(lè)。他剛一開(kāi)始說(shuō)話，她就已經(jīng)成了他的人，這他很明白。她那又自卑又傲慢的眼神，她那得意揚(yáng)揚(yáng)的身姿的柔媚動(dòng)作，她聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)那專注的神情，在在流露出了這一點(diǎn)。她再也不是他以前所認(rèn)識(shí)的那個(gè)姑娘了，現(xiàn)在她已成了個(gè)女人。馬丁注意到，她那大膽而野性的美有了進(jìn)步。野性如故，但那大膽和火辣卻醇和了些�！懊廊�，絕色的美人，”馬丁傾倒了，對(duì)自己低聲喃喃地說(shuō)。而他卻明白地屬于他，他只需要說(shuō)一聲“來(lái)”，她就會(huì)乖乖地跟隨他走到天涯海角。
這些念頭剛閃過(guò)，他的腦袋右面就挨了重重一擊，幾乎被打倒在地。那是一個(gè)男人的拳頭，打得太憤怒，也太急，原想打他的腮幫，卻打偏了。馬丁一個(gè)趔趄，轉(zhuǎn)過(guò)身子，見(jiàn)那拳頭又狠狠飛來(lái)，便順勢(shì)一彎腰，那一拳落了空，那人身子卻旋了過(guò)去，馬丁左手一個(gè)勾拳，落到正旋轉(zhuǎn)的人身上，拳頭加上旋轉(zhuǎn)力使那人側(cè)著身子倒到了地上。那人翻身跳起，又瘋狂地?fù)淞松蟻?lái)。馬丁看到了他那氣急敗壞的臉色，心里納悶，是什么事讓他這么大發(fā)脾氣？可同時(shí)左手又揮出了一個(gè)直拳，全身力氣都?jí)毫松先ァＤ侨送蟮沟�，翻了個(gè)個(gè)兒，癱倒在那里。人群中的吉米和其他人急忙向他們跑來(lái)。
馬丁全身激動(dòng)。往昔的日子又回來(lái)了：尋仇結(jié)恨、跳舞、打架。說(shuō)說(shuō)笑笑。他一面拿眼睛盯著對(duì)手，一面看了麗齊一眼。平時(shí)一打架，女人們都會(huì)尖叫，可是麗齊沒(méi)有叫，她只是身子微微前傾，大氣不出地專心看著，一只手壓在胸前，面色酡紅，眼里放著驚訝和崇拜的光。
那人已經(jīng)站起身來(lái)，掙扎著要摔脫拽住他的幾條胳臂。
“她是在等我回來(lái)！”他對(duì)大家解釋道，“她在等我回來(lái)，可這個(gè)新到的家伙卻來(lái)插上一腳。放了我，告訴你們，我得教訓(xùn)他一頓�！�
“你憑什么東西生氣？”吉米在幫著拉架，問(wèn)道，“這人是馬丁·伊甸，拳頭厲害著呢，告訴你吧，你跟他鬧別扭，他能把你活活吃了。”
“我不能讓他就那么把她偷走，”對(duì)方插嘴道。
“他連荷蘭飛人①也吃掉了的，你總認(rèn)識(shí)荷蘭飛人吧，”吉米繼續(xù)勸解，“他五個(gè)回合就把荷蘭飛人打趴下了。你跟他干不了一分鐘的，懂嗎？”
--------
①荷蘭飛人：海員之間的迷信，在好望角附近海面，風(fēng)暴之時(shí)常有一艘幽靈船只出沒(méi)，對(duì)于船舶極為不吉利，那船就叫“荷蘭飛人”。此處是外號(hào)。
這番勸告起了緩解的作用，那氣沖沖的年輕人瞪大眼睛打量了馬丁一會(huì)兒。
“他看起來(lái)可不像，”他冷笑了，但笑得沒(méi)多大力氣。
“當(dāng)初荷蘭飛人也是那么想的，”吉米向他保證，“好了，咱們別再提這事了。姑娘多的是，算了吧�！�
那青年接受了勸告，往舞場(chǎng)去了，一群人跟著他。
“他是誰(shuí)？”馬丁問(wèn)麗齊，“他這么鬧是什么意思，究竟？”
畢竟當(dāng)年對(duì)打架的那種強(qiáng)烈的、執(zhí)著的狂熱已經(jīng)過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)自己太愛(ài)做自我分析，他是再也無(wú)法像那樣心地單純、獨(dú)來(lái)獨(dú)往、原始野蠻地活下去了。
麗齊腦袋一甩。
“啊，他誰(shuí)也不是，”她說(shuō)，“不過(guò)陪陪我罷了。”
“我得有人陪著，你看，”她停了一會(huì)兒，說(shuō)道，“我越來(lái)越感到寂寞，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有忘記你�！彼拖侣曇�，眼睛直勾勾望著前面。“為了你我隨時(shí)可以把他扔掉�！�
馬丁望著她那扭到一邊的頭。他明白他只需要一伸手，就可以把她攬過(guò)來(lái)。但他卻沉思了：他心里只在懷疑文雅的合乎語(yǔ)法的英語(yǔ)究竟有什么真正的價(jià)值，沒(méi)有答腔。
“你把他打了個(gè)落花流水，”她笑了笑，試探著說(shuō)。
“不過(guò)他倒也是個(gè)結(jié)實(shí)的小伙子，”他坦率地承認(rèn)，“要不是叫別人勸走了，他也能給我不小的麻煩呢�！�
“那天晚上我看見(jiàn)你和一個(gè)女的在一起，那是誰(shuí)？”她突然問(wèn)道。
“啊，一個(gè)女朋友，”他答道。
“那已是很久很久以前了，”她沉思著說(shuō)，“好像有一千年了呢�！�
但是馬丁沒(méi)有接那個(gè)話碴，卻把談話引上了別的渠道。他們?cè)诓宛^吃了午飯。他叫來(lái)了酒和昂貴精美的食品，吃過(guò)便和她跳舞。他再不跟別人跳，只跟她跳，直跳到她筋疲力盡為止。他跳得很好，她跟他一圈一圈地跳著，感到天堂般地幸福。她的頭偎在他肩上，恨不得無(wú)窮無(wú)盡地跳下去。下午他們鉆進(jìn)了樹(shù)林。她在樹(shù)林里坐了下來(lái)，讓他按古老的良好習(xí)俗躺著，把頭枕在她膝頭上，攤開(kāi)了四肢。他躺在那兒打盹，她用手撫摩著他的頭發(fā)，低頭看他閉上的眼睛，盡情地?fù)釔?ài)著他。他突然睜開(kāi)眼一看，看出了她滿臉的柔情。她的目光往下一閃，張了開(kāi)來(lái)，帶著不顧一切的溫情直望著他的眼睛。
“我這幾年一直都規(guī)規(guī)矩矩，”她說(shuō)，聲音很低，幾乎像說(shuō)悄悄話。
馬丁從心里知道那是一個(gè)奇跡般的事實(shí)。一種巨大的誘惑從他心里升起。他是有能力讓她幸福的。他自己雖得不到幸福，可他為什么不能讓她幸福呢？他可以和她結(jié)婚，然后帶她到瑪奎撒思那干草打墻的堡壘去住。這個(gè)愿望很強(qiáng)，但更強(qiáng)的是他那不容分說(shuō)地否定那愿望的天性。盡管他并不愿意，他仍然忠實(shí)于愛(ài)情。往日那種放縱輕狂的日子已經(jīng)過(guò)去。他變了——直到現(xiàn)在他才知道自己的變化有多大。
“我不是結(jié)婚過(guò)日子的人，麗齊，”他淡淡地說(shuō)。
那撫摩著他頭發(fā)的手明顯地停止了活動(dòng)，然后又溫柔地?fù)崮ζ饋?lái)。他注意到她的臉色僵硬了，卻是下定了決心的僵硬，因?yàn)樗骖a上還有溫柔的紅暈，仍然陶醉，仍然容光煥發(fā)。
“我不是那意思，”她剛開(kāi)口又猶豫了，“或者說(shuō)我一向就不在乎。
“我不在乎，”她重復(fù)說(shuō)，“我只要能做你的朋友，就已感到驕傲。為了你我什么事都可以做。我看這就是我天生的命�！�
馬丁坐起身子，抓住了她的手，勉強(qiáng)地，有溫暖但沒(méi)有熱情。而那溫暖卻叫她心涼了。
“咱倆別談這個(gè)了吧，”她說(shuō)。
“你是個(gè)高貴的女人，很了不起，”他說(shuō)，“應(yīng)該是我為認(rèn)識(shí)你而驕傲，而我確實(shí)感到驕傲，很驕傲。你是我漆黑一團(tuán)的世界里的一線光明。我對(duì)你應(yīng)當(dāng)規(guī)規(guī)矩矩，就像你一向規(guī)規(guī)矩矩一樣。”
“你對(duì)我規(guī)不規(guī)矩我不在乎，你可以愿對(duì)我怎么樣就怎么樣，在這個(gè)世界上只有你才可以這樣做。你可以把我甩到地上，再踩在我身上。在這個(gè)世界上我只準(zhǔn)你這么做，”她的眼光又問(wèn)出什么都不在乎的光芒�！拔覐男【妥⒁獗Ｗo(hù)自己，可沒(méi)有白保護(hù)。”
“正因?yàn)槟闳绱宋也挪荒茌p率，”他溫情脈脈地說(shuō)，“你是個(gè)好姑娘，心地寬厚，也叫我心地寬厚。我不打算結(jié)婚，因此不打算光戀愛(ài)不結(jié)婚，雖然以前那么做過(guò)。我很抱歉今天到這里來(lái)遇見(jiàn)了你，可現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可奈何。我從沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的局面。
“可是，聽(tīng)我說(shuō)，麗齊，我不能告訴你我開(kāi)始時(shí)有多喜歡你，我不僅是喜歡，而且是佩服你，尊敬你。你非常出色，而且善良得非常出色。可是光嘴上說(shuō)有什么用？不過(guò)，我還想做一件事。你生渾一直困難，我想讓你過(guò)得好一些。（此時(shí)麗齊眼里閃出了歡樂(lè)的光彩，卻隨即暗淡了，）我有把握很快就會(huì)得到一筆錢——很多�！�
在那一瞬間他已放棄了峽谷、海灣、草墻堡壘和那漂亮的白色大帆船。說(shuō)到底那些東西又算得了什么？他還可以像以前一貫?zāi)菢�，去�?dāng)水手，無(wú)論上什么船、上什么地方都行。
“我想把那錢送給你。你總想得到點(diǎn)什么東西吧——上中學(xué)呀，上商業(yè)學(xué)院呀，可能想學(xué)學(xué)速記吧，我都可以為你安排。也許你的父母還健在——我可以讓他們開(kāi)個(gè)雜貨店什么的。一切都可以，你只要說(shuō)出來(lái)我都可以給你辦到。”
她坐著，默不作聲，眼睛直勾勾地望著前面，沒(méi)有眼淚，一動(dòng)不動(dòng)，喉頭卻疼痛起來(lái)，那便咽的聲音能夠聽(tīng)見(jiàn)，馬丁猜到了，動(dòng)了感情，喉頭也不禁疼痛起來(lái)。他懊悔說(shuō)了剛才的話。比起她向他奉獻(xiàn)的東西，他的奉獻(xiàn)好像太粗俗——不過(guò)是金錢罷了，那本是可以隨便放棄而不關(guān)痛癢的身外之物，而她向他奉獻(xiàn)的卻是她自己，隨之而來(lái)便是恥辱、難堪。罪孽，甚至是進(jìn)人天堂的希望。
“不談了吧，”她說(shuō)著哽咽了，裝作是咳嗽，站起身來(lái)�！八懔耍覀兓丶胰グ�，我太疲倦了�！�
一天已經(jīng)過(guò)去，尋歡作樂(lè)的人們差不多全走光了。但是馬丁和麗齊走出林子時(shí)卻發(fā)現(xiàn)有群人還在等著，馬丁立即明白了那意思：快要出亂子了。那群人是他的�？~。他們一起從公園大門走了出去，而另一群人卻三三兩兩跟在后面，那是麗齊的小伙子糾合來(lái)報(bào)復(fù)奪女友之恨的。幾個(gè)警察和特別警官怕出亂子，也跟在后面，準(zhǔn)備隨時(shí)制止。然后兩撥人便分別上了去舊金山的火車。馬丁告訴吉米他要在十六路站下車，再轉(zhuǎn)去奧克蘭的電車。麗齊非常安靜，對(duì)逼人而來(lái)的騷亂漠不關(guān)心�；疖囘M(jìn)了十六路站，等在那兒的電車已經(jīng)在望；售票員已在不耐煩地敲著鑼。
“電車已經(jīng)到了，”吉米給他出主意，“沖過(guò)去，我們擋住他們。現(xiàn)在就走！沖上車去！”
尋仇的人群見(jiàn)了這局面一時(shí)不知如何是好，緊接著便下了火車沖了上來(lái)。坐在車上的清醒平靜的奧克蘭乘客并沒(méi)有注意到有那么個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘跑來(lái)趕車，而且在靠外的一面找到了座位；也沒(méi)有把他們跟吉米聯(lián)系起來(lái)，吉米已跳上踏板，向駕駛員叫著：
“合電鍘，老兄，開(kāi)出去！”
緊接著吉米便猛地一旋，乘客們看見(jiàn)他一拳打在一個(gè)要想跳上車來(lái)的人臉上，但是沿著整個(gè)電車的一側(cè)已有許多拳頭打在了許多臉上。吉米和他的那伙人沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階排成了一排，迎擊了進(jìn)攻的人。電車在一聲響亮的鑼聲中開(kāi)動(dòng)了。吉米的人趕走了最后的襲擊者，又跳下車去結(jié)束戰(zhàn)斗。電車沖向前去，把一片混亂的大打出手丟到了遠(yuǎn)處。目瞪口呆的乘客們做夢(mèng)也沒(méi)有想到坐在靠外的角落里座位上的那個(gè)文靜的青年和漂亮的女工會(huì)是這番騷亂的原因。
馬丁剛才還很欣賞這一番打斗，往日那斗毆的刺激又回到了他胸中。不過(guò)那感覺(jué)迅速消失，一種巨大的悲涼壓上了他心頭。他覺(jué)得自己非常老邁了——比這批無(wú)憂無(wú)慮逍遙自在的往日的游伴老了許多個(gè)世紀(jì)。他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再也回來(lái)不了。他們這種生活方式當(dāng)年也是他的生活方式，可現(xiàn)在它卻叫他興味素然。他對(duì)這一切都感到失望，他已經(jīng)成了個(gè)局外人�，F(xiàn)在高泡沫啤酒已經(jīng)淡而無(wú)昧，跟他們的友誼也一樣淡而無(wú)味了。他和他們距離太遠(yuǎn)，在他和他們之間成千上萬(wàn)翻開(kāi)的書本形成了巨大的鴻溝。他把自己流放了出去。他在遼闊的智慧的王國(guó)里漫游得太遠(yuǎn)，已經(jīng)無(wú)法返回�？闪硪环矫嫠麉s還是人，他群居的天性和對(duì)友誼的需求仍然渴望滿足。他并沒(méi)有得到新的歸宿，他那幫朋友不可能了解他，他的家人不可能了解他，資產(chǎn)階級(jí)不可能了解他，就是他身邊這個(gè)他很尊重的姑娘也不可能了解他。她也不可能了解他對(duì)她的尊重。他思前想后，心里的悲涼之中并非沒(méi)有糅合進(jìn)了辛酸。
“跟他和好吧，”分手時(shí)他勸麗齊，這時(shí)他倆已來(lái)到了六號(hào)路和市場(chǎng)街附近她所居住的工人棚屋前。他指的是那被他侵犯了地位的青年。
“我做不到——現(xiàn)在做不到了，”她說(shuō)。
“啊，做到吧，”他歡歡喜喜地說(shuō)，“你只要吹一聲口哨他就會(huì)趕快跑來(lái)的。”
“我不是那意思，”她簡(jiǎn)單地說(shuō)。
他明白她的意思了。
他正打算道聲晚安，她卻向他偎依過(guò)來(lái)。偎依得并不迫切，也不挑逗，卻是一往情深而卑躬屈節(jié)。他從心底里受到了感動(dòng)。一種寬厚的容忍之情從他心底油然而生，他伸出雙臂擁抱了她，吻了她，他明白那壓在他唇上的吻是人類所能得到的最真誠(chéng)的吻。
“我的上帝呀！”她抽泣起來(lái)，“我可以為你死去，為你死去。”
她突然從他身邊掙扎開(kāi)了，跑上了臺(tái)階。他限里立即感到一陣潮潤(rùn)。
“馬丁·伊甸，”他思考著，“你并不是野獸，可你是個(gè)他媽的可憐的尼采信徒。你應(yīng)該娶了她的，你應(yīng)該讓她那顫栗的心充滿幸福�？赡戕k不到，辦不到。真他媽的丟臉�！�
“‘可憐的老流浪漢解釋他那可憐的老潰瘍說(shuō)，’”他想起了他的詩(shī)人亨雷，喃喃地說(shuō)道，“‘在我看來(lái)，生命是一個(gè)大錯(cuò)誤，一種恥辱�！_實(shí)——一個(gè)大錯(cuò)誤，一種恥辱�！�