《過期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿現(xiàn)在都躺在桌子底下。只有一份稿子他還在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。他的自行車和黑色外衣又進(jìn)了當(dāng)鋪。打字機(jī)行的人又在擔(dān)心租金了。但是馬丁再也不會(huì)為這類事情煩惱了。他在尋找新的方向，在找到以前，他的生活只好暫停。
幾個(gè)禮拜以后他等待的東西出現(xiàn)了。他在街上遇見了露絲。她確實(shí)由她的弟弟諾爾曼陪著，兩人確實(shí)都想不理他，而諾爾曼也揮手打算趕他走。
“你要是騷擾我姐姐，我就叫警察，”諾爾曼威脅說，“她不愿意和你說話而你硬要跟她說話就是侮辱她。”
“如果你堅(jiān)持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就會(huì)上報(bào)，”馬丁冷冷地回答，“現(xiàn)在你離開這兒，去叫警察吧，我要跟露絲談一談�！�
“我要聽你自己說說，”馬丁對(duì)露絲說。
她顫抖著，臉色蒼白，可是停了步，帶著疑問的神色望著他。
“我要聽你回答我在信里提出的問題，”他提醒她。
諾爾曼做了個(gè)不耐煩的動(dòng)作，但是馬丁立即盯了他一眼，制止了他。
她搖搖頭。
“全是出于你自己的自由意志么？”他問。
“是的，”她聲音很低，但堅(jiān)決，沉靜，“是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于見到朋友。她們都在說我閑話，我知道。這就是我能告訴你的話。你使我很不幸，我再也不想見到你了。”
“朋友！閑話！報(bào)紙上的錯(cuò)誤報(bào)道！這些東西總不會(huì)比愛情更強(qiáng)有力吧！我只能相信你從來就沒有愛過我�！�
一陣紅暈趕走了她臉上的蒼白。
“我們有過那么多的過從你還這么講么？”她有氣無力地說，“馬丁，你不知道你說的是什么。我可不是一般的人�！�
“聽見了吧？她不愿意再跟你來往了！”諾爾曼叫了起來，打算帶了她離開。
馬丁站到一邊，讓他們走掉了，一面在口袋里摸索著煙葉和褐色的紙，卻沒有。
到北奧克蘭的路還很遠(yuǎn)，但是他是直到上了臺(tái)階進(jìn)了屋子才發(fā)覺自己是步行回來的。他發(fā)現(xiàn)自己坐在床邊上，向四面張望著，像個(gè)剛醒來的夢(mèng)游病患者。他注意到《過期》還躺在桌子上，便拉攏了椅子伸手去取筆。他有一種帶邏輯強(qiáng)迫力的有始有終的天性。有件事因?yàn)閯e的事耽擱而沒有做完，現(xiàn)在別的事已經(jīng)做完，他就該來完成這件事了。往后再要干什么，他不知道。他只知道自己面；臨著平生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。一個(gè)階段已經(jīng)結(jié)束，他鄭重其事地做著收尾工作。他對(duì)于未來并不好奇，等著他的是什么東西他不久就會(huì)知道的。不管是什么，都沒有關(guān)系。一切一切都似乎無所謂了。
一連五天他苦苦地寫著《過期》，沒有出門，沒有見人，東西也吃得很少。第六天早上郵遞員給他送來了《帕提農(nóng)》①的編輯給他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已經(jīng)被采用�！氨究褜⒋嗽娝涂ㄌ厝R特·布魯斯先生審閱，”編輯說，“布魯斯先生極為推崇，本刊亦愛不釋手。本刊七月號(hào)稿件業(yè)已排定，為說明出版此稿之忱，謹(jǐn)此奉告：該稿已定于八月號(hào)刊登——請(qǐng)向布里森登先生轉(zhuǎn)致本刊榮幸之感，并致謝意。請(qǐng)于賜復(fù)時(shí)附寄布里森登先生照片及小傳。本刊薄酬若不當(dāng)意，請(qǐng)即電告，并提出先生以為恰當(dāng)之?dāng)?shù)。”
--------
①帕提農(nóng)：原為希臘雅典公元前五世紀(jì)祭把智慧、技巧和戰(zhàn)爭女神雅典娜的神廟。
他們提出的稿酬是三百五十元，馬丁覺得已經(jīng)不必再電告了。不過這事得要取得布里森登同意�？磥硭吘箾]有錯(cuò)：這里就有了一個(gè)有眼光的雜志編輯。即使這首詩可稱世紀(jì)之作，稿費(fèi)也還是很高的。至于卡特萊特·布魯斯，馬丁知道他在布里森登眼中是其意見多少還值得尊重的唯一評(píng)論家。
馬丁乘電車進(jìn)了城，在凝望車外閃現(xiàn)的房屋和橫街時(shí)他意識(shí)到了一種遺憾：他并沒有為他的朋友的成功和自己的顯著勝利太感到得意。美國唯一的評(píng)論家對(duì)這首詩表示了贊賞；那么自己的看法：好作品也能得到雜志的首肯也證明沒有錯(cuò)。但是他心里的熱情已經(jīng)沒有了源泉。他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡的倒是見到布里森登，而不是告訴他好消息。《帕提農(nóng)》接受稿件的事提醒了他，在他忙著寫《過期》的五天里還沒有得到過布里森登的消息，甚至連想也沒有想起過他。這才第一次意識(shí)到自己忙昏了頭，于是為忘掉朋友而慚愧起來。但，就是那慚愧之感也并不強(qiáng)烈。他已經(jīng)麻木，除了寫作《過期》所需要的藝術(shù)激情之外他已經(jīng)不再有激情可言。在別的事情上他處于失神狀態(tài)，到目前還是一片空白。電車嗚嗚駛過的這一切生活都似乎遼遠(yuǎn)縹緲。即使他剛才經(jīng)過的教堂那巍峨的石頭尖塔此刻突然砸到他頭上，碎成了片片，他也不會(huì)注意，更不要說驚訝了。
他來到旅館，匆匆上了樓，走到布里森登的房間，又匆匆地趕了下來。房間是空的。行李全沒有了�！安祭锷窍壬粝碌刂窙]有？”他問辦事員，那人很納罕，打量了他一會(huì)兒。
“你沒有聽說么？”他問。
馬丁搖搖頭。
“怎么，報(bào)紙上滿是他的事呢。他被發(fā)現(xiàn)死在了床上，自殺了。子彈射穿了腦袋�！�
“埋了沒有？”馬丁聽見自己的聲音像是別人的，在從遼遠(yuǎn)處提出問題。
“沒有，尸體檢查之后就運(yùn)到東部去了。一切都是由他家里人委托的律師處理的�！�
“辦理得倒真快，我得說，”馬丁發(fā)表意見。
“那我就不知道了。那是五天以前的事。”
‘三天以前？”
“是的，五天以前�！�
“噢，”馬丁說著轉(zhuǎn)身走了出去。
來到街角他走進(jìn)了西部聯(lián)合電信局，給《帕提農(nóng)》發(fā)了一個(gè)電報(bào)，要求他們發(fā)表那首詩。他口袋里只剩下五分錢坐車回家了，因此發(fā)出的電報(bào)由收?qǐng)?bào)人付費(fèi)。
一回到家他又開始了寫作。白天黑夜來來去去，他總坐在桌邊寫著。除了上當(dāng)鋪他哪兒也沒有去過。他從不運(yùn)動(dòng)，餓了，有東西可煮就煮一點(diǎn)，照章辦事地吃下去；沒有東西可煮就不煮，照章辦事地餓肚子。他那故事早已一章章安排好，他卻又考慮而且發(fā)展出了一個(gè)盯以增加氣魄的開頭，盡管那又不能不增加了兩萬來字。那小說并沒有什么嚴(yán)重的必要非寫好不可，逼著他精益求精的是他的藝術(shù)信條。他就像那樣失魂落魄地寫著，跟周圍的世界離奇地脫了節(jié)。他感到自己好像是一個(gè)回到了前生所熟悉的寫作條件里的幽靈。他想起有人說過幽靈是已經(jīng)死去卻還沒有意識(shí)到死亡的人的精神；于是停下筆考慮，他是否已經(jīng)死去而還沒有意識(shí)到死亡。
《過期》寫完的日子終于到來，打字機(jī)行的代理人已經(jīng)來取機(jī)器，馬丁坐在唯一的椅子上寫最后一章的幾頁，那人就坐在床上等著�！巴辏钡侥┝怂么髮懽帜复虺�。對(duì)他說來的確是一切都結(jié)束了。他懷著一種如釋重負(fù)的心情看著打字機(jī)被帶出了門，然后來到床邊躺了下來。他的嘴唇已經(jīng)三十六小時(shí)沒有碰過食物，但他想也沒有想。閉著眼躺在床上，一無所思�；璩粒蚴锹槟�，涌了上來，淹沒了他的知覺。他半是吃語地大聲背誦起布里森登喜歡為他朗誦的一個(gè)無名詩人的詩句�，斃麃喸谒T外擔(dān)心地聽著，為他那單調(diào)的聲音提心吊膽。那些話對(duì)她倒沒有什么意義，她擔(dān)心的是他在那么喃喃地叨念。那詩的疊句是，“我的歌已經(jīng)唱完”：
“‘我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩琴收起。
歌聲與歌唱轉(zhuǎn)瞬即逝，
如籠在紫苜蓿上的
輕靈而縹緲的影子。
我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩琴收起。
我曾歌唱如早起的畫眉，
鳴囀在露濕的灌木叢里。
可此刻我已經(jīng)喑啞無語，
如一只唱厭倦了的紅雀，
因?yàn)槲液砝镌贈(zèng)]有歌曲，
我已度盡我歌唱的日子。
我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩琴收起�！�
瑪利亞再也受不了了，急忙到爐邊盛滿了一大缽湯，把用勺子從鍋底濾出的她家大部分的肉末和蔬菜放了進(jìn)去。馬丁鼓起勁坐起身子吃了起來。一面舀著一面叫瑪利亞放心，他決沒有夢(mèng)囈，也沒有發(fā)燒。
瑪利亞離開之后他仍耷拉了兩肩陰郁地坐在床邊，眼睛失神地望著，對(duì)一切都視而不見，直到一本雜志撕破的封面把一道光芒射進(jìn)了他漆黑的腦子里。那份雜志是早上送到的，還沒有拆開。他以為是《帕提農(nóng)》，八月號(hào)的《帕提農(nóng)》，上面一定有《蜉蝣》，要是布里森登能看見就好了！
他翻閱著雜志，突然住了手�！厄蒡觥肥且蕴馗逍问娇堑模泻廊A的題花和比亞茲榮①風(fēng)格的邊框裝飾。題花一側(cè)是布里森登的照片，另一側(cè)是英國大使約翰·伐琉爵士的照片。一篇編輯部的介紹短文引用伐琉大使的話說：美國沒有詩人�！厄蒡觥返某霭娴扔谑恰杜撂徂r(nóng)》一聲斷喝：“看看這，約翰·伐琉爵士！”雜志把卡特萊特描寫為美國最偉大的評(píng)論家，并引用他的話說《蜉蝣》是美國有史以來最偉大的詩篇。最后編輯的前言以下面的話結(jié)束：“我們對(duì)于《蜉蝣》的杰出之處還沒有完全認(rèn)識(shí)；也許永遠(yuǎn)也無法認(rèn)識(shí)。但是我們?cè)偃葑x此詩，對(duì)其詞語及結(jié)構(gòu)總是驚訝莫名，我們驚訝布里森登先生的詞語從何而來，又如何聯(lián)屬成了此文�！苯酉聛砭褪悄鞘自�。
--------
①比亞茲萊（Audrev Beardsley，1872-1898）：英國唯美派藝術(shù)家，其黑白裝飾畫最為膾炙人口。代表作有為《亞瑟王之死》和王爾德的劇本《莎樂美》所作的插畫。
“你死了倒好，布里老兄，”馬丁喃喃地說，讓那雜志從膝蓋之間滑落到地上。
那廉價(jià)、那庸俗真叫人要嘔吐，可馬丁卻又冷冰冰地覺得并不太想嘔吐。他倒希望自己能生氣，但他已沒有了生氣的力氣。他太麻木，血液太粘稠，流速達(dá)不到發(fā)脾氣所需要的理想的激動(dòng)程度�？蓺w根到底，那又有什么關(guān)系？這種現(xiàn)象和布里森登所藐視的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一切豈不正好合拍么？
“可憐的布里，”馬丁內(nèi)省道，“他是永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我了�！�
他打疊起精神，捧起了一個(gè)箱子，原來是用來裝打字紙的。他瀏覽了一下目錄，從里面抽出了十一首他那朋友的詩，把它們橫著撕破又豎著撕破，扔進(jìn)了字紙簍里。他懶洋洋地做著，做完又坐在床邊茫然地望著前面。
他不知道自己坐了多久，最后在他那一無所見的視覺里出現(xiàn)了一道白色的光，長長的，平躺的，很怪。他再看，那水平的光越來越清楚了，他看見了，原來是在太平洋白色的波濤之間的一道霧蒙蒙的珊瑚礁。然后他就在重重的浪花里看見了一只獨(dú)木船——帶平衡翼的獨(dú)木船①。他在船尾看見一個(gè)掛著朱紅腰布的青銅色的年輕神靈，揮動(dòng)著閃亮的槳片。他認(rèn)出來了，那是莫提，塔提前長最小的兒子。地點(diǎn)是塔希提島②。那霧蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋長的草屋就坐落在河口。那時(shí)已是黃昏，莫提打完魚要回家，正等著大浪來送他飛越珊瑚礁。這時(shí)馬萬也看見了自己，正按以前的習(xí)慣坐在獨(dú)木船前面，槳放在水里，等候著莫提的命令，準(zhǔn)備在那大潮的碧玉般的高墻從身后打來時(shí)不要命地劃過去。然后，馬丁已不再是看客，而成了劃著獨(dú)木船的自己。莫提大喊大叫，兩人在筆陡飛旋的碧玉高墻上拼命地劃著槳。船船下海浪嘶嘶地怒吼著；有如噴著水氣的噴頭，空氣里彌漫著飛濺的浪花，沖擊奔騰的喧嘩聲此起彼伏，然后，獨(dú)木船便已漂浮在礁湖里平靜的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴著濺過眼里的海水，然后兩人便劃進(jìn)了用碎珊瑚鋪成的海灘旁。那兒，在夕陽里，椰子樹的綠葉之間露出了一片金黃，那就是塔提的草屋子單打成的墻面。
--------
①帶平衡翼的獨(dú)木船：這種土著獨(dú)木船兩側(cè)伸有架子，架上有浮木，用以穩(wěn)定船身，以免傾側(cè)。
②塔希提島：南太平洋的一個(gè)小島，靠近社會(huì)群島。法國著名畫家高更曾在此居住，并以該島風(fēng)景和人物為素材創(chuàng)作了許多名畫，此島因此被看作現(xiàn)存人間的伊甸園，為世人矚目。
那畫面談去了。他眼前出現(xiàn)了自己骯臟凌亂的房間。他努力想再看到塔希提，卻失敗了。他知道那里有些樹叢里有歌聲，月光下還有姑娘們?cè)谖璧福撬芽床灰娏�。他看得見的只有那凌亂的書桌，打字機(jī)留下的空白，還有不曾擦洗過的窗玻璃。他呻吟了一聲，睡去了。