“來(lái)，來(lái)，我讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)真正的草芥之民�！币辉路莸哪骋粋�(gè)晚上布里森登對(duì)他說(shuō)。
兩人剛在舊金山吃完晚飯，要回奧克蘭，來(lái)到了輪渡大廈。這時(shí)布世森登心血來(lái)潮，要叫他看看“草芥之民”。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他那外衣飄閃的瘦削的身影飄過(guò)了海岸，馬丁努力跟著。布衛(wèi)森登在一家批發(fā)飲料站買(mǎi)了兩大瓶陳年葡萄酒，大勝瓶裝的，一手拎一瓶上了教會(huì)街的電車。馬丁拿了幾瓶夸脫裝的威士忌緊跟在后。
他心里想，這要是叫露絲看見(jiàn)可不得了，同時(shí)猜測(cè)那“真正的草芥之民”是怎么回事�！耙苍S那兒一個(gè)人也沒(méi)有，”兩人下了車，便直奔市場(chǎng)街南面工人階級(jí)貧民窟的中心，這時(shí)布里森登說(shuō)，“那你就會(huì)錯(cuò)過(guò)你長(zhǎng)期想找的人了。”
“究竟是什么呀？”
“人，聰明的人，而不是我發(fā)現(xiàn)你在那個(gè)生意人窩周交往的卿卿喳喳的無(wú)聊的人。你已經(jīng)讀了些書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己完全孤獨(dú)了。今天晚上我要叫你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)一些也讀過(guò)書(shū)的人，那你就再也不會(huì)孤獨(dú)了。
“我對(duì)他們的討論沒(méi)有興趣，”他來(lái)到一個(gè)街區(qū)的盡頭時(shí)說(shuō)，“書(shū)本上的哲學(xué)打動(dòng)不了我，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人是聰明人，不是資產(chǎn)階級(jí)的豬玀�？赡愕眯�(dòng)，他們會(huì)就太陽(yáng)之下的任何題目對(duì)你嘮叨個(gè)沒(méi)完的。
“我希望諾爾屯在那甲，”說(shuō)到這兒他有一點(diǎn)氣喘，卻拒絕了馬丁把他那兩個(gè)大肚子酒瓶接過(guò)手去的好意�！爸Z爾屯是個(gè)理想主義者——哈佛大學(xué)的，有驚人的記憶力。理想主義把他引向了哲學(xué)上的無(wú)政府主義，被家庭趕了出來(lái)。他爸爸是一條鐵路的總裁，有好幾百萬(wàn)家產(chǎn)，可兒子卻在舊金山挨餓，編著一份無(wú)政府主義報(bào)紙，每月二十五塊。”
馬丁對(duì)舊金山不熟，對(duì)市場(chǎng)街以南更是一無(wú)所知。因此他不知道自己已被領(lǐng)到了什么地方。
“講吧，”他說(shuō)，“先給我介紹介紹。他們靠什么過(guò)日子？怎么會(huì)到這兒來(lái)的？”
“但愿漢密爾頓也在這幾，”市里森登站了一會(huì)兒，歇了歇手。“他的姓是斯特羅恩一漢密爾頓（中間是個(gè)連字符），出身南方世家。一個(gè)流浪漢——我所見(jiàn)過(guò)的最懶的人，雖然他在一家社會(huì)主義的合作社里做職員（或者說(shuō)勉強(qiáng)湊合作著做），每周六塊錢(qián)，可他是個(gè)積習(xí)難改的占普賽人，是流浪到這兒來(lái)的。我曾見(jiàn)他在一張長(zhǎng)凳上坐過(guò)一整天，一點(diǎn)東西都沒(méi)進(jìn)嘴，到了晚上我請(qǐng)他吃飯——只須走兩段街就到了館子，他卻回答說(shuō)：‘太麻煩，老兄，給我買(mǎi)盒煙就行了！’他原來(lái)跟你一樣，是斯賓塞主義者，后來(lái)被克瑞斯轉(zhuǎn)變成了個(gè)唯物主義的一元論者。我如果能夠，倒想跟他談?wù)勔辉�；諾爾屯也是個(gè)一元論者——不過(guò)他只肯定精神，對(duì)其他的一切都懷疑。而他卻可以提供克瑞斯和漢密爾頓所缺少的一切�！�
“克瑞斯是誰(shuí)呀、馬丁問(wèn)道。
“我們就是到他的屋里去呢，當(dāng)過(guò)大學(xué)教授——被開(kāi)除了——老一套的故事。那張嘴像刀子，用一切古老的形式混著飯吃。我知道他倒霉的時(shí)候在街上擺過(guò)攤，什么都滿不在乎地干，連死人的尸衣也偷——什么都偷。他跟資產(chǎn)階級(jí)不同，偷時(shí)并不制造假象。他談尼采，談叔本華，談康德，什么都談。但在世界上他真正關(guān)心的只有他的一元論，別的他都不放在心上，包括圣母瑪利亞在內(nèi)。�？藸枹偈撬绨莸囊粋�(gè)小偶像，你要侮辱他有一個(gè)辦法法，打海克爾一耳光就行。
--------
①海克爾（Ernst Heinrich Haekel 1834－1919），德國(guó)生物學(xué)家，哲學(xué)家。
“咱們的老窩到了，”布里森登把他的大肚子酒瓶在階梯口放了一會(huì)兒，做好上樓準(zhǔn)備。那是常見(jiàn)的一樓一底的街角房，樓下是一間沙龍和一間雜貨店。“這幫家伙就住這兒——樓上整個(gè)凡是他們的天下。只有克瑞斯一人住兩間。來(lái)吧。”
樓上大廳里沒(méi)有燈光，但布里森登卻在沉沉的黑暗里穿來(lái)穿去，像個(gè)熟悉環(huán)境的幽靈。他停下腳步對(duì)馬丁說(shuō)：
“這兒有一個(gè)人叫史梯勞斯，是個(gè)通神論者①，話匣子一打開(kāi)可熱鬧呢。他現(xiàn)在在一家飯館院盤(pán)子。喜歡抽高級(jí)雪茄煙。我見(jiàn)過(guò)他在一家‘一角餐廳’吃飯，然后花五角錢(qián)買(mǎi)雪茄抽。他要是來(lái)了，我兜里還為他準(zhǔn)備了幾支雪茄。
--------
①通神論：一種哲學(xué)、宗教理論，認(rèn)為可以通過(guò)沉思默想與神靈直接相通，部分地源于佛教或婆羅門(mén)教。
“還有一個(gè)家伙叫巴瑞，澳洲人‘統(tǒng)計(jì)學(xué)家，是一部挺有趣的百科全書(shū)。你問(wèn)他一九０三年巴拉圭的糧食產(chǎn)量是多少，一八九０年英國(guó)向中國(guó)輸出的床單是多少，吉米·布里特對(duì)殺手納爾遜拳擊戰(zhàn)是哪個(gè)量級(jí)，一八六八年全美次重最級(jí)冠軍是誰(shuí)，都可以得到迅速準(zhǔn)確的答案，像從自動(dòng)售貨機(jī)里出來(lái)的一樣。還有安迪，是個(gè)五匠，對(duì)什么都有自己的看法，棋藝極棒。還有個(gè)家伙叫哈里，面包師傅，激烈的社會(huì)主義者和堅(jiān)定的工聯(lián)主義者。附帶說(shuō)一句，你記得廚工待者大罷工么？就是他組織了工會(huì)搞的——事先對(duì)一切都作了安排，地點(diǎn)就在這兒：克瑞斯家里。他搞罷工只是為了好玩，可是太懶，不愿留在工會(huì)里。他只要愿意是可以爬上去的。那家伙要不是懶得出奇，他的能量可以說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡。”
布里森登在黑暗里穿行，直到一縷微光指明了門(mén)檻的所在。他敲了敲門(mén)，有人回答，門(mén)開(kāi)了。馬丁發(fā)現(xiàn)自己已在跟克瑞斯握著手�？巳鹚故莻�(gè)漂亮的人，淺黑色皮膚，黑色八字胡，牙齒白得耀眼，眼睛黑而且大，目光炯炯�，旣愂莻�(gè)金頭發(fā)白皮膚的年輕婦女，主婦模樣，正在后面一間小屋里洗碟子。那小屋是廚房，兼作飯廳；前屋是客廳，兼作寢室。一周來(lái)的衣服洗過(guò)了，像萬(wàn)國(guó)旗一樣低低地晾在屋里，馬丁剛進(jìn)來(lái)時(shí)竟沒(méi)看見(jiàn)有兩個(gè)人在一個(gè)角落里談話。兩人用歡呼迎接了布里森登和他的大肚子酒瓶。經(jīng)過(guò)介紹馬丁知道他們是安迪和巴瑞。馬丁來(lái)到一兩人身邊，仔細(xì)聽(tīng)巴瑞描述他頭天晚上看過(guò)的拳擊賽，這時(shí)布巴森登便用葡萄酒和威士忌蘇打得意楊揚(yáng)地調(diào)制好甜威士忌，端了上來(lái)。他一聲令下“把那伙人請(qǐng)來(lái)”，那兩人便到各個(gè)房間去叫人。
“我們運(yùn)氣不錯(cuò)，大部分人都在，”布里森登悄悄對(duì)馬丁說(shuō)，“諾爾屯和漢密爾頓在，來(lái)，跟他們見(jiàn)面吧。聽(tīng)說(shuō)斯梯芬斯不在。如果能辦到我就設(shè)法讓他們談一元論。先等他們喝兩杯酒‘熱熱身’再說(shuō)。”
談話開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)凌亂，但馬丁仍可以欣賞到他們那敏銳的心靈活動(dòng)。全都是有思想的人，盡管常常互相碰撞；每個(gè)人都聰明風(fēng)趣，但決不淺薄。很快他就發(fā)現(xiàn)他們無(wú)論談什么問(wèn)題都能綜合地運(yùn)用知識(shí)，對(duì)社會(huì)和宇宙具有深沉而系統(tǒng)的理解。他們都是某種類型的叛逆者，他們的思想不是任何人預(yù)先炮制好的，嘴里沒(méi)有陳詞濫調(diào)，討論的問(wèn)題多得驚人，那是馬丁在莫爾斯家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。他們感到興趣的問(wèn)題若不是受到時(shí)間限制似乎可以無(wú)窮無(wú)盡。他們從亨福雷·華爾德夫人①的新書(shū)談到蕭伯納的最新劇本；從戲劇的前途談到對(duì)曼殊菲爾②的回憶。他們對(duì)早報(bào)的社論表示欣賞或是鄙棄；他們從新西蘭的勞工條件猛然轉(zhuǎn)入亨利·詹姆斯③和布蘭德·馬修斯④，又轉(zhuǎn)入德國(guó)的遠(yuǎn)東陰謀和黃禍的經(jīng)濟(jì)側(cè)面；他們爭(zhēng)論德國(guó)的選舉和倍倍爾⑤的最新講話；然后又落到當(dāng)他的政治，聯(lián)合勞工黨政權(quán)的最新計(jì)劃和丑聞；還有那導(dǎo)致了海岸海員罷工的幕后牽線情況。他們所掌握的內(nèi)幕新聞之多個(gè)馬丁震驚。他們知道報(bào)紙上從沒(méi)有發(fā)表的東西——那操縱著木偶們跳舞的一條條線和一只只手。還有一件事也令馬丁吃驚：瑪麗也參加了談話，并表現(xiàn)了在他所接觸過(guò)的少數(shù)婦女身上從未見(jiàn)到過(guò)的智慧。她和他一起討論史文朋和羅塞蒂，然后便把他引進(jìn)了馬丁感到陌生的法國(guó)文學(xué)的小胡同已去。等到她為梅特林克辯護(hù)時(shí)，馬丁便把他在《太陽(yáng)的恥辱押深思熟慮的理論使用出來(lái)，算是有了回敬她的機(jī)會(huì)。
--------
①享福雷·華爾德夫人（Mrs.Humphry Ward，1851－1920），英國(guó)女小說(shuō)家，以《羅伯特·埃爾斯梅爾》一書(shū)聞名。
②曼殊菲爾比（Catherine Mansfield，1888－1923），英國(guó)女小說(shuō)家，散文家。
③亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916），美國(guó)小說(shuō)家，文學(xué)批評(píng)家，后入英國(guó)國(guó)籍。
④布蘭德·馬修斯門(mén)（Brandcr Matthews，1852——1929），美國(guó)散文家、戲劇評(píng)論家、小說(shuō)家和美國(guó)第個(gè)戲劇文學(xué)教授．
⑤培倍爾（AUgust Bebel，1840一1913），德國(guó)和國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家，德國(guó)社會(huì)民主黨和第二國(guó)際的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者。
另外的人也參加了討論，空氣里是濃烈的香煙味，這時(shí)布里森登揮動(dòng)了辯論的紅旗。
“克瑞斯，你那板斧有了新對(duì)象了，”他說(shuō)，“一個(gè)純潔得像白玫瑰的青年，對(duì)斯賓塞懷著戀人一樣的熱情。讓他改信海克爾吧——你要是有本領(lǐng)的話！”
克瑞斯似乎醒了過(guò)來(lái)，像某種帶磁性的金屬一樣閃出了光＃。此時(shí)諾爾屯同情地望著馬丁，發(fā)出一個(gè)姑娘般的甜笑，似乎在告訴他他可以得到強(qiáng)有力的保護(hù)。
克瑞斯直接向馬丁開(kāi)了火�？墒侵Z爾中逐步進(jìn)行了干預(yù)，辯論便轉(zhuǎn)而在他們倆之間進(jìn)行了。馬丁聽(tīng)著聽(tīng)著幾乎不相信自己的眼睛了：這簡(jiǎn)直是不可能的，尤其是在市場(chǎng)街以南的勞工貧民窟里。這些人書(shū)讀得很靈活，談話時(shí)懷著烈火和激情。他們?yōu)橹腔鄣牧α框?qū)使時(shí)有如馬丁見(jiàn)到別人受到酒精和憤怒驅(qū)使時(shí)一樣激動(dòng)。他所聽(tīng)見(jiàn)的東西不再是出自康德或斯賓塞這種神秘的仙靈筆下，不再是書(shū)本上的枯燥的哲學(xué)文字，而是奔流著鮮紅的熱血的活生生的哲學(xué)。那哲學(xué)體現(xiàn)在他們倆身上，直到它熱情澎湃地顯露出了本來(lái)面目。別的人也偶然插幾句嘴。所有的人都緊跟著討論的進(jìn)程，手上的香煙漸漸熄滅，臉上露出敏銳的專注的神色。
唯心主義從來(lái)沒(méi)有吸引過(guò)馬丁，但經(jīng)過(guò)諾爾屯一解釋卻給了他啟示。唯心論的值得贊揚(yáng)的邏輯啟發(fā)了他的智力，但克瑞斯和漢密爾頓對(duì)之卻似乎充耳不聞。他們嘲笑諾爾屯是個(gè)玄學(xué)鬼。諾爾屯也嗤之以鼻，回敬他們以玄學(xué)鬼的稱號(hào)。他們用現(xiàn)象和本體兩個(gè)字互相攻擊�？巳鹚购蜐h密爾頓攻擊諾爾屯企圖以意識(shí)解釋意識(shí)；諾爾屯則攻擊他們倆玩弄詞語(yǔ)，思考時(shí)從詞語(yǔ)到理論，而不是從實(shí)際到理論。諾爾屯的話把他們倆驚呆了——他們的推理模式的根本信條一向是從事實(shí)出發(fā)，繪事實(shí)加上些名詞術(shù)語(yǔ)。
諾爾屯鉆進(jìn)了康德的復(fù)雜世界，這時(shí)克瑞斯便提醒他說(shuō)德國(guó)所有的小哲學(xué)學(xué)派死亡之后都跑到牛津去落戶。不久諾爾屯又反提醒他們漢密爾頓的慳吝律①。他們隨即宣稱他們的每一個(gè)推理過(guò)程都是應(yīng)用著這一規(guī)律的。馬丁抱著膝頭聽(tīng)著，感到興高采烈。但是諾爾屯并不是個(gè)斯賓塞主義者，他也在努力理解馬丁哲學(xué)的精髓，一面對(duì)他的對(duì)手說(shuō)話一面也對(duì)馬丁說(shuō)話。
--------
①慳吝律：Law of Parsimony，邏輯學(xué)上的一條規(guī)律，認(rèn)為除了解釋“果”所必須的“因”之外，不需要假定有其他的“因”。
“你知道貝克萊①提出的問(wèn)題誰(shuí)也沒(méi)有回答出來(lái)，”他直面著馬丁，說(shuō)，“赫伯特·斯賓塞的回答最接近于解決，但距離仍不算近。即使斯賓塞的最堅(jiān)強(qiáng)的信徒也難于再前進(jìn)了。那天我讀了撤里比②的一篇論文，撒里比所能說(shuō)出的最好的話不過(guò)是：赫伯特·斯賓塞幾乎回答了貝克萊的問(wèn)題。”
--------
①貝克萊（Geoge Berkeley，1685-1753），愛(ài)爾蘭主教，唯心主義哲學(xué)家。他的名言是：存在就是被感知。主張精神是唯的真正原因和力量。
②撒里比（Caleb Williams Saleeby，1878—1940），英國(guó)優(yōu)生學(xué)家，社會(huì)學(xué)家。
“你知道休謨的話么？”漢密爾頓問(wèn)道。諾爾屯點(diǎn)點(diǎn)頭，但是漢密爾頓為了讓大家明白，把它交代了出來(lái)�！八f(shuō)貝克萊的那些論點(diǎn)雖無(wú)可辯駁，卻不具說(shuō)服力�！�
“那是休謨的思想，”回答是，“而休謨的思想正和你的思想相同——只有一點(diǎn)不同：他很聰明，承認(rèn)了貝克萊的問(wèn)題無(wú)法回答。”
諾爾屯雖然從來(lái)不會(huì)糊涂，卻敏感而易于沖動(dòng)利而克瑞斯和漢密爾頓卻像一對(duì)冷血的野蠻人，專找他的弱點(diǎn)戳他，頂他。夜色漸深，諾爾屯受到了反復(fù)的攻擊，他們說(shuō)他是個(gè)官學(xué)鬼，把他刺痛了，諾爾克怕自己會(huì)跳起來(lái)，忙攥住了椅子；他灰色的眼睛閃亮著，姑娘一樣的面孔變得嚴(yán)厲而堅(jiān)毅了。他對(duì)他們的立場(chǎng)發(fā)表了一通精彩的攻忐。
“好吧，你們這些�？藸栔髁x者，就算我的思維像個(gè)定方郎中，可請(qǐng)問(wèn)，你們是怎么推理的？你們這些不科學(xué)的教條主義者，你們沒(méi)何立．足之地，老把你們的實(shí)證科學(xué)往它并無(wú)權(quán)利進(jìn)去的地方亂搡。在唯物的一元論學(xué)派出現(xiàn)以前很久你們那根據(jù)早就被挖掉了，早沒(méi)了基礎(chǔ)。挖掉它的是洛克，約翰·洛克①兩百年以前．甚至更早以前，在他的論文《論人的理解》里他已經(jīng)證明了沒(méi)有與生俱來(lái)的意念。最精彩的是：你們的說(shuō)法也正如此，今晚你們所一再肯定的正是沒(méi)有與生俱來(lái)的意念�！�
--------
①約翰·洛克（JOhn beke，1632一1704），英國(guó)哲學(xué)家。認(rèn)為依據(jù)理智的直觀，可以得到具有普遍必然性的知識(shí)，但其范圍有限；大多數(shù)知識(shí)只是或然的。
“你那話是什么意思？那正說(shuō)明了你無(wú)法知道終極的現(xiàn)實(shí)，你出生時(shí)頭腦里空空如上。表象，或者說(shuō)現(xiàn)象，就是你的心靈從五種感官所能獲得的全部?jī)?nèi)容。因此本體，你出生時(shí)所沒(méi)有的東西，是沒(méi)有法子進(jìn)入——”
“我否認(rèn)——”克瑞斯開(kāi)始插嘴。
“你等我說(shuō)完，”諾爾屯叫道，“對(duì)于力與物質(zhì)的作用和兩者的相互作用你所能知道的就那么一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗鼈円阅撤N形式觸動(dòng)了你們的感官。你看，為了辯論，我倒是樂(lè)意承認(rèn)物質(zhì)是存在的。因?yàn)槲掖蛩阋宰又プ又�，只好先承認(rèn)它，因?yàn)槟銈儌z天生就無(wú)法理解哲學(xué)的抽象。
“那么，根據(jù)你們的實(shí)證科學(xué)，你們對(duì)物質(zhì)又知道什么呢？你們只能通過(guò)它的現(xiàn)象，它的表象，知道它，你們只知道它的變化，或者說(shuō)通過(guò)它的變化所引起的你們的意識(shí)的變化去知道它。實(shí)證科學(xué)只能處理現(xiàn)象，而你們卻很策，偏要努力去做本體論者，去研究本體。然而就從實(shí)證科學(xué)的定義出發(fā)也很清楚，科學(xué)是只關(guān)心現(xiàn)象的。有人說(shuō)過(guò)，從現(xiàn)象得來(lái)的知識(shí)是無(wú)法超越現(xiàn)象的。
“即使你們打倒了康德，你們也回答不了貝克萊的問(wèn)題。但是，也許你們?cè)诖_認(rèn)科學(xué)證明了上帝并不存在，或者差不多證明了物質(zhì)的存在時(shí)就已假定貝克萊錯(cuò)了。你們知道我承認(rèn)物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)性只是為了能讓你們懂得我的意思。你們要是高興，就做實(shí)證科學(xué)家吧，但是本體論在實(shí)證科學(xué)里并沒(méi)有地位，因此別去談什么實(shí)證科學(xué)。斯賓塞的懷疑主義是對(duì)的。但是如果斯賓塞——”
不過(guò)，已經(jīng)到了去趕最后一班輪渡回奧克蘭的時(shí)候了。布里森登和馬丁溜了出來(lái)，留下諾爾屯還在那里侃侃而談，而克瑞斯和漢密爾頓則像兩條措拘一樣，等他一住目就撲上去。
“你讓我瞥見(jiàn)了神仙的世界，”馬丁在輪渡上說(shuō)，“跟那樣的人見(jiàn)面使生活變得有了價(jià)值。我的頭腦全調(diào)動(dòng)起來(lái)了。以前我從沒(méi)有欣賞過(guò)唯心主義，盡管我仍然接受不了。我知道我永遠(yuǎn)是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。我估計(jì)那是天生的�？晌业购芟牖卮鹂巳鹚购蜐h密爾頓幾句，也對(duì)諾爾屯發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)。我并不認(rèn)為斯賓塞已被打倒。我很激動(dòng)，像小孩第一次見(jiàn)到馬戲團(tuán)一樣激動(dòng)。我看我還得多讀點(diǎn)書(shū)。我要找撒里比來(lái)讀讀。我仍然認(rèn)為斯賓塞無(wú)懈可擊。下一回我就要自己上陣了�！�
但是布里森登已經(jīng)睡著了。他痛苦地呼吸著，下巴頂住他那凹陷的胸口，埋在圍巾里，身子裹在長(zhǎng)大衣里隨著推進(jìn)器的震動(dòng)而搖晃著。