馬丁的戰(zhàn)斗節(jié)節(jié)敗退。他盡量節(jié)省，可下鍋之作的進項仍然入不敷出。感恩節(jié)時他的黑色拜客服又進了當鋪，無法接受莫爾斯家的邀請去參加宴會。他不能參加宴會的理由使露絲很不高興，這就逼得他破釜沉舟了。他告訴她他歸根到底是準定會去的。他要到舊金山的《跨越大陸》雜志社去討還他們欠他的五塊錢，拿那錢去贖衣服。
早上他向瑪利亞借了一毛錢——他倒愿意從布里森登借，但是那怪人卻失蹤了。馬丁上次見他之后已經(jīng)兩個禮拜，他絞盡腦計要想出在什么地方得罪了他，卻沒有結(jié)果。那一毛錢讓馬丁過了輪渡，到了舊金山。在地沿著市場街走著的時候，心里考慮著要是收不到錢自己的狼狽處境。那他就無法回奧克蘭了，而他在舊金山又沒有熟人，沒有地方再借一毛錢。
《跨越大陸》辦公室的門虛掩著，馬丁正打算開門，屋里突然高叫了起來，他急忙住了手。那聲音在說：
“可是問題不在這兒，福特先生！”（馬丁從信函來往知道福特是編輯的名字。）問題在你們是否打算給錢？——現(xiàn)錢，現(xiàn)付，我的意思是。我對《跨越大陸》的遠景和你打算明年把它辦成什么樣子不感興趣。我要的是干工作得付報酬。而且我告訴你，現(xiàn)在就要。錢不到我手里，圣誕節(jié)這期《跨越大陸》就不開印。再見，有了錢再來找我�！�
門猛地打開了，那人滿臉怒氣從馬丁身邊擦過，沿著走廊走去，嘴里罵著，擤著拳頭。馬丁決定暫不進去，他在門廳里逗留了半小時，這才推門進入。那是個新的體驗，他是第一次進入一家編輯室。在那個辦公室里顯然用不著名片，因為那小廝到一間里屋去通報了有人要見福特先生，回來時半路就招呼他過去，然后引他進了那間個人辦公室——編輯的專用房間。馬丁的第一個印象是那屋子雜亂無章。然后他看見了一個長連鬢胡子的、相貌年輕的編輯坐在一張帶卷邊桌面的辦公桌邊，好奇地打量著他。馬丁為他臉上的平靜安詳感到驚訝。和印刷商的吵鬧顯然沒有擾亂他的方寸。
“找——我是馬丁·伊甸，”馬丁開始了談話。（他恨不得馬上就悅：“我要我的那五塊錢�！钡@是他見到的第一個編輯，在當時情況下他不愿太意外地驚擾他�？闪钏蟪砸惑@的是，福特先生卻跳了起來，叫道：“難道真是你么！”而且立即雙手摸住他，和他熱情洋溢地握起了來。
“見了你真有說不出的高興，伊甸先生。我常常在猜想你是個什么樣子呢！”
此時他伸直手推開他，用喜氣洋洋的眼睛打量起他那套次好的服裝，也就是最差的服裝來。那衣服襤褸得無法修補，雖然他用瑪利亞的熨斗把褲子仔細熨出了棱角。
“不過，我得承認，找把你的年齡估計得大了許多。你的小說表現(xiàn)了］”闊的胸懷、氣魄和成熟，還有思維的深度，是一部杰作——我只讀了五六行就看出來了。讓我來告訴你我最初是怎么讀到的吧。不過，別忙，讓我先介紹你和我的同事們認識�！�
福特先生說著話領(lǐng)他進了大辦公室，把他介紹給了副編輯懷傳先生，一個細瘦的衰弱的小個于，手仿佛在發(fā)寒病，冷得奇特，稀稀落落的連鬢胡閃著絲一樣的光。
“還有恩孜先生，這是伊甸先生。恩孜先生是我們的業(yè)務(wù)經(jīng)理，你知道�！�
馬丁發(fā)現(xiàn)和自己握手的是一個目光閃爍不定的禿頭。那人臉上看得見的部分顯得年輕——大部分面孔都叫雪白的胡須遮住了。那胡須修剪得很仔細——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的后頸窩。
三個人包圍了馬丁，一律說起贊揚的話來，直說到馬丁感覺他們曾打過賭，比賽誰說話最賣勁。
“我們常常奇怪你怎么不來看看我們�！睉烟叵壬f。
“我沒有車費，我住在海灣對面，”馬丁開門見山地說，想讓他們明白他迫切地需要錢。
當然，他心想，我這身漂亮的破衣服本身就是強有力的廣告，可以告訴他們找多么需要錢。
一有機會他就向他們暗示他此來的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者們卻是些聾子。他們大唱著贊歌，告訴他他們第一眼看見他的作品時是如何想的，以后又是如何想的，他們的老婆和家里人又是如何想的。只是一點點也沒有表示給他稿費的意思。
“我告訴了你我是怎么第一次讀你的作品的么？”福特先生說，“當然，還沒有。我從紐約往西回來，火車到了奧格登，下一班乘務(wù)員把最新一期《跨越大陸》拿上了火車。”
天呀！你倒在坐豪華列車旅行，我卻在為你們欠我的那可憐的五塊錢挨餓。一陣怒火猛然升起，《跨越大陸》叫他受的委屈急劇膨脹，多少個月來他凄凄涼涼空空地等待，忍饑受苦，現(xiàn)在他的饑餓也醒了過來，咬嚙著他，提醒他他從昨天就沒有吃飯，而最后的那一頓也吃得很少。他不禁發(fā)起狂來。這些家伙甚至不是強盜，而是鬼鬼祟祟的小偷。他們用謊言和空頭許諾騙走了他的小說。哼，他得給他們個好看。他下定了最大的決心不拿到錢決不離開辦公室。他又想起如果得不到錢他就無法回到奧克蘭去。他努力克制住自己，可他臉上那狼一樣的表情已經(jīng)嚇得他們心慌意亂。
他們越來越夸夸其談。福特先生重新談起他第一次讀到《鐘聲激越》的情況；恩孜先生也同時努力重復(fù)他的侄女對《鐘聲激越》的欣賞，并說他侄女在阿拉美達做教師。
“我來告訴你們我的來意吧，”馬丁終于說了，“我是來拿你們大家都那么喜歡的那篇小說的稿費的。五塊錢，我相信，這就是你們答應(yīng)在發(fā)表之后給我的報酬�！�
福特先生靈活的眉眼立即歡歡喜喜表示同意，伸手摸向口袋，卻突然轉(zhuǎn)身對恩孜先生說他把錢忘在家里了。恩孜先生顯然不高興；馬丁看見他手一動，好像要保護他的褲子口袋，明白了他的錢就在那兒。
“對不起，”恩孜先生說，“可是我不到一小時以前付了印刷費，現(xiàn)金用光了。一不小心就拿不出錢了；支票還沒有到期，印刷所老板卻求我?guī)兔�，立即預(yù)支給他。事出意外�！�
兩人都眼巴巴望著懷特先生，但是那位先生卻笑了，聳了聳肩。他至少問心無愧。他當初到《跨越大陸》原想學(xué)習(xí)雜志文學(xué)，可到頭來他主要學(xué)的卻是財務(wù)周轉(zhuǎn)�！犊缭酱箨憽非妨怂膫�月的薪，他明白先得滿足了印刷所老板才輪得到他這個副編輯。
“叫你撞見我們這種情況，真是有點荒乎其唐，伊甸先生，”福特先生笑瞇瞇地說開了�！拔蚁蚰惚ＷC，完全是意外，不過，我可以告訴你我們怎么辦。明天早上我們第一件事就是給你寄支票去。你有伊甸先生的地址的，是么，思孜先生？”
不錯，恩孜先生有地址，明天早上第一件事就是寄支票。馬丁對于銀行和支票的事不大明白，可他也看不出他們有什么理由今天不給他支票，而要等到明天。
“那就是說，得到了伊甸先生的諒解，明天給你寄去支票？”
“我今天就需要錢，”馬丁頑強地說。
“情況太不巧了，你哪天來都——”福特先生彬彬有禮地說，卻叫恩孜先生打斷了。恩孜先生的急躁脾氣證實了他那急躁的眼神。
“福特先生已經(jīng)解釋過了，”他粗暴地說，“我也講得很明白。支票明天就——”
“我也已經(jīng)解釋過了，”馬丁插嘴說，“我解釋過我今天就得要錢�！�
那位業(yè)務(wù)經(jīng)理的蠻橫使馬丁的脈搏加快了跳動，同時他也警惕地注視著，因為他已經(jīng)猜到《跨越大陸》的現(xiàn)金就躺在那家伙的褲子口袋里。
“非常不巧——”福特先生開始了。
這時恩孜先生卻做了個不耐煩的動作，轉(zhuǎn)過身去，好像打算開溜。馬丁立即跳了過去，一手揪住了他的喉嚨，揪得恩孜先生那依然一塵不染的白胡須向大花板翹起，呈四十五度角。懷特和福特兩位先生看見他們的業(yè)務(wù)經(jīng)理叫他像搖阿斯特拉罕地毯一樣搖撼著，簡直嚇壞了。
“掏出來，你這壓制年輕天才的老混蛋！”馬丁追逼著，“掏呀，否則我就給你搖晃出來。哪怕全是五分的鎳幣也行�！比缓笥謱δ菄槈牧说膬晌豢纯徒械�，“讓開！誰要來干涉，可別怪我不客氣。”
恩孜先生嗆得透不過氣來，直到喉嚨上的手放松了一些，才算說出了話，表示同意掏錢。他掏了又掏，從他的褲子口袋里一共掏出了四塊一毛五分錢。
“翻口袋！”馬丁命令。
又掉下來一毛錢。為了穩(wěn)妥起見，馬丁再數(shù)了一下他此番襲擊的收入。
“你是下一個！”他對福特先生下達命令，“我還得收七毛五分�！�
福特先生不敢怠慢，急忙掏腰包。掏出了六毛錢。
“就這么點？”馬丁氣勢洶洶地追問，拿過了錢�！澳惚承目诖镉袥]有？”
為了表明心跡，福特先生把兩個口袋都翻了過來。一張硬紙片從口袋里掉到地板上。他撿了起來，正要放回口袋，馬丁叫道：
“是什么？——輪渡票？這兒，給我，也值一毛錢呢。也算是你還的。我現(xiàn)在得到了四塊九毛五，還差五分。”
他狠狠地望著懷特先生，望著那弱不禁風(fēng)的先生遞給他一個五分的鎳幣。
“謝謝，”馬丁對他們?nèi)齻�人說，“再見�！�
“強盜！”恩孜先生對著他的背影說。
“小偷！”馬丁反駁說．砰地一聲關(guān)上門，走了出去。
馬丁飄飄然了，他想起《大黃蜂》還欠他十五塊錢《仙女與珍珠》的稿費，決定如法炮制。但是《大黃蜂》卻是一幫臉上刮得光光的健壯青年辦的，都是些公然的海盜．誰都搶，什么都搶，連彼此都搶。打破了一些家具之后．編輯在業(yè)務(wù)經(jīng)理和廣告代理人和門房的有力協(xié)助下終于把馬丁搡出了辦公室，那最初的一搡竟把他送下了第一道階梯。
“歡迎再來，馬丁先生，歡迎你任何時候光臨�！彼麄兙痈吲R下從梯口平臺對他叫道。
馬丁爬了起來，卻咧開嘴笑著。
“嗨喲！”他對他們嘟噥道，“《跨越大陸》那幫人全是些母羊，你們倒是些拳擊能手�！�
回答他這話的是更多的笑聲。
“我得說，伊甸先生，”《大黃蜂》的編輯俯身叫道，“作為詩人你倒還真有兩手。請問，你那手右推擋是從哪兒學(xué)來的？”
“就從你學(xué)到你那后鎖頸①的地方學(xué)來的，”馬丁回答，“總之能打得你鼻青眼黑。”
--------
①后鎖頸：摔跤術(shù)語，從對方背后伸臂至對方手臂下，再反回扼住后頸窩。
“你脖子沒有僵硬吧，我擔心，”編輯關(guān)心地問，“咱們一塊出去喝一杯慶祝慶祝怎么樣？——當然不是慶祝脖子僵硬，是慶祝這一套開打戲�！�
“我若是喝不過你們，就由我請客，”馬丁接受了。
于是打劫的和被打劫的杯酒言和，雙方親切地同意了強者必勝的道理，《仙女與珍珠》那十五塊錢稿費理所當然地歸了《大黃蜂》編輯部。