一個(gè)美麗的秋日來(lái)臨了。暖洋洋世懶洋洋，季節(jié)快要變化所帶來(lái)的平靜令人提心吊膽。那是個(gè)加利福尼亞州的小陽(yáng)春日子。太陽(yáng)的光模糊朦朧，細(xì)細(xì)的風(fēng)輕輕吹拂，卻吹不醒沉睡的空氣。紫紅色的薄霧已不是水氣，而是用彩色織成的鮫綃，在群山的溝壑里隱約藏匿。舊金山臥在山頂，有如一片模糊的煙靄。其間的海灣發(fā)一片融熔的金屬的暗淡的光，海灣上的船只有的靜靜地旋泊，有的隨著淡蕩的潮水漂流。遠(yuǎn)處，塔馬派斯山在金門(mén)旁巍巍矗立，在銀色的霧震中依稀可見(jiàn)。西沉的夕陽(yáng)下的金門(mén)是一脈淡金色的水道。再往外，縹緲浩瀚的太平洋升起在天際，驅(qū)趕著滾滾云團(tuán)向大陸襲來(lái)，已在聲勢(shì)煊煊地發(fā)出寒冬的呼嘯的第一道警報(bào)。
夏季馬上就會(huì)被抹掉，可她卻戀戀不肯便走，還在群山里停留，在那里凋零萎謝，把她的丘壑染得越發(fā)紅紫�，F(xiàn)在她正用衰微的力氣和過(guò)度的歡樂(lè)編織著煙靄的尸衣，要懷著不虛此生的平靜的滿足死去。馬丁和露絲正在群山之間他們喜愛(ài)的丘陵項(xiàng)上并排坐著，兩顆頭俯在同一本書(shū)上。馬丁正朗誦著一個(gè)女詩(shī)人的十四行詩(shī)，那女詩(shī)人對(duì)勃朗寧的愛(ài)是世上的男子絕少得到的。
但那朗誦早已設(shè)精打采。他們周圍正在消失的美大迷人。輝煌的一年是個(gè)全無(wú)怨尤的美麗的蕩婦，她正在輝煌地死去�？諝饫飶浡貞浿械目駳g與滿足。那感覺(jué)進(jìn)入了他們心里，情做而迷茫，削弱者意志，也給道德和理智蒙上一層煙靄，一層紫霧。馬丁柔情脈脈，不時(shí)有股股熱力通過(guò)全身。他的頭跟她的頭十分靠近，在幽靈樣的清風(fēng)吹過(guò)，把她的頭發(fā)揀到他臉上時(shí)，他眼前的書(shū)頁(yè)便蕩漾起來(lái)。
“我相信你根本不知道自己在讀些什么�！庇幸淮嗡也坏阶约鹤x的地方時(shí)，她說(shuō)。
他用燃燒的眼睛望著她，快要露出窘相，唇邊卻冒出了一句反駁的話。
“我怕是你也不知道吧。剛才的十四行說(shuō)的是什么？”
“我也不知道，”她坦然地笑了，“已經(jīng)忘了。咱們就別讀了吧。今天天氣真美！”
“這是我們一段時(shí)間之內(nèi)最后一次上山了呢，”他心情沉重地宣布，“海面上已醞釀著風(fēng)暴。”
書(shū)本從他手里滑落到地下。兩人默默地閑坐著，用懷著幻夢(mèng)卻還看不見(jiàn)的眼睛望著幻夢(mèng)樣的海灣。露絲瞥了一眼他的脖子。她并沒(méi)有偎依過(guò)去，只是被身外的某種力量吸引了去。那力量比地心引力還強(qiáng)，強(qiáng)大得有如命運(yùn)。要偎過(guò)去只有一英寸距離，她全沒(méi)有想就偎過(guò)去了。她的肩頭挨著了他的肩頭，輕得像蝴蝶點(diǎn)著花朵。對(duì)方的反應(yīng)也同樣輕微。她感到他的肩頭靠著了自己，一陣震顫穿過(guò)她全身。已是她挪開(kāi)身子的時(shí)候了，可她已成了個(gè)機(jī)器人，她的動(dòng)作已不受意志支配——她感到一陣瘋狂的迷醉，根本沒(méi)想到控制或是壓抑。他的手臂悄悄地伸到了她背后，摟住了她。一陣歡樂(lè)折磨著她，她等著。那手緩緩移動(dòng)起來(lái)。她等著，不知等著什么，喘著氣，嘴唇干涸，脈搏急跳，一種期待的狂熱彌漫了她的血液。摟著她的手往上移動(dòng)了，把她接了過(guò)去，溫存地慢慢地?fù)Я诉^(guò)去。她再也不能等待了。她發(fā)出一聲疲勞的嘆息，主動(dòng)地，痙攣地，全不思考地靠到了他的胸脯上。他立即低下頭去，他的嘴唇剛剛靠近，她的嘴唇早已迎了上來(lái)。
這肯定就是愛(ài)情，在她獲得瞬間的理智時(shí)，她想。要不是愛(ài)情，就太可恥了。只能是愛(ài)情。她愛(ài)這個(gè)摟著她、吻著她的男人。她扭了扭身子，對(duì)他靠得更緊了。過(guò)了一會(huì)，她突然激動(dòng)地掙開(kāi)了他部分的摟抱，伸出胳膊摟住了馬丁·伊甸那被太陽(yáng)曬黑了的脖子。愛(ài)情和欲望得到了滿足，那感覺(jué)是那么美妙，她不禁發(fā)出了一聲低低的呻吟，然后放松了胳膊，半昏迷地躺在了他的懷里。
兩人沒(méi)有說(shuō)話，很久沒(méi)有說(shuō)話。他兩次彎過(guò)身子親她，她兩次都用嘴唇羞答答迎接他的嘴唇，而且歡喜地往他懷里鉆。她偎依著他，無(wú)法挪開(kāi)。他坐著，用兩條手臂半托著她，凝望著海灣那邊巨大的城市的模糊形象——雖然看不見(jiàn)。這一回他腦子里只有光和色在脈動(dòng)，沒(méi)出現(xiàn)幻想，那光與色跟那天天氣一樣溫暖，跟愛(ài)情一樣火熱。他向她俯過(guò)身去，她已在說(shuō)話了。
“你什么時(shí)候愛(ài)上我的？”她低聲問(wèn)。
“從第一次看見(jiàn)你的時(shí)候，就在第一次看見(jiàn)你的時(shí)候我就愛(ài)上你了。我愛(ài)得發(fā)狂，那以后更是越愛(ài)越狂，而現(xiàn)在是愛(ài)得最狂的時(shí)候，親愛(ài)的。我差不多成了個(gè)狂人。我快活得腦袋都發(fā)暈了�！�
“我很高興成了個(gè)女人了，馬丁——親愛(ài)的�！彼L(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)。
他一次又一次緊緊地?fù)肀�，然后�?wèn)道：
“你呢？你是什么時(shí)候開(kāi)始知道的？”
“啊，我一直都知道，差不多從開(kāi)始就知道�！�
“可我卻像個(gè)編幅一樣沒(méi)看見(jiàn)！”他叫了起來(lái)，帶著懊惱的調(diào)子�！拔疫B做夢(mèng)也沒(méi)想到，直到剛才我——親了你才算明白過(guò)來(lái)�！�
“我不是那個(gè)意思�！彼拈_(kāi)了一點(diǎn)，望著他�！拔沂钦f(shuō)我差不多從開(kāi)始就知道你在愛(ài)我�！�
“可你呢，你愛(ài)我嗎？”他追問(wèn)。
“我是突然發(fā)現(xiàn)的�！彼f(shuō)得很慢，眼睛熱烘烘的，閃動(dòng)著，柔情脈脈，頰上升起了淡淡的紅暈，經(jīng)久不散�！拔乙恢倍疾恢馈莿偛拍銚е椅也琶靼走^(guò)來(lái)的。我從沒(méi)有想過(guò)和你結(jié)婚，馬丁，剛才以前都沒(méi)想過(guò)。你是用什么辦法讓我愛(ài)上你的？”
“我不知道，”他笑了起來(lái)，“辦法只是愛(ài)吧。因?yàn)槲姨珢?ài)你，怕是連石頭的心也能融化的，更不用說(shuō)像你這樣活生生的。會(huì)呼吸的女人的心了�！�
“這跟我想像中的愛(ài)情太不一樣了�！彼D(zhuǎn)換了話題。
“你想像中的愛(ài)情是什么樣的呢？”
“我沒(méi)想到它會(huì)是這樣�！闭f(shuō)時(shí)她望著他的眼睛，但隨即低下了眼簾，說(shuō)道，“你看，我就不知道愛(ài)情是什么樣子�！�
他又想把她接過(guò)去，卻只是讓接著她的手臂微微動(dòng)了一動(dòng)——他怕自己大貪婪，這時(shí)他卻感到她的身子依從了。她再一次倒進(jìn)了他的懷里，嘴唇緊貼到他的嘴唇上。
“我家的人會(huì)怎么說(shuō)呢？”在一次停頓時(shí)她突然憂心忡忡地問(wèn)道。
“我不知道，若是想知道什么時(shí)候都可以問(wèn)的，很容易�！�
“可要是媽媽不同意怎么辦泥？我真害怕告訴她�！�
“我去跟她講好了，”他自告奮勇說(shuō)，“我覺(jué)得你媽媽不喜歡我，但我可以爭(zhēng)取她。能爭(zhēng)取到你的人是什么人都能爭(zhēng)取到的。即使我們沒(méi)有爭(zhēng)取到——”
“那怎么辦？”
“那有什么，我們?nèi)匀槐舜讼鄲?ài)。不過(guò)，要爭(zhēng)取你媽媽并不難，她太愛(ài)你。”
“我可不愿意傷她的心，”露絲沉吟著說(shuō)。
他很想向她保證她媽媽不會(huì)那么容易就傷心的，卻說(shuō)道：“愛(ài)情是世界上最偉大的東西。”
“你知道不，馬丁，你有時(shí)候真叫我害怕。我現(xiàn)在想起你和你的過(guò)去都還害怕呢。你一定要對(duì)我非常非常好。你要記住我畢竟還是個(gè)孩子，從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)�！�
“我也從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。我們倆都是孩子。我們是最幸運(yùn)的，因?yàn)楸舜硕际浅鯌��！?
“不可能！”她立即從他懷抱里激動(dòng)地抽開(kāi)了身子�！皩�(duì)你是不可能的。你當(dāng)過(guò)水手，而我聽(tīng)說(shuō)，水手是——是——”
她猶豫了，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“水手都有個(gè)嗜好，在每個(gè)港口有個(gè)老婆，是么？”他提示道，“你是這個(gè)意思么？”
“是的�！彼吐暣鸬馈�
“可那并不是愛(ài)情，”他專斷地說(shuō)，“我去過(guò)許多港口，但在那個(gè)晚上第一次遇見(jiàn)你之前我一點(diǎn)也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。我跟你分手之后幾乎被抓了起來(lái)你知道么？”
“抓了起來(lái)？”
“真的，警察還以為我喝醉了呢；我那時(shí)確實(shí)醉了——因?yàn)閻?ài)上了你�！�
“可你說(shuō)我們還是孩子，而我說(shuō)你不可能還是個(gè)孩子，我們離題了。”
“我說(shuō)了除了你之外我沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，”他回答，“你是我的初戀，頭一個(gè)戀人�！�
“但你做過(guò)水手，”她反駁。
“可那并不能說(shuō)明我跟你不是初戀�！�
“你有過(guò)女人——?jiǎng)e的女人——��！”
令馬丁·伊甸極其意外的是，她忽然淚流滿面，大哭起來(lái)。他用了許多親吻和愛(ài)撫才叫她平靜下去。在勸慰她時(shí)他一直想著吉卜林的詩(shī)句：“上校的夫人和無(wú)論什么賤女，說(shuō)到底也同是血肉之軀。”①他認(rèn)為這話不錯(cuò)；雖然他讀過(guò)的小說(shuō)曾給過(guò)他別的看法。那些小說(shuō)應(yīng)對(duì)他負(fù)責(zé)的看法是：上流社會(huì)只有靠正式求婚才能締結(jié)婚姻，而在他出身的下層，姑娘和小伙子靠身體的接觸而互相擁有是正常的事。但若要說(shuō)上層社會(huì)的高雅人物也用同樣的方式彼此追求，他就覺(jué)得難以想像了。可是小說(shuō)錯(cuò)了，眼前就有一個(gè)證據(jù)。默不作聲的接觸和愛(ài)撫對(duì)工人階級(jí)的姑娘有效，對(duì)高于工人階級(jí)的姑娘也同樣有效。她們畢竟也顯血肉之軀，骨子里都是姐妹。他若是沒(méi)忘記他的斯賓塞的話，對(duì)這些早就該知道了。在他擁抱著露絲、安慰著她的時(shí)候，便不禁想起上校的夫人和無(wú)論什么賤女說(shuō)到底都很相像的話，感到非常安慰。這讓露絲跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那親愛(ài)的身子也和任何人的身子一樣，和他的身子一樣。他們的婚姻再?zèng)]了障礙。唯一的差異是階級(jí)的差異，而階級(jí)是外在的，可以擺脫.他曾讀到一個(gè)從奴隸上升為羅馬穿紅著紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露絲的地位。在她那純貞、圣潔、有教養(yǎng)、和仙靈一樣美麗的靈魂之下，她作為人的基本方面和麗齊·康諾利以及類似的姑娘并沒(méi)有兩樣。她們可能做的事地也可能做。她可能愛(ài)，可能恨，說(shuō)不定還可能歇斯底里；她肯定可能護(hù)忌，她現(xiàn)在就在他的懷抱里最后抽泣著，妒忌著呢。
--------
①此句出自吉卜林的詩(shī)《夫人》（The Ladies，1896）。
“而且，我比你大，”她突然說(shuō)，睜開(kāi)眼睛望著他，“大三歲。”
“別鬧了，你還是個(gè)孩子，要講經(jīng)驗(yàn)的話，我比你大四十歲，”他回答。
事實(shí)上，就愛(ài)情而論，他們倆都是孩子，在表達(dá)愛(ài)情上也都幼稚，不成熟，盡管她腦子里塞滿了從大學(xué)學(xué)來(lái)的知識(shí)，他也有滿腦子科學(xué)的哲學(xué)思想和實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗(yàn)。
兩人繼續(xù)坐著，望著輝煌的景色逐漸暗淡，談著情人們總要絮叨的情話。他們對(duì)愛(ài)情的奇跡，對(duì)把他們倆那樣離奇地撮合到一起的命運(yùn)感到驚奇，而且武斷地認(rèn)為他倆愛(ài)情之深沉是任句情侶也趕不上的。他們反反復(fù)復(fù)不疲倦地傾談著對(duì)彼此的第一個(gè)印象，又全無(wú)希望他想準(zhǔn)確分析彼此的感情，夸說(shuō)著它的強(qiáng)烈。
太陽(yáng)落入了西邊地平線上的云陣?yán)铮車奶燹D(zhuǎn)成了玫瑰色的一片，連天頂也燃燒著同樣的溫暖色調(diào)。他們四面都是敦瑰色的光，她唱了起來(lái)：“再見(jiàn)吧，甜蜜的日子，”那光便瀉滿了他們?nèi)怼Ｋ嗽谒膽牙�，曼聲唱著，她的手握在他手里，他倆的心握在彼此手里。