“第一仗打過了，打完了，”十天后馬丁對(duì)著鏡子說(shuō)．“還會(huì)有第二仗，第三仗．直打到時(shí)間的盡頭，除非——”
話還沒說(shuō)完，他回頭看了看那間寒傖的小屋，目光落在一堆退稿上，裝在長(zhǎng)信封里的份份退稿躺在地板角落山地里。他再?zèng)]有郵票打發(fā)它們?nèi)ブ苡瘟�，一個(gè)禮拜以來(lái)退稿在不斷堆積。明天還會(huì)有更多的退稿要來(lái)，還有后天，大后天，直到稿子全部退回。而他已無(wú)法再把它們打發(fā)出去了。他已有一個(gè)月沒交打字機(jī)租金，因?yàn)榻徊怀�。他的錢只勉強(qiáng)夠這一周已到期的膳宿費(fèi)和職業(yè)介紹所的手續(xù)費(fèi)。
他坐了下來(lái)，心事重重地望著桌子。桌子上有墨水印跡，他突然發(fā)現(xiàn)自己很愛這桌子。
“親愛的老桌子，”他說(shuō)，“我跟你一起度過了一段快樂的時(shí)光。歸根到底你對(duì)我還是夠朋友的，從來(lái)不拒絕為找做事，從來(lái)不給我一份退稿條用以回答我的太能，也從來(lái)沒有抱怨過加班加點(diǎn)�！�
他雙肘往桌上一擱，便把臉埋了過去，他喉頭硬塞，想哭。這讓他想起他第一次打架。那時(shí)他六歲。他眼淚汪汪地不停地打著。比他大兩歲的那個(gè)孩子拳頭耳光直打得他精疲力竭。在他終于倒下的時(shí)候他看見那一圈男孩子像野蠻人一樣嚎叫著。他痛得扭來(lái)扭去想嘔吐，鼻子鮮血直流，受傷的眼睛眼淚直淌。
“可憐的小伙子，”他喃喃地說(shuō)，“你現(xiàn)在又遭到了慘敗，被打成了肉泥。你給打倒了，退場(chǎng)了。”
但那第一場(chǎng)架的幻影還在他眼簾下留存。他仔細(xì)一看，又見它融化開去，變作此后的多次打架。六個(gè)月之后干酪臉①（他那對(duì)手）又把他打敗了，卻也被他打青了眼睛。那些仗打得可不簡(jiǎn)單。他一仗一仗都看到了，每一仗他都挨揍，干酪臉在他面前耀武揚(yáng)威。但他從來(lái)沒有逃走過。想到這一點(diǎn)他便有了力氣。打不過就挨揍，卻決不逃走。干酪臉打起架來(lái)是個(gè)小魔鬼，對(duì)他從不手軟，但他總能挺��！總能挺��！
--------
①干酪臉：干酪的皮常是青白色，有蜂窩狀孔，膨脹，有的還長(zhǎng)霉。那孩子的臉大約有以上的特征。
然后，他看到了一條狹窄的胡同，兩旁是歪歪倒倒的棚屋。胡同盡頭叫一棟一樓一底的磚房堵住，磚房里發(fā)出印刷機(jī)有節(jié)奏的轟鳴，第一期《探詢者》報(bào)就是在這兒出版的。他那時(shí)十一歲，干酪臉十三歲。兩人都送《探詢者》，都在那兒等報(bào)紙。當(dāng)然，干酪臉又跟他找碴，于是又打了一架。這一架勝負(fù)不分，因?yàn)槿c(diǎn)三刻印刷車間大門一開報(bào)童們就擠進(jìn)去折報(bào)紙了。
“我明天準(zhǔn)收拾你，”他聽見干酪臉向他保證，也聽見自己尖細(xì)而顫抖的聲音忍住了眼淚答應(yīng)明天在那兒見。
第二天他果然去了，從學(xué)校匆匆趕去，搶先到達(dá)，兩分鐘后就跟干釀臉干了起來(lái)。別的孩子說(shuō)他是好樣的，給他參謀，指出他拼打中的毛病，說(shuō)要是他照他們的主意打他準(zhǔn)能贏。他們也給干酪臉參謀，出點(diǎn)子。那一仗他們看得好開心！他停止了回憶，卻來(lái)羨慕那群孩子所看到的他跟干酪臉那場(chǎng)精彩表演。兩人打了起來(lái)，打得難分難解，打了三十分鐘，直打到印刷車間開門。
他觀看著自己的幻影一天一天從學(xué)校匆匆趕到《探詢者》胡同去。他行動(dòng)不便了，因?yàn)樘焯齑蚣�，腿僵了，瘸了。因�(yàn)閾蹰_了數(shù)不清的拳頭，他的前臂從手腕到手肘被打得青一塊紫一塊，有些地方還潰膿了。他的腦袋、胳臂、肩頭、后腰都疼，全身都疼，腦袋沉重，發(fā)暈。在學(xué)校他不玩，也不讀書，甚至像他現(xiàn)在這樣在桌子邊安安靜靜坐上一天，也是一種折磨。自從每天一架開始，日子便長(zhǎng)得可怕，時(shí)間流駛成了夢(mèng)魘，未來(lái)只是無(wú)窮無(wú)盡的每天一架。他常常想他為什么就打不敗干酪臉？打敗了他，可不就脫離苦海了么？可他從沒有想到過不打，沒想到過向干酪臉認(rèn)輸。
他就像這樣忍受著肉體和靈魂的痛苦，掙扎著去到《探詢者》胡同，去學(xué)忍受，去面對(duì)他那永恒的敵人干酪臉。那孩子也跟他一樣痛苦，若不是有那群報(bào)童看熱鬧非得保全那痛苦的面子不可，他也有點(diǎn)不想打了。有一天下午在兩人按照規(guī)矩（不許踢，不許打皮帶以下部位，倒地之后不許再打）作了一場(chǎng)你死我活的苦斗之后，干酪臉被打得氣喘吁吁，站立不穩(wěn)，提出算個(gè)平局不再打了。這時(shí)腦袋伏在胳膊上的馬丁看到了多年前那天下午自己的樣子，禁不住滿心歡喜。那時(shí)他已站立不穩(wěn)，喘著氣，打破的嘴唇在流血，那血倒灌進(jìn)喉嚨，噎得他說(shuō)不出話來(lái)。但他卻晃晃悠悠地向干酪臉走去，吐出了一口血，清理了喉嚨，大叫說(shuō)，干酪臉盡可以認(rèn)輸，可他還要揍他。干酪臉不認(rèn)輸，兩人又打了起來(lái)。
第二天、第三天和以后沒完沒了的日子里下午的架照打不誤。他每天掄起胳膊開仗時(shí)都疼得厲害。最初的幾拳無(wú)論是打的還是挨的，都疼得他翻腸倒肚。然后就麻木了。他悶著頭瞎打。干酪臉那粗大的五官、野獸一樣的燃燒著的眼睛像夢(mèng)境一樣在他面前旋來(lái)旋去，晃來(lái)晃去。他集中全力揍他的臉，別的只剩下一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的虛無(wú)，世界上除了那張臉便一無(wú)所有。不用自己那流血的拳頭把他打成肉泥自己就得不到休息——幸福的休息。否則便是讓不知怎么屬于那張臉的血淋淋的拳頭把自己打成肉泥。總之，無(wú)論勝負(fù)他都可以休息了。但是住手不打，要他馬丁住手不打，哼！沒門！
那一天終于到了。他拖著身子來(lái)到《探詢者》胡同，卻沒見到干酪臉。以后干酪臉也再?zèng)]有出現(xiàn)。孩子們祝賀他，告訴他干酪臉給他打敗了。但是馬丁并不滿足。他還沒有打敗干酪臉，也沒叫他打敗。問題還沒有解決。后來(lái)他們才聽說(shuō)干酪臉的父親就在那天突然死了。
馬丁跨過了許多年來(lái)到了奧狄多林戲院樓座的那天夜里。他那年十七歲，剛從海上回來(lái)。有人爭(zhēng)吵，馬丁出面干涉，面對(duì)他的正是干酪臉那怒氣沖沖的眼睛。
“看完戲我再修理你，”他的老對(duì)手從牙縫里說(shuō)。
馬丁點(diǎn)了點(diǎn)頭。樓座警衛(wèi)已經(jīng)向騷亂方向走來(lái)。
“最后一場(chǎng)完了咱倆外邊會(huì)，”馬丁低聲說(shuō)，臉上的興趣仍在舞臺(tái)的蹦蹦飛①上，沒有分心。
--------
①蹦蹦飛：（buck-and－Wing）：一種復(fù)雜的快速踢踏舞。
警衛(wèi)瞪了瞪眼走掉了。
“有哥兒們么？”那一出看完他問干酪臉。
“當(dāng)然�！�
“那我也得找?guī)讉�(gè)來(lái)。”馬丁宣布。
他在幕間休息時(shí)召集了自己的人馬——鐵釘廠的三個(gè)熟人，一個(gè)鐵路上的鍋爐工，大麻幫的六七個(gè)，還加上兩路口①幫的六七個(gè)橫人。
--------
①兩路口：此處指舊金山十八號(hào)街和幣場(chǎng)街交叉口。
觀眾出戲院時(shí)兩幫人馬從街兩面不顯眼地魚貫而出，來(lái)到一個(gè)僻靜處所，會(huì)了面，舉行了戰(zhàn)前會(huì)議。
“地點(diǎn)定在八號(hào)街大橋，”干酪臉幫的一個(gè)紅發(fā)崽說(shuō)，“你倆可以在正中燈光下打，哪頭來(lái)了公安都可以從另一頭溜走�！�
“我沒有意見.”馬丁跟自己那幫人的頭頭商量了一下，說(shuō)。
八號(hào)街大橋橫跨手安東尼奧河入海口的一道狹長(zhǎng)的海灣，有城市的三段街長(zhǎng)，在橋的正中和兩頭都有電燈。警察在橋頭的燈火下一露臉就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。要進(jìn)行此刻在馬丁眼簾前出現(xiàn)的戰(zhàn)斗，那是個(gè)安全的地方。他會(huì)看同那兩幫人氣勢(shì)洶洶，陰沉著臉，彼此冷冷對(duì)峙著。分別支持自己的斗士。他看見自己和干酪臉掉衣服。不遠(yuǎn)處布有崗哨，，任務(wù)是觀察燈光照亮的兩邊橋頭，大麻幫一個(gè)人拿著馬丁的外衣、襯衫和帽了準(zhǔn)備萬(wàn)一出現(xiàn)警察干預(yù)便跟他們一起向安全地帶逃走。馬丁看見自己走到正中。面對(duì)著干酪臉．聽見自己舉起手警告說(shuō)：
“這一架只打不和，懂嗎？只能打到底，再?zèng)]有別的；不許認(rèn)輸求和。這是算舊賬，是要打到底的，懂嗎？總得有一個(gè)人給打垮才完事�！�
干酪臉想表示不同意見——馬丁能看出——但在兩幫人面前他不能不顧全自己面臨危機(jī)的面子。
“噢，本吧，”他回答道，“少?gòu)U話。奉陪到底�！�
然后兩人便像兩頭血?dú)夥絼偟男∨Ｒ粯恿似鸺軄?lái)。不戴手參，憋足了仇恨，巴不得把對(duì)手打傷、打殘、打死。人類萬(wàn)余年來(lái)在創(chuàng)造的過程中，在向上發(fā)展的階梯中所取得的進(jìn)步已蕩然無(wú)存，只剩下了電燈光，那是人類偉人的冒險(xiǎn)歷程中的一個(gè)里程碑、馬丁和干酪臉都成了石器時(shí)代的野蠻人，穴居野處構(gòu)木為巢。兩人往爛泥的深淵里越陷越深，倒退成了生命初起時(shí)的渣滓，按化學(xué)規(guī)律盲目地斗爭(zhēng)前，像原子一樣，像諸天星塵一樣斗爭(zhēng)著。撞擊，退縮，再撞擊，永遠(yuǎn)撞擊。
“上帝呀，原來(lái)我們都是野獸！殘暴的野獸，”馬丁看著斗毆繼續(xù)，大聲嘟噥道。那話是對(duì)自己說(shuō)的，他現(xiàn)在具有卓越的視力，有如通過電影放映機(jī)在觀看。他既是旁觀看，又是參預(yù)者。許多個(gè)月的文化學(xué)習(xí)和教養(yǎng)使他見到這種場(chǎng)面感到毛骨驚然了。然后現(xiàn)實(shí)從他的意識(shí)中抹去，往昔的幽靈及附到他身上，他又成了剛從海上回來(lái)的馬丁·伊甸，在八號(hào)街大橋跟干酷勝打架。他挨打、苦斗、流汗、流血，沒戴手套的拳頭一打中，他就得意楊揚(yáng)。
他們是兩股仇恨的旋風(fēng)，聲勢(shì)煊煊地繞著彼此旋轉(zhuǎn)。時(shí)間流馳，敵對(duì)的兩幫人鴉雀無(wú)聲。他們從沒見過這樣的兇暴殘忍，不禁惶恐起來(lái)。對(duì)拼的兩人都是比他們更兇殘的野獸、血?dú)夥絼偟臎_動(dòng)和銳氣逐漸消磨下去，雙方都打得小心多了，謹(jǐn)慎多了，誰(shuí)都沒有占到便宜。“誰(shuí)勝誰(shuí)敗可真說(shuō)不準(zhǔn)，”馬丁聽見有人說(shuō)。然后他左右開弓時(shí)一個(gè)假動(dòng)作緊逼過去，卻挨了狠狠一拳反擊，感到面頰被扯破了，破到了骨頭。那不是光憑拳頭能打成的。他聽見那可怕的傷口引起的驚呼與竊竊私語(yǔ)。血淋漓地流了下來(lái)，但他沒動(dòng)聲色．只是非常警覺了，因?yàn)樗^腦聰明，深知自己這類人的狡猾與骯臟卑鄙。他觀察著、等待著．終于佯裝了一個(gè)猛攻卻中途收拳，看見有金屬的光一問。
“把你的手舉起來(lái)！”他尖叫道，“你戴了銅大節(jié)．你用銅關(guān)節(jié)打我！”
兩幫人都嗷嗷叫著，張牙舞爪地向前沖；一秒鐘之內(nèi)就可能打成一團(tuán)，那他就報(bào)不了仇了。他急得發(fā)了瘋。
“你們?nèi)奸W開！”他嘶啞著喉嚨尖叫道，“懂不懂？說(shuō)，懂不懂！”
人們退開了。他們都是野獸，可馬丁卻是頭號(hào)野獸，是比他們高出一頭的、管得了他們的兇神惡煞。
“這一架是我的架，別來(lái)瞎摻和。把銅關(guān)節(jié)交出來(lái)�！�
干酪臉清醒下來(lái)，有點(diǎn)害怕了，交出了那可恥的暗器。
“是你遞給他的，是你紅頭崽躲在別人背后遞給他的，”馬丁把銅關(guān)節(jié)扔進(jìn)水里說(shuō)．“我早看見你了，早猜到你要使壞。你要敢再使壞我就揍死你，聽見沒有？”
兩人又打了起來(lái)，打得精疲力竭仍然不停，打到疲倦得無(wú)法衡量，難以想像，打到那幫野人從滿足了嗜血的興趣到被那慘象嚇壞了。他們不偏不倚地提出雙方停戰(zhàn)。干酪臉差不多要倒地而死或是不倒地而死，他那險(xiǎn)給打得成了一張十足的干酪皮①，成了張猙獰的鬼臉。他動(dòng)搖了，猶豫了；可是馬丁撲進(jìn)人群又對(duì)他接二連三地打了起來(lái)。
--------
①干酪皮；即面色修白、腫脹、傷痕累累。見本章干酪臉注。
然后，大約過了一百年，干酪臉猛然垮了下去，可就在一陣混亂的擊打聲中突然出現(xiàn)了響亮的折斷聲，馬丁的右臂垂了下來(lái)，他的骨頭斷了。那聲音誰(shuí)都聽見，也都明白。干酪驗(yàn)也明白，便趁對(duì)方山窮水盡之際拳頭雨點(diǎn)般地打了過去。馬丁一幫沖上前來(lái)勸架。馬丁被打得暈頭轉(zhuǎn)問，仍發(fā)出惡毒卻也認(rèn)真的咒罵，叫他們閃開。他懷著最終的凄涼與絕望抽泣著、呻吟著。
他用左手繼續(xù)打了下去，他頑強(qiáng)地、暈暈忽忽地打著。他訪怫聽見遙遠(yuǎn)處那群人在恐怖地嘁嘁嚓嚓地議論。其中有一個(gè)嗓子顫抖地說(shuō)：“這不叫打架，伙計(jì)們，這是殺人，我們得擋住他們。”
可是并沒有人來(lái)?yè)踝�。馬丁很高興，用他那唯一的胳膊疲勞不堪地?zé)o休無(wú)止地打了下去，對(duì)著眼前那鮮血淋漓的東西狠命地打。邵東西已不是股，而是一團(tuán)恐怖，一團(tuán)晃來(lái)晃去、吭味吭陳難看已極的沒有名字的東西。那東西堅(jiān)持在他昏花的眼睛面前不肯離開。他一拳又一拳地打著，越打越慢，最后的活力點(diǎn)點(diǎn)滴滴地往外滲出。打了許多個(gè)世紀(jì)、億萬(wàn)斯年，打到了天老地荒，最后才隱隱約約感到那難以名狀的東西在往下垮，慢慢地坍倒在粗糙的橋面上。他隨即聳立到了那東西上面。他雙腿顫抖，踉蹌著，搖晃著，在空中抓燒著，想找個(gè)依靠。用自己也不認(rèn)識(shí)的聲音說(shuō)道：
“你還想挨揍不？說(shuō)呀，還想挨揍不？”
他一遍一遍地逼問，要求回答，威脅著，問那東西還想不想挨揍——這時(shí)他感到團(tuán)伙的同伴們扶住了他，為他拍背，給他穿衣服。于是眼前一黑，人事不省了。
桌上的白鐵皮鬧鐘前附著，頭埋在手臂里的馬丁·伊甸卻沒有聽見。他什么都沒聽見，什么都沒想。他絕對(duì)地在重溫著昏死在八號(hào)街大橋上的那個(gè)舊夢(mèng)，現(xiàn)在他也昏死了過去。眼前的黑暗和。心里內(nèi)空虛持續(xù)了一分鐘之久，他才死人復(fù)活一樣蹦了起來(lái)，站直了身子，眼里燃著火，滿臉流汗，叫道：
“我打垮了你，干酪臉！等了十一年，可我打垮了你。”
他的膝蓋在顫抖，他感到虛弱，搖搖晃晃地回到床邊，一屁股坐在床沿上。往昔的日子仍然支配著他。他莫名其妙地望著小屋，不知道自己在什么地方，直到瞥見了屋角的稿件。然后回憶的輪子才飛掠過四年的時(shí)光，讓他意識(shí)到了現(xiàn)在，意識(shí)到了他翻開的書和他從書本中所獲得的天地、他的夢(mèng)想和雄心，意識(shí)到他對(duì)一個(gè)蒼白的天使一樣的姑娘的愛情。那姑娘敏感、受寵、輕靈，若是看見了剛才在他眼前重演的舊日生活，哪怕只一瞬間，她也會(huì)嚇壞的——而那卻不過是他曾經(jīng)經(jīng)歷過的全部骯臟生活的一個(gè)瞬間。
他站起身子，來(lái)到鏡前，對(duì)著自己。
“你就這樣從泥淖中爬出來(lái)了，伊甸，”他莊嚴(yán)地說(shuō)，“‘你在朦朧的光中滌凈了眼睛，在星群之間挺起了雙肩，你在做著生命要做的工作，‘讓猴與虎死去’①，從一切古往今來(lái)的力量中獲取最優(yōu)秀的遺產(chǎn)�！�
--------
①讓猴與虎死去：見A.丁尼生《悼念》一八節(jié)本行。意為讓野獸消失。
他更仔細(xì)地審視著自己，笑了。
“有幾分歇斯底里，還帶幾分淺薄的浪漫，是么？”他問，“沒關(guān)系，你汀垮了干酪臉，你也能打垮編輯們的，哪怕要花去你兩個(gè)十一年的時(shí)間。你不能到此為止。你必須前進(jìn)。你得一走到底，要知道�！�