馬丁·伊甸從海上一回來(lái)便懷著情人的相思回到加利福尼亞。當(dāng)初他花光了自己的積蓄后便上了那艘尋寶船做水手。八個(gè)月的尋寶活動(dòng)失敗，探寶隊(duì)在所羅門(mén)群島解散了。船員們?cè)诎拇罄麃嗩I(lǐng)了工資散了伙，馬丁立即坐上一艘遠(yuǎn)洋輪回到了舊金山。那八個(gè)月不但讓他掙到了錢可以在岸上再過(guò)幾周，而且讓他做了許多功課和研究工作。
他具有學(xué)者的心靈，在學(xué)習(xí)能力背后還有他那不屈不撓的天性和他對(duì)露絲的愛(ài)。他帶上了語(yǔ)法書(shū)，翻來(lái)覆去地讀，直讀到他那不知疲倦的頭腦把它弄了個(gè)滾瓜爛熟。他注意到伙伴們蹩腳的語(yǔ)法，便刻意改正他們?cè)捳Z(yǔ)中的粗率不文之處，以求進(jìn)步。他發(fā)現(xiàn)自己的耳朵敏感了，培養(yǎng)出了一條語(yǔ)法神經(jīng)，不由得滿心歡喜。他聽(tīng)見(jiàn)雙重否定就刺耳，但是由于缺少實(shí)踐，那刺耳的東西偏偏又常從自己的嘴里溜出。他的舌頭還沒(méi)能迅速掌握新的技巧。
反復(fù)讀完了語(yǔ)法他又拿起字典每天為自己增加二十個(gè)單詞。他發(fā)現(xiàn)這任務(wù)不輕松。無(wú)論在掌舵或是腔望時(shí)他都堅(jiān)持一遍又一遍地復(fù)習(xí)他越來(lái)越多的單詞的發(fā)音和定義，直記到自己昏昏欲睡。為了讓舌頭習(xí)慣于露絲那種語(yǔ)言，他總低聲重復(fù)著某些句型及其變化：用never引起的倒裝句，用if…were表示的虛擬語(yǔ)態(tài)，和those t hings…之類。讀and和-ing要把d和g交代清楚。他練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。令他意外的是他說(shuō)出的英語(yǔ)竟比官員們和出資探寶的冒險(xiǎn)家先生們還要純粹正確了。
船長(zhǎng)是個(gè)視力昏督的挪威人，不知怎么有一套莎士比亞全集，卻從來(lái)不讀。馬丁便幫他洗衣服，好叫他同意借閱那些寶貴的書(shū)。有一段時(shí)間他讀得如醉如癡。好些他喜愛(ài)的段落幾乎毫不費(fèi)力便印入了他的腦子。整個(gè)世界也似乎納入了伊麗莎白時(shí)代的悲劇和喜劇的模式里。連他思考問(wèn)題也用起了素體詩(shī)。①這卻訓(xùn)練了他的耳朵，使他讀起典雅英語(yǔ)來(lái)有精微的欣賞能力，同時(shí)也把許多古老和過(guò)時(shí)的東西引進(jìn)了他心里。
--------
①素體詩(shī)（blank Verse）：莎士比亞戲劇所采用的主要詩(shī)體。每行有固定的音節(jié)數(shù)和格律，卻不押韻。
這八個(gè)月過(guò)得很有意義。他除了學(xué)會(huì)了純正的語(yǔ)言和高雅的思想，對(duì)自己他也懂了許多。他一方面因?yàn)槿鄙賹W(xué)問(wèn)而自卑，另一方面也相信起自己的力量來(lái)。他感到自己和伙伴們之間有了明顯的級(jí)別差異。他有自知之明，知道那差異在潛在能力而不在實(shí)際之中。他所能做的，別人也都能做；但他內(nèi)心感到了一種混亂的發(fā)酵過(guò)程。那告訴他他具有的條件要高于他已有的成績(jī)。海上那絢麗多姿的景色使他難受，他恨不得露絲在場(chǎng)跟他共同欣賞。他決心向她描述南太平洋的種種美景。這想法點(diǎn)燃了他胸中的創(chuàng)作精神，要求他為更多的人重新創(chuàng)造出那美。于是那偉大的思想燦爛地出現(xiàn)了。他要寫(xiě)作。他要成為世人的眼睛，讓他們看到；成為世人的耳朵，讓他們聽(tīng)到；成為世人的。卜靈，讓他們感覺(jué)到。他要寫(xiě)——什么都寫(xiě)——寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)散文。寫(xiě)小說(shuō)，要描述；要寫(xiě)戲，寫(xiě)像莎士比亞一樣的戲。這便是事業(yè)，是通向露絲的路。文學(xué)家是世界的巨人，他認(rèn)為他們比每年能賺三萬(wàn)元若是愿意便可以當(dāng)最高法院法官的巴特勒先生之流要優(yōu)秀得多。
這個(gè)念頭一萌芽，便主宰了他，回舊金山的路已恍如夢(mèng)寐。他為自己從沒(méi)想到過(guò)的能力所陶醉了，他感到自己什么事都能行。他在法期的寂寞的大海里看到了遠(yuǎn)景。他第一次清楚地看到了露絲和她的世界。他在心里把它描繪了出來(lái)，是個(gè)具體的東西，司以雙手捧起來(lái)翻來(lái)覆去地研究把玩的東西，那個(gè)世界有些部分還曖昧不明，但他看到的是全局而不是細(xì)部，而且看到了主宰那個(gè)世界的道路。寫(xiě)作！這念頭在他心里成了一把火。他一回去就要開(kāi)干。第一件事就是描寫(xiě)這次探寶人的海上航行。他要賣給舊金山某家報(bào)紙。充不告訴露絲，等他的名字印出來(lái)她就會(huì)大吃一驚，而且高興的。他可以一邊寫(xiě)一邊繼續(xù)研究G他每天有二十四小時(shí)。他不可戰(zhàn)勝，他知道怎樣工作，堡壘會(huì)被他征服。那他就不用再出海了——不用當(dāng)水手出海了。頃刻間他已看到一艘快艇的幻影。其他的作家也有快艇呢I當(dāng)然，他警告自己，開(kāi)始時(shí)成功會(huì)來(lái)得很慢。在一段時(shí)間之內(nèi)他只能以掙到的錢能維持學(xué)習(xí)為滿足。然后，過(guò)了一段時(shí)間——準(zhǔn)確估計(jì)好的一段時(shí)間——等地學(xué)習(xí)好了，作好了準(zhǔn)備，他就能寫(xiě)出偉大的作品來(lái)。那時(shí)他的名字就會(huì)掛在眾人的嘴上。而比出名還要了不起，不知道了不起多少倍，最了不起的事是：他就能證明自己配得上露絲了。出名是好事，但他那光輝的夢(mèng)卻是為了露絲。他不是追名逐利之徒，只不過(guò)是上帝的癡迷的情人而已。
兜里裝了一筆可觀的工資他來(lái)到奧克蘭，在伯納德·希金波坦商店那間老房間住了下來(lái)，開(kāi)始了工作。他甚至沒(méi)告訴露絲他回來(lái)了。他打算在寫(xiě)完探寶人的故事之后再去看她。他心里的創(chuàng)作之火燃燒正旺，管住自己不去看她并不困難。何況他要寫(xiě)的那篇東西還能讓她更靠近自己呢！他不知道一篇文章應(yīng)當(dāng)寫(xiě)多長(zhǎng)，但他數(shù)了數(shù)《舊金山檢驗(yàn)者》星期日增刊的一篇占了兩版的文章，以它的數(shù)字作參照。他狂熱地寫(xiě)了三天，完成了他的故事。但是在他用容易辨認(rèn)的大草體工工整整抄好之后，卻從他在圖書(shū)館借來(lái)的一本修辭學(xué)書(shū)上知道還有分段和引號(hào)之類他以前根本沒(méi)想到過(guò)的東西。他只好馬上重新抄一遍，同時(shí)不斷參考修辭學(xué)書(shū)籍，在一天之內(nèi)學(xué)到的寫(xiě)作知識(shí)比普通學(xué)童一年學(xué)到的還要多。等地第二次抄完文章卷起之后，他又在一張報(bào)紙上讀到一篇對(duì)初學(xué)作者的提示。其中有一條鐵的規(guī)律：手稿不能卷，稿箋不能兩面寫(xiě)，而這兩條他都犯了。他又從那篇東西知道，第一流的文稿每欄至少可以得到十元稿費(fèi)。因此，在他第三次抄寫(xiě)手稿時(shí)他又以十元乘十欄來(lái)安慰自己。乘積總是一樣：一百元。于是他肯定那要比出海強(qiáng)多了。若是沒(méi)有觸犯那些重要規(guī)定，這篇文章地三天就寫(xiě)完了。三天一百元，而同樣的數(shù)目在海上得掙三個(gè)多月。他的結(jié)論是：能寫(xiě)作的人還去出海簡(jiǎn)直就是傻瓜，雖然他并不把錢放在眼里。錢的價(jià)值只在于能給他自由，給他像樣的見(jiàn)客服裝，讓他盡快靠近那個(gè)苗條蒼白的、給了他靈感的姑娘——她已把他完全翻了個(gè)個(gè)兒。
他用一個(gè)扁扁的信封裝了手稿，寄給了《舊金山檢驗(yàn)者》的編輯。他以為報(bào)紙接受了的東西立刻就會(huì)發(fā)表。手稿既是星期五寄出的，星期一就該見(jiàn)報(bào)。他設(shè)想最好以文章見(jiàn)報(bào)的方式告訴露絲他已回來(lái)了。那么星期天下午他就可以去看她了。他還有另一個(gè)想法。他為那想法的清醒、審慎、謙遜而得意。他要為男孩子們寫(xiě)一個(gè)冒險(xiǎn)故事，賣給《青年伙伴入他到免費(fèi)閱覽室在資料中查了《青年伙伴》，發(fā)現(xiàn)連載故事在那個(gè)周報(bào)上總是分五期登完，每期約三千字。卻也發(fā)現(xiàn)有登了七期的，于是決定寫(xiě)一篇連載七期的。
他曾在北極作過(guò)捕鯨航行。原打算去三年的，因?yàn)槌隽撕ｋy事故三個(gè)月就結(jié)束了。盡管他富于幻想，甚至有時(shí)想入非非，可基本上他是喜歡實(shí)際的，這就要求他寫(xiě)自己熟悉的東西。他熟悉捕鯨，他利用自己熟悉的材料設(shè)計(jì)了兩個(gè)男孩作主角，從而計(jì)展他設(shè)想的冒險(xiǎn)活動(dòng)。這工作很容易，他星期六晚上作出決定，當(dāng)天①就完成了第一期的三千字——吉姆覺(jué)得挺好玩．希金波坦先生卻公開(kāi)嗤之以具，整個(gè)進(jìn)餐時(shí)間都在嘲笑家里新發(fā)現(xiàn)的“文豪”。
--------
①當(dāng)天：原文如此。以下的時(shí)間疑有誤。
馬丁只想像著星期天早上他的姐夫打開(kāi)《檢驗(yàn)者》讀到探寶故事時(shí)那副吃驚的樣子，并以此為滿足。星期天他一大早就到了大門(mén)口，緊張地翻了一遍版數(shù)很多的報(bào)紙，又再仔細(xì)地翻了一遍，然后抗好放回原處。他很慶幸沒(méi)有把寫(xiě)這篇文章的事告訴任何人。后來(lái)他想了想，得出結(jié)論，報(bào)紙發(fā)表文章的速度不是他所想像的那么快。何況他那文章并無(wú)新聞價(jià)值，編者很有可能先要跟他聯(lián)系之后再發(fā)稿。
早飯之后他繼續(xù)寫(xiě)他的連載故事。他的文思滔滔不絕，盡管常常停下筆來(lái)查詞典。查修辭學(xué)。在查閱時(shí)又往往一章一章地讀下去，反復(fù)地讀。他安慰自己說(shuō)這雖還不是在寫(xiě)作自己心目中的偉大作品，卻是在練習(xí)寫(xiě)作，培養(yǎng)構(gòu)思和表達(dá)的能力。他賣勁地寫(xiě)，寫(xiě)到黃昏時(shí)分再出門(mén)到閱覽室去翻雜志和周刊，直到閱覽室十點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)。他整周的日程都是如此。每天三千字，晚上翻雜志，調(diào)查編輯喜歡發(fā)去哪類故事。文章和詩(shī)歌。有一點(diǎn)是肯定的：既然有那么多作家能寫(xiě)，他就能寫(xiě)。只要能給他時(shí)間，他還能寫(xiě)出他們寫(xiě)不出來(lái)的東西。他在《書(shū)籍新聞》上讀到一段有關(guān)雜志撰稿人收入的文章很受到鼓舞。倒不是吉卜林的稿費(fèi)每字一元，而是第一流雜志的最低稿費(fèi)是每字兩分�！肚嗄昊锇椤房隙ㄊ堑谝涣麟s志，按那標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算他那天寫(xiě)的三千字就可以給他賺來(lái)六十元——那可是出海兩個(gè)月的工資！
星期五晚上他寫(xiě)完了連載故事，二萬(wàn)一千字。他算了算，每個(gè)字兩分，四百二十元。這一周的活干得可不賴，他一次用收入從沒(méi)有這么高的。真不知道怎么花呢！他挖到金礦了。這礦還能持續(xù)不斷地開(kāi)下去呢！他計(jì)劃再買幾套衣服，訂很多雜志，買上幾十本參考書(shū)，那就用不看到圖書(shū)館查書(shū)了。那四百二十元還剩下很多，這叫他傷了好一會(huì)兒腦筋。最后才想起可以給格特露請(qǐng)個(gè)傭人，給茉莉安買輛自行車。
他把那厚厚的手稿寄給了精年伙伴》，又計(jì)劃好寫(xiě)一篇潛水來(lái)珠的故事，然后才在星期六下午去看露絲。他事先打過(guò)電話，露絲親自到門(mén)口迎接了他，他那一身熟悉的旺盛精力噴薄而出二仿佛劈面給了她一個(gè)沖擊，仿佛一道奔瀉的光芒射進(jìn)了她的身子，流遍了她的血管。給了她力量，使她震顫。他握住她的手望著她那藍(lán)色的眼睛時(shí)禁不住臉紅了。可那八個(gè)月的太陽(yáng)曬成的青銅色把那紅暈遮住了，盡管它遮不住脖子不讓它受硬領(lǐng)的折磨。她注意到那一道紅印覺(jué)得好笑，但轉(zhuǎn)眼看到那身衣服她的笑意便消失了。那衣服確實(shí)報(bào)稱身——那是他第一套雷體定做的服裝——他看去似乎更頎長(zhǎng)了些，挺拔了些。他那布便帽也換成了軟禮帽。她要求他戴上看看，然后便稱贊他漂亮。她想不起什么時(shí)候曾經(jīng)這樣快活過(guò)〔他的變化乃是她的成績(jī)，她以此自豪，更急于進(jìn)一步幫助他。
但是他最大的也最叫她高興的變化卻是他的談吐。不但純正多了，而且輕松多了。他使用了許多新詞語(yǔ)。只是一激動(dòng)或興奮他那含糊不清的老毛病又會(huì)發(fā)作，字尾的輔音也會(huì)吞掉。而在他試用剛學(xué)會(huì)的新同語(yǔ)時(shí)還會(huì)出現(xiàn)尷尬的猶豫。還有，他說(shuō)話不但流暢了，而且?guī)Я藥追智纹ぴ溨C，這么叫她高興。他一向幽默風(fēng)趣，善于開(kāi)玩笑，很受伙伴們歡迎，但是由于詞語(yǔ)不豐、訓(xùn)練不足，他在她面前卻無(wú)從施展�，F(xiàn)在他已摸到了方向，覺(jué)得自己不再是局外人。但是他卻很小心，甚至過(guò)分小心，只緊跟露絲定下的快活和幻想的尺度，不敢輕易越雷池一步。
他告訴她他近來(lái)做了些什么，又說(shuō)他打算靠寫(xiě)作為生，并巨繼續(xù)做研究工作。但是他失望了。她并沒(méi)有表示贊同，對(duì)他的計(jì)劃評(píng)價(jià)不高。
“你看，”她擔(dān)率地說(shuō)，“寫(xiě)作跟別的工作一樣必須是個(gè)職業(yè)。當(dāng)然，我對(duì)寫(xiě)作并不了解，只是憑常識(shí)判斷。要當(dāng)鐵匠不先做三年學(xué)徒是不行的——也許是五年吧！作家比鐵匠的收入高多了，想當(dāng)作家的人自然會(huì)多得多，想寫(xiě)作的人多著呢�！�
‘可我是不是得天獨(dú)厚，最宜于寫(xiě)作呢？”他問(wèn)道，心中暗暗為話中使用的習(xí)語(yǔ)得意。他敏銳的想像力把現(xiàn)在這場(chǎng)面、氣氛跟他生活中無(wú)數(shù)粗魯放肆鄙陋野蠻的場(chǎng)面投射到了同一個(gè)巨大的幕布——這復(fù)雜的幻影整個(gè)以光速形成，沒(méi)有使談話停頓，也沒(méi)有影響他平靜的思路。在他那想像的銀幕上他看到自己跟這個(gè)美麗可愛(ài)的姑娘面對(duì)面坐在一間充滿書(shū)籍。繪畫(huà)。情趣與文化的屋子里，用純正的英語(yǔ)交談著，一道明亮耀眼的光穩(wěn)定地籠罩住他倆。而與此對(duì)照的種種場(chǎng)面則羅列在他們四周，逐漸往銀幕的邊沿淡去。每一個(gè)場(chǎng)面是一幅圖畫(huà)，而他是看客，可以隨意觀看自己喜歡的畫(huà)面。他穿過(guò)流蕩的煙云和旋卷的霧震觀看著這些畫(huà)面。煙云霧震在耀眼的紅光前散開(kāi)，他看見(jiàn)了酒吧前的牛仔喝著烈性的威一L忌，空氣中彌漫著很褻粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)，他看見(jiàn)自己跟他們?cè)谝黄穑畲忠暗娜嗽谝黄鸷染浦淞R，或是跟他們玩著撲克，賭場(chǎng)的籌碼在冒黑煙的煤油燈下發(fā)著脆響。他看見(jiàn)自己打著赤膊投戴手套服“利物浦紅火”在薩斯克漢納號(hào)的前艙進(jìn)行著那場(chǎng)了不起的拳擊賽。他看見(jiàn)約翰·羅杰斯號(hào)血淋淋的甲板。是那個(gè)準(zhǔn)備嘩變的灰色清晨，大副在主艙D因死前的痛苦踢著腿；可那老頭兒手上的連發(fā)槍還冒著煙。水手們扭曲著激動(dòng)的面孔，發(fā)出尖利狠毒的咒罵，一個(gè)個(gè)粗魯?shù)臐h子在他身邊倒下。他又回想到正中的場(chǎng)面，光照穩(wěn)定。平靜、純潔。露絲跟他對(duì)坐閑談，周圍全是書(shū)籍和繪畫(huà)。他也看到了鋼琴。于是露絲為他彈奏。他聽(tīng)見(jiàn)了自己選用的正確詞語(yǔ)在震響�！澳敲�，我難道不是得天獨(dú)厚最宜于寫(xiě)作的人么？”
“但是一個(gè)人無(wú)論怎樣得天獨(dú)厚最直于當(dāng)鐵匠，”露絲笑了，“我卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人不光當(dāng)學(xué)徒就能行的�！�
“那你看我該怎么辦？”他問(wèn)，“別忘了，我覺(jué)得我有這種寫(xiě)作能力——我解釋不清楚，我只知道我內(nèi)心有這件條件。”
‘你必須受到完整的教育，”她回答，“無(wú)論你最終是否當(dāng)作家，無(wú)論你選定什么職業(yè)，這種教育是必不可少的，而且不能馬虎粗糙。你應(yīng)當(dāng)上中學(xué)。”
“是的——”他正要說(shuō)，她補(bǔ)充了一句，打斷了他的話。
“當(dāng)然，你也可以繼續(xù)寫(xiě)作�！�
“我是非寫(xiě)作不可的，”他狠狠地說(shuō)。
“怎么？”她茫然地、甜甜地望著他。不太喜歡他那種執(zhí)拗勁。
“因?yàn)槲也粚?xiě)作就上不了中學(xué)。你知道我很吃晚得買書(shū)，買衣服�！�
“這我倒忘了，”她笑了起來(lái)，“你怎么會(huì)生下來(lái)沒(méi)有遺產(chǎn)呢？”
“我倒更樂(lè)意生下來(lái)就身體結(jié)實(shí)，想像力豐富。”他回答，“錢不錢可以將就，有些東西——”他幾乎用了個(gè)“你”，卻刪去了——“叮將就不了�！�
“你說(shuō)‘將就’，”她生氣地叫道，口氣卻甜蜜，“那話太俗，太難聽(tīng)了�！�
他臉紅了，給巴地說(shuō)：“好的，我只希望你一發(fā)現(xiàn)我有錯(cuò)就糾正。”
“我——我愿意，”她猶豫地說(shuō)，“你身上有很多優(yōu)點(diǎn)，我希望看見(jiàn)你十全十美。”
他立即變成了她手中的泥團(tuán)。他滿腔熱情地希望她塑造他；她也很想把他塑造成為一個(gè)理想的人。她告訴他，正巧中學(xué)入學(xué)考試就要在下周星期一舉行，他立即表示愿意參加。
然后她便為他彈琴唱歌。他懷著一腔饑渴注視著她，飽飲著她的美麗，心里納悶：怎么會(huì)沒(méi)有一百個(gè)追求者像他一樣在那兒聽(tīng)她彈唱，戀愛(ài)看她呢？