馬丁下樓時(shí)把手伸進(jìn)外衣口袋，取出了一張褐色的稻單細(xì)紙和一撮墨西哥煙絲，靈巧地告成一支香煙。他把第一口煙深深地吸進(jìn)肺以再慢悠悠地吐了出來(lái)�！吧系垩�！”他大聲地說(shuō)，聲音肅然，帶著驚奇�！吧系垩�！”他又說(shuō)。然后再說(shuō)了聲“上帝呀！”于是一把抓住領(lǐng)子從襯衫上扯了下來(lái)，塞進(jìn)口袋。寒雨瀟瀟地下著，可他卻光著頭讓它淋，而且解開(kāi)了背心扣子，晃動(dòng)著身子痛痛快快滿不在乎地走著。他只模糊意識(shí)到有雨。他處在一種狂歡極樂(lè)的境界，做著夢(mèng)，重新回味著剛才的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面。
他終于遇見(jiàn)了意中的女人——對(duì)于“她”他想得很少（他本不大想女人），但仍模糊地希冀者有一天會(huì)碰上她。他跟她一起吃過(guò)飯了，用自己的手摸過(guò)她的手了，曾經(jīng)望進(jìn)她的眼睛，看見(jiàn)了一個(gè)美麗的精靈的幻影；——不過(guò)那幻影并不比閃現(xiàn)出幻影的那雙眼睛更美，不比給予它表現(xiàn)和形象的肉體更美。他沒(méi)有把她的肉體看作肉體——這于他可是新事，因?yàn)樗郧皩?duì)自己認(rèn)識(shí)的女人都是這么看的�？伤娜怏w不知怎么卻有些不同。他并沒(méi)有把她的身子看作身子，帶邪惡的有種種弱點(diǎn)的身子。她的身子不但是她精神的外衣，而且是她精神的光彩，是她神圣的精華的純凈溫婉的結(jié)晶。這種神圣感令他吃驚，讓地從夢(mèng)幻中恢復(fù)了清醒的頭腦。以往他從不曾被神圣的話語(yǔ)、啟示或諷喻所打動(dòng)，也不曾相信過(guò)神圣的事物。他一向不信宗教，對(duì)于引人進(jìn)入天國(guó)的人和他們的靈魂不問(wèn)一向心平氣和地嗤之以鼻。他曾主張死后區(qū)沒(méi)有生命，生命只在此時(shí)此地，然后便是永恒的黑暗。可現(xiàn)在他在露絲眼里卻看見(jiàn)了靈魂——不朽的永恒的靈魂。他見(jiàn)過(guò)的人，無(wú)論男女，誰(shuí)也不曾給他永生的信息，可露絲給了他；她看他第一眼時(shí)就悄悄地給了他。他往前走，露絲的面龐在他眼前閃爍——蒼白、嚴(yán)肅，甜蜜而敏感，帶著同情與溫柔微笑著。只有仙靈才會(huì)那么笑。她純潔到了他夢(mèng)想不到的程度。她的純潔于他也仿佛是當(dāng)頭律喝，令他震驚。事物的好好壞環(huán)地都見(jiàn)過(guò)，但作為生命屬性的純潔卻從未進(jìn)入過(guò)他的心V�，F(xiàn)在地從她身上懂得了純潔，那是善與凈的最高形式，其總體便構(gòu)成了永生。
她的純潔也立即喚醒了他的雄心，要他抓住這永恒的生命。他是連給她送水也不配的——他有自知之明。能在那天晚上讓他見(jiàn)到露絲、跟她交往、跟她談話是奇跡般的幸運(yùn)和夢(mèng)想不到的福分，是巧合，不是應(yīng)該，他是配不上這樣的福分的。他的心情實(shí)質(zhì)上是宗教性的。他謙卑、恭順，滿懷自我貶斥與壓抑。罪人們就是懷著這種心請(qǐng)坐到懺悔的長(zhǎng)凳上去的。他被判定有罪。但是正如在懺悔席上的謙卑、恭順的懺悔人瞥見(jiàn)他們未來(lái)的輝煌生活一樣，他也從占有露絲瞥見(jiàn)了類似的輝煌生活。但是這種占有德俄曖昧，跟他所知道的占有完全是兩回事。雄心展開(kāi)狂熱的翅膀飛翔，他看見(jiàn)自己跟她一起登上了高峰，跟她同心同德，共同享有著美麗高貴的事物。他夢(mèng)想的是一種靈魂的占有，脫盡凡俗地高雅，是難以用確切的文字界定的一種自由的精神契合。他不曾想過(guò)——在這方面他根本不去想。此時(shí)感覺(jué)已取代了理智。他只是滿懷前所未有的激情，戰(zhàn)栗著，悸動(dòng)著，在感覺(jué)的海洋上美妙地漂浮。感覺(jué)升華了，化作了精神，高蹈于生命的最高峰之外。
他像個(gè)醉漢一樣跌跌撞撞地走著，嘴里狂熱地前南地叫著：“上帝呀！上帝呀！”
街角一個(gè)警察懷疑地打量了他一會(huì)兒，注意到了他那水手式的蹄W。
“你是在哪兒灌的？”警察問(wèn)他。
馬丁·伊甸回到了地面。他的機(jī)體反應(yīng)靈敏，能迅速地調(diào)整，并把變化輸送到每一個(gè)角落，把它充滿。警察一招呼，他立即明白過(guò)來(lái)，清醒地掌握了情況。
“很好玩，是么？”他笑笑，回答，“我還不知道叫出了聲呢！”
“你怕是馬上還要唱歌吧，”警察給他作出診斷。
“不會(huì)的，給我根火柴我就趕下班車(chē)回家�！�
他點(diǎn)燃了香煙，道了晚安，向前走去�！澳銢](méi)有糊涂吧？”他壓低嗓子叫道�！澳枪惨詾槲易砹��！彼蛋岛眯Γ��！拔铱次业拐媸亲砹�，”他又說(shuō)，“可我不相信一個(gè)女人的漂亮面孔會(huì)醉倒我�！�
他搭了一部通向伯克利的電報(bào)局大街的班車(chē)。車(chē)上滿是青年和學(xué)生，學(xué)生們唱著歌，不時(shí)地喊著大學(xué)啦啦隊(duì)的啦啦詞。他好奇地研究著他們。是大學(xué)男生。跟她同學(xué)，跟她交往，同班，說(shuō)不定還認(rèn)識(shí)她，若是想見(jiàn)到她就每天都能見(jiàn)到。他不明白他們?cè)趺磿?huì)不想見(jiàn)她，那天晚上怎么會(huì)出去玩而沒(méi)有在她身邊圍成一圈去跟她談話，對(duì)她頂禮膜拜。他想了下去。他注意到一個(gè)青年眼睛細(xì)成兩條縫，嘴唇還塔拉著。他斷定那家伙陰險(xiǎn)；要是在船上他肯定是個(gè)告黑狀、翻是非、哼哼嘰嘰的主兒，而他，馬丁·伊甸準(zhǔn)比他強(qiáng)。這想法叫他高興，仿佛讓他跟露絲靠近丁一步。他開(kāi)始拿自己跟那些學(xué)生比較，意識(shí)到自己身體結(jié)實(shí)，有信心比他們誰(shuí)都力氣大。但是他們卻有滿腦子知識(shí)，跟露絲有共同的語(yǔ)言，這一想他又蔫了下來(lái)。可是，人長(zhǎng)腦子是干嗎的？他激動(dòng)地問(wèn)。他們能辦到的事他也能辦到，他們一直是從書(shū)本上學(xué)習(xí)生活．可他卻一直在生活里忙碌。他的腦子也跟他們一樣滿是知識(shí)，不過(guò)是另一類知識(shí)罷了。他們有幾個(gè)人能結(jié)水手結(jié)？能開(kāi)船？能上班？他的生活在他眼前展開(kāi)為一系列冒險(xiǎn)犯難、艱苦勞動(dòng)的圖畫(huà)。他想起了他在這種學(xué)習(xí)中所經(jīng)歷的失敗和困苦。可無(wú)論如何他同樣是優(yōu)秀的。他們以扈還得開(kāi)始生活，像他一樣經(jīng)受磨難。好吧，等他們忙著受磨難的時(shí)候，他便可以從書(shū)本上學(xué)習(xí)生活的另一個(gè)方面了。
汽車(chē)經(jīng)過(guò)奧克蘭和伯克利之間那個(gè)住宅稀疏的地區(qū)時(shí)，他一直在注意一幢熟悉的一樓一底的建筑，樓前有一塊神氣十足的大招牌：希金波坦現(xiàn)金商店。馬丁·伊甸在這個(gè)街角下了車(chē)。他抬頭望了望招牌。除了字面的意思之外這招牌對(duì)他還意味著別的：一個(gè)狹隘、自私，玩小花頭的男人似乎正從那些大字后面露了出來(lái)。伯納德·希金波坦娶了他的姐姐。他對(duì)這人很了解。他拿出彈簧鎖鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋上了樓。他姐夫住樓上，雜貨店在樓下。空氣中有陳腐蔬菜的氣味。他摸索著穿過(guò)廳堂，卻碰上了一個(gè)玩具汽車(chē)，那是他眾多的侄兒侄女之一留在那兒的，那車(chē)叫他一帶，撞在一扇門(mén)上“砰”地一響。“吝嗇鬼，”他想，“就舍不得花兩分錢(qián)煤氣點(diǎn)個(gè)燈，免得房客摔斷脖子�！�
他摸索到門(mén)把手，進(jìn)了一間有燈光的屋子，他姐姐和伯納德·希金波坦坐在屋里。姐姐在給姐夫補(bǔ)褲子，姐夫那精瘦的身子在兩張椅子上擱著。他的腳穿著破爛的氈拖鞋，掛在另一張椅子上晃蕩。他讀著報(bào)，從報(bào)紙頂上瞥了他一眼，露出一對(duì)不老實(shí)的惡狠狠的黑眼睛。馬丁·伊甸一見(jiàn)他就禁不住感到惡心。他真不懂他姐姐究竟看上了這人的什么。他總覺(jué)得這家伙太像條蟲(chóng)，總叫他牙癢癢的，恨不得一腳踩死�！拔铱傆幸惶煲阉悄樧矀�(gè)稀爛的，”他在受不了這家伙時(shí)常常這樣安慰自己。那雙兇狠的、黃鼠狼似的小眼睛盯著他，帶著抱怨。
“行了，”馬丁問(wèn)，“有啥話就說(shuō)�！�
“那道門(mén)我是上個(gè)禮拜才油漆的呢，”希金波坦先生半是哀號(hào)，半是威脅，“工聯(lián)規(guī)定的工錢(qián)有多高你是知道的。你應(yīng)該小心一點(diǎn)�！�
馬丁想反駁，可再一想，反駁也沒(méi)有用，便越過(guò)那靈魂的嚴(yán)重丑惡去看墻上那幅五彩石印畫(huà)，那畫(huà)讓他大吃了一驚。他以前一向是很喜歡它的，現(xiàn)在卻仿佛是第一次見(jiàn)到。那畫(huà)廉價(jià)，跟屋里其他東西一樣，只能算是廉價(jià)。他的心回到了剛才離開(kāi)的住宅。首先看見(jiàn)了那兒的畫(huà)，然后便看見(jiàn)了在跟自己握手告別的露絲，她正看著他，溫柔得能叫人融化，他忘掉了自己現(xiàn)在的地點(diǎn)，忘掉了希金波坦還在面前。希金波坦問(wèn)道：
“你見(jiàn)鬼了？”
馬丁回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)了那對(duì)含譏帶諷、專橫卻又怯懦的小眼睛。另一對(duì)眼睛像在銀幕上一樣映入了他的眼簾：希金波坦在樓下商店里做生意時(shí)的眼睛：討好、吹噓、油滑、奉承。
“沒(méi)錯(cuò)，”馬丁回答，“我是見(jiàn)到鬼了，晚安。晚安，格特露�！�
他打算離升屋子，卻在松垮垮的地毯一條綻開(kāi)的縫上絆了一下。
“別把門(mén)關(guān)得砰砰響，”希金波坦先生提醒他。
他一陣怒火中燒，卻控制住了自己，在身后輕輕帶上了門(mén)。
希金波坦先生得意揚(yáng)揚(yáng)地望著他的妻子。
“喝上了，”他沙啞著嗓子宣布，“我告訴過(guò)你他會(huì)喝上的�！�
她無(wú)可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他的眼睛倒是有些發(fā)亮，”她承認(rèn)，“領(lǐng)帶也解掉了，可出去時(shí)是打上的。不過(guò)他可能只喝了兩杯�！�
“連站都站不住了，”她的丈夫斷然地說(shuō)，“我觀察過(guò)他。走路已經(jīng)歪歪倒倒。你自己也聽(tīng)見(jiàn)的，他在大廳里幾乎摔倒。”
“我看他是撞上阿麗絲的車(chē)了，”她說(shuō)，“黑暗里看不見(jiàn)�！�
希金波坦先生發(fā)起脾氣來(lái)，提高了嗓門(mén)。他整天在店里低聲下氣，把氣留到晚上對(duì)家里的人發(fā)。晚上他就有特權(quán)原形畢露。
“我告訴你，你那寶貝弟弟是喝醉了。”
他口氣冷酷，尖銳而且專斷，嘴唇像機(jī)器上的鑄模一樣一個(gè)字一個(gè)字地敲。他的妻子嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。她是個(gè)身材高大的健壯女人，總是穿得邋里邋遢，總是因?yàn)樽约簜�(gè)子太大，工作太重，丈夫太刁而精疲力竭。
“我告訴你，那是從他爸爸那兒遺傳來(lái)的�！毕＝鸩ㄌ瓜壬^續(xù)指摘，“有一天也照樣會(huì)醉倒在陽(yáng)溝里去哼哼的，這你知道。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣，繼續(xù)補(bǔ)褲子。兩人意見(jiàn)已經(jīng)一致：馬丁回家時(shí)確是喝醉了。他們靈魂里沒(méi)有理解美的能力，否則他們就會(huì)看出那閃亮的眼睛和酡紅的面頓所表示的正是青春對(duì)愛(ài)情的第一次幻想。
“給孩子們作了個(gè)好榜樣，”希金波坦先生在沉默中突然哼了一聲。他的妻子要對(duì)沉默負(fù)責(zé)，而他又討厭她的沉默。他有時(shí)幾乎恨不得他妻子多反駁他幾句．“他要是再喝酒，就得給我走人，懂不懂？我不會(huì)聽(tīng)?wèi){他胡鬧下去的�！煺鏌o(wú)邪的孩子們都給他帶邪了�！毕＝鸩ㄌ瓜壬矚g“帶邪”這個(gè)詞，那是他詞匯表上的一個(gè)新詞，前不久才從報(bào)紙專欄上學(xué)來(lái)的�！熬褪恰畮啊�?jiǎng)e的詞都不對(duì)�！�
他的妻子們?cè)趪@氣，并憂傷地?fù)u著頭，繼續(xù)縫補(bǔ)。希金波坦先生又讀起報(bào)來(lái)。
“他上個(gè)月的膳宿費(fèi)交了沒(méi)有？”他越過(guò)報(bào)紙叫道。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)充一句：“他還有點(diǎn)錢(qián)。”
“他什么時(shí)候再出海？”
“工資用完了就走，我猜是，”她回答，“他昨天去舊金山就是去找船的。但是他還有錢(qián)，而且對(duì)簽字要去干活的船很挑剔�！�
“像他那種擦甲板的角色，還拿什么架子，”希金波坦先生嗤之以鼻，“挑剔！他！”
“他說(shuō)起過(guò)一條船，正在作準(zhǔn)備，要到什么荒涼的地方去尋找埋藏的珍寶，若是他的錢(qián)用得到那時(shí)的話，他就上那條船去干活兒。”
“他要能踏實(shí)一點(diǎn)我倒可以給他個(gè)活干。開(kāi)貨車(chē)�！彼煞蛘f(shuō)，口氣里全無(wú)照顧的意思，“湯姆不干了�！�
他的妻子臉上流露出了驚訝和疑問(wèn)。
“今晚上就不干了。要去給卡路塞斯干。他們給的那工錢(qián)我給不起�！�
“我告訴過(guò)你你會(huì)失去他的，”她叫了起來(lái)，“你該給他加工資的，他應(yīng)該多得。”
“聽(tīng)著，老太婆，”希金波坦威脅道，“我給你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)退了，鋪?zhàn)永锏氖履銊e瞎操心。下回我可不再打招呼了�！�
“那我不管，”她抽了抽鼻子，說(shuō)，“湯姆原來(lái)可是個(gè)好孩子�！�
她丈夫惡狠狠地瞪了她一眼，毫無(wú)來(lái)由地挑釁道。
“你那弟弟若是不白吃那么多面包，他可以來(lái)開(kāi)貨車(chē)。”他哼了一聲。
“他可是吃和住都交了費(fèi)的，”她反駁道，“何況還是我弟弟，只要他不欠你錢(qián)你就沒(méi)理由動(dòng)不動(dòng)對(duì)他大呼小叫。我還是有感情的，哪怕跟你結(jié)了婚七年�！�
“你告訴過(guò)他若是他再躺在床上看書(shū)就要他增加煤氣費(fèi)么？”他問(wèn)。
希金波坦太太沒(méi)回答。她的反抗煙消云散了。她肉體太疲倦，精神便蔫了下來(lái)、她丈夫占了理，贏了，眼睛一閃一閃放出懲罰的光。他聽(tīng)見(jiàn)地抽泣，心里更高興。他從駁得她聲不響中得到極大的樂(lè)趣，而這些日子她卻很容易就用上了啥，盡管結(jié)婚的頭幾年并不如此；那時(shí)她那一大群娃娃和他那沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨還不曾消磨盡她的銳氣。
“好，那你就明天通知他，”他說(shuō)，“還有，趁我還沒(méi)忘記。也告訴你一聲：你明天最好打發(fā)人去叫茉莉安來(lái)看孩子。湯姆不干了，我只好去開(kāi)車(chē)，你得下決心到樓下去守柜臺(tái)�！�
“可明天要洗衣服，”她有氣沒(méi)力地反對(duì)。
“那就早點(diǎn)起床先洗完衣服。我十點(diǎn)鐘之前還不走，”
他兇狠地翻著報(bào)紙，翻得沙沙響，然后又讀了起來(lái)。