于連匆匆進(jìn)入德·拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇見的是瑪?shù)贍柕碌臏I水模糊的眼睛；她毫無節(jié)制地哭著，包廂里只有些地位低下的人，借給她們包廂的那個(gè)女友和她的幾個(gè)熟識(shí)的男人。瑪?shù)贍柕掳咽址旁谟谶B的手里，好像忘了對(duì)母親的恐懼。她幾乎被淚水哽噎住了，只對(duì)他說了這兩個(gè)字：“保證！”
“至少，我不跟她說話，”他心想，他也非常激動(dòng)，勉強(qiáng)用手擋住眼睛，說是吊燈晃得第三層包廂的人睜不開眼睛�！叭绻艺f話，她就會(huì)知道我非常激動(dòng)，因?yàn)槲艺f話的聲音會(huì)出賣我，我還可能失去一切�！�
他的心己經(jīng)激動(dòng)了一整天，此刻，內(nèi)心的斗爭(zhēng)更加艱難。他害怕看見瑪?shù)贍柕掠稚蟻砟枪商摌s勁兒。他陶醉于愛情和快樂，卻極力克制，不跟她說話。
依我看，這是他的性格的最出色的特點(diǎn)之一，一個(gè)人能作出這樣的努力克制自己，是能有大出息的。如果命運(yùn)允許的話。
德·拉莫爾小姐堅(jiān)持要帶于連回府。幸虧雨下得很大。候爵夫人讓他坐在自己對(duì)面，跟他說個(gè)不停。他根本不能跟她女兒說話。人們真可以認(rèn)為侯爵夫人在小心呵護(hù)于連的幸福；他不再害怕會(huì)因過度激動(dòng)而毀掉一切，就索性瘋狂地沉湎其中了。
“我敢說嗎？”于連回到房間，立刻跪倒在地，不住地親吻科拉索夫親王給他的情書。
“偉大的人��！我什么不是你給的呢？”他在瘋狂中大叫。
漸漸地，他冷靜了些。他把自己比作一位將軍，剛剛贏得了一場(chǎng)大戰(zhàn)役的一半�！皟�(yōu)勢(shì)是肯定的，巨大的，”他暗自想道，“可明天會(huì)發(fā)生什么事呢？一切仍可毀于一瞬。”
他的手激動(dòng)得發(fā)抖，打開了拿破侖在圣赫勒布島口授的《回憶錄》；長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)鐘頭，他強(qiáng)迫自己讀；他只是眼睛在看，管它呢，他仍然強(qiáng)迫自己讀下去，在這種奇特的閱讀中，他的頭腦和他的心靈進(jìn)人至高至上的境界，不停地活動(dòng)著，連他自己都不知道�！斑@顆心和德·萊納夫人的心很不一樣，”他對(duì)自己說，可是他不往下想了。
“讓她害怕，”他突然喊道，把書遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一拋。“我只有讓敵人害怕，敵人才會(huì)服從我。那時(shí)候敵人就不敢蔑視我了�！�
他在小房間里來回走著，沉醉在歡樂之中。實(shí)際上，這種幸福是驕傲多于愛情。
“讓她害怕！”他自豪地重復(fù)道，而他是有理由自豪的�！熬褪窃谒钚腋５臅r(shí)刻，德·萊納夫人也總是懷疑我的愛情和她的愛情相等。這里，我制服的是一個(gè)惡魔，因此必須制服�！�
他知道，第二天早晨八點(diǎn)鐘，瑪?shù)贍柕戮蜁?huì)到圖書室；他九點(diǎn)鐘才去，懷著熾熱的愛情，可頭腦還控制著心。他也許沒有一分鐘不對(duì)自己說：“要讓她老是懷著這個(gè)巨大的疑團(tuán)：‘他愛我嗎？’她那輝煌的地位，包圍著她的種種阿諛奉承，都使她有些過于自信�！�
他發(fā)現(xiàn)她蒼白，平靜，坐在沙發(fā)上，不過看上去似乎動(dòng)都不能動(dòng)了。她向他伸出手：
“朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的氣了吧？……”
于連沒有料到她的口氣這樣平常。他就要泄露內(nèi)心的秘密了。
“您要保證，我的朋友，”一陣沉默之后，她又說，她真希望打破這沉默呀，“這是公正的。把我拐走吧，我們?nèi)惗亍覍⒂肋h(yuǎn)地毀了，身敗名裂……”她鼓起勇氣把手從于連的手里抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個(gè)心靈之中……“好吧！讓我丟臉吧！”她終于嘆了口氣說，“這就是保證�！�
“昨天我是幸福的，因?yàn)槲矣杏職鈬?yán)厲地對(duì)待我自己，”于連想。他沉默了片刻，他還能控制他的心，就以一種冷冰冰的口吻說：
“一旦踏上去倫敦的路，用您的話說，一旦丟了臉，誰向我保證您還愛我？誰向我保證我坐在驛車?yán)锊蛔屇X得討厭？我不是一個(gè)怪物，讓您名譽(yù)掃地，我只是又多了一個(gè)不幸。成為障礙的不是您的社會(huì)地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保證愛我一個(gè)禮拜嗎？”
（“��！讓她愛我一個(gè)禮拜，僅僅一個(gè)禮拜，”于連低聲對(duì)自己說，“然后我就幸福地死去。未來于我何干？生命于我何干？如果我愿意，這幸福立刻就能開始，完全取決于我！”）
瑪?shù)贍柕驴匆娝诔了肌?
“這么說，我完全配不上您了，”她握著他的手說。
于連抱住了她，然而就在這時(shí)，責(zé)任的鐵手抓住了他的心�！叭绻闯鰜砦叶嗝闯绨菟�，我又會(huì)失去她。”于是，他又拿出了一個(gè)男子漢應(yīng)有的全部尊嚴(yán)，推開了她的胳膊。
當(dāng)天和以后的許多天里，他知道如何把他那過度的幸福藏住，有時(shí)候，他甚至放棄了把她抱在懷里的快樂。
但是有時(shí)候，幸福的狂熱又壓倒了謹(jǐn)慎發(fā)出的種種告誡。
花園里有一個(gè)藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠(yuǎn)望瑪?shù)贍柕碌陌偃~窗，悲嘆她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹，樹干正好擋住他，不讓那些好事之徒看見。
他和瑪?shù)贍柕伦哌^這個(gè)使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絕望和眼下的幸福對(duì)比太強(qiáng)烈了，他的性格實(shí)在受不了，淚水不禁涌上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說：“這里，我曾思念著您度過我的時(shí)光；這里，我曾望著那扇百葉窗，幾個(gè)鐘頭地等待著我能看見這只手打開它的那個(gè)幸運(yùn)的時(shí)刻……”
他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當(dāng)時(shí)的極度絕望。簡(jiǎn)短的感嘆證明了眼下的幸福，這幸福結(jié)束了那殘酷的痛苦……
“我在干什么呀，偉大的天主！”于連突然醒了過來�！拔彝炅恕！�
在這種過分的警覺中，他相信已經(jīng)看見德·拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺，然而，于連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實(shí)、最自然的愛的表情。
“您怎么了，我的朋友？”瑪?shù)贍柕聹厝岫话驳貑枴?
“我在說謊，”于連惱怒地說，“我在對(duì)您說謊。我譴責(zé)我自己，但是天主知道我尊敬您，不應(yīng)該說謊。您愛我，您忠于我，我不需要花言巧語(yǔ)討您喜歡。”
“偉大的天主！您剛才對(duì)我說的那些令人心醉的話都是花言巧語(yǔ)？”
“我強(qiáng)烈地譴責(zé)這些話，親愛的朋友。那都是我過去為了一個(gè)愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點(diǎn)，我向您坦白，饒恕我吧。”
痛苦的淚水流滿了瑪?shù)贍柕碌哪橆a。
“只要有一點(diǎn)點(diǎn)小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，”于連說，“我那可惡的記憶力，我現(xiàn)在詛咒它，就向我提供一個(gè)理由，而我也就加以濫用。”
“難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎？”瑪?shù)贍柕聨е蓯鄣奶煺嬲f道。
“我記得，有一天，您走過這金銀花廊時(shí)摘了一朵花，德·呂茲先生從您的手里拿過去，您就讓他拿了。我正在兩步之外�！�
“德·呂茲先主？不可能，”瑪?shù)贍柕聨е侨绱俗匀坏母甙琳f，“我絕不會(huì)那樣做�！�
“我肯定，”于連激烈地反駁道。
“那好吧！的確如此，我的朋友，”瑪?shù)贍柕码y過地垂下眼睛。她明明知道，幾個(gè)月以來，她不曾允許德·呂茲先生有這樣的舉動(dòng)。
于連懷著一種無法形容的溫情望著她：“不，”他對(duì)自己說，“她還是那樣愛我�！�
晚上，她笑著責(zé)備他對(duì)德·費(fèi)瓦克夫人的興趣：“一個(gè)市民愛一個(gè)新貴！也許只有此種人的心，我的于連不能使之發(fā)瘋。她把您變成了一個(gè)真正的浪蕩子，”她一邊說，一邊玩著他的頭發(fā)。
于連在自認(rèn)受到瑪?shù)贍柕旅镆暤哪嵌螘r(shí)間里，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。
有一件事仍令瑪?shù)贍柕聬阑穑谶B還在抄俄國(guó)人的信，并送給元帥夫人。