晚飯的鈴聲響了，于連匆匆穿好衣服；他在客廳里看見(jiàn)了瑪?shù)贍柕拢龢O力勸說(shuō)她哥哥和德·克魯瓦澤努瓦先生不要去絮倫參加德·費(fèi)瓦克元帥夫人的晚會(huì)。
在他們面前，她真真是極盡迷人、嫵媚之能事。晚飯后，德·呂茲先生、德·凱呂斯先生和他們的好幾位朋友都來(lái)了。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，德·拉莫爾小姐重新崇拜起手足之情和最嚴(yán)格的禮法了。盡管當(dāng)晚天氣極好，她堅(jiān)持不去花園，她希望大家不要遠(yuǎn)離德·拉莫爾夫人坐的那張安樂(lè)椅。像冬天一樣，那張藍(lán)色的長(zhǎng)沙發(fā)又成了這群人的中心。
她討厭花園，至少她覺(jué)得這花園十分乏味，因?yàn)樗屗氲接谶B。
不幸降低智力。我們的主人公太笨，居然又站在那把小草墊椅子旁邊了，雖然它曾經(jīng)是那么輝煌的勝利的見(jiàn)證。如今沒(méi)有人跟他說(shuō)話，他的在場(chǎng)無(wú)人理會(huì)，甚至更糟。德·拉莫爾小姐的朋友中間，坐在長(zhǎng)沙發(fā)上他這一頭的幾位都故意背對(duì)著他，至少他是這么想的。
“這是一種宮廷上的失寵啊，”他想。他決定研究一下那些企圖用輕蔑制服他的人。
德·呂茲先生的叔父在國(guó)王身邊擔(dān)任要職，因此，這位漂亮軍官每逢與人交談，開頭總要加上這么一種特殊的佐料：他的叔父七點(diǎn)鐘動(dòng)身去了絲克盧，晚上打算睡在那兒。這個(gè)情況好像隨口說(shuō)出來(lái)的，并無(wú)深意，然而時(shí)候一到它是必來(lái)無(wú)疑。
于連痛苦的目光頗為嚴(yán)厲，他觀察德·克魯瓦澤努瓦先生，注意到這個(gè)可愛(ài)而善良的年輕人認(rèn)為神秘原因具有非常的影響力。如果他看見(jiàn)一個(gè)稍許重要些的事件被歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單而十分自然的原因，他甚至?xí)䝼�，生氣。“這可有點(diǎn)兒發(fā)瘋了，”他心想�！斑@種性格跟科拉索夫親王向我描述過(guò)的亞歷山大皇帝的性格有明顯的聯(lián)系�！笨蓱z的于連走出神學(xué)院，來(lái)到巴黎的頭一年，這些可愛(ài)的年輕人的風(fēng)度對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么新鮮，看得他眼花繚亂，唯有贊嘆而已。只是此刻，他們的真正性格方才開始呈現(xiàn)在他的眼前。
“我不配呆在這里，”他突然想到。問(wèn)題是如何離開那小草墊椅子，又不顯笨拙，他想找出個(gè)辦法，他向被別的事情占得滿滿的想象力要求點(diǎn)新東西。應(yīng)該求助于記憶，然而他的記憶中，應(yīng)該承認(rèn)，此類資源并不豐富�？蓱z的孩子還非常缺乏閱歷，因此他起身離開客廳時(shí)，顯得十分苯拙，人人都看在眼里。在他整個(gè)的態(tài)度中，不幸表現(xiàn)得太明顯。三刻鐘以來(lái)，他一直扮演著一個(gè)討人嫌的下屬的角色，他們甚至懶得掩飾對(duì)他的看法。
然而，他對(duì)這些情敵們所作的批評(píng)性觀察畢竟阻止他把自己的不幸看得過(guò)于悲慘；他擁有對(duì)前兩天發(fā)生的事情的回憶來(lái)支撐他的自豪感�！盁o(wú)論他們有什么超過(guò)我的地方，”他一個(gè)人走進(jìn)花園時(shí)想，“瑪?shù)贍柕虑鸶┚�，他們誰(shuí)也沒(méi)有，可是我這輩子卻有過(guò)兩次�！�
他的智慧就此止步。這個(gè)奇女子，命運(yùn)剛剛讓她做了他全部幸福的絕對(duì)主宰，而他卻根本不理解她的性格。
第二天，他堅(jiān)持要用疲勞毀掉他自己和他的馬。晚上，他不想再靠近那張藍(lán)色長(zhǎng)沙發(fā)了，瑪?shù)贍柕乱琅f坐在那兒。他注意別諾貝爾伯爵在房子里碰見(jiàn)他時(shí)，甚至不肯看他一眼�！八欢ㄊ亲龀隽瞬粚こ５呐�(lái)強(qiáng)迫自己，他平時(shí)是那樣地有禮貌�！�
對(duì)于連來(lái)說(shuō)，睡眠可能即是幸福。盡管身體疲憊不夠，回憶畢竟誘人，又開始侵入他的全部想象之中。他還沒(méi)有那樣的天才，看不出他在巴黎附近的森林中縱馬馳騁，是把他的命運(yùn)交由偶然支配，受影響的只是他自己，對(duì)瑪?shù)贍柕碌母星榛蚓窈翢o(wú)觸動(dòng)。
他覺(jué)得有一件事可以給他的痛苦帶來(lái)永遠(yuǎn)的緩解：跟瑪?shù)贍柕抡f(shuō)話。然而他敢嗎？
一天早晨七點(diǎn)鐘，他想得正深，突然后見(jiàn)她到圖書室來(lái)了。
“我知道，先生，您想跟我說(shuō)話。”
“偉大的天主！誰(shuí)告訴您的？”
“這與您何干？反正我知道。如果您沒(méi)有榮譽(yù)觀念，您可以毀掉我，或者至少可以試一試；然而我不相信這種危險(xiǎn)是真實(shí)的，它當(dāng)然不能阻止我說(shuō)真話。我不愛(ài)您了，先生，我那瘋狂的想象欺騙了我……”
于連被愛(ài)情和不幸攪得狂亂不能自制，受此可怕的一擊，想為自己辯白幾句�；闹嚱^倫。惹人討厭是可以辯白的事嗎？然而理智已經(jīng)不再對(duì)他的行動(dòng)有任何的威力了。一種盲目的本能驅(qū)使他延緩對(duì)命運(yùn)作出決定。他覺(jué)得只要他在說(shuō)話，一切就還沒(méi)有結(jié)束。瑪?shù)贍柕侣?tīng)不進(jìn)他的話，他說(shuō)話的聲音激怒了她，她想不到他竟敢打斷她。
源于道德的悔恨和源于驕傲的悔恨也使她這天早晨感到不幸。想到曾經(jīng)把一些支配自己的權(quán)利交給一個(gè)小神甫，農(nóng)民的兒子，她真可以說(shuō)是驚恐萬(wàn)狀了。她有時(shí)對(duì)自己說(shuō)：“這差不多就像是我責(zé)備自己失身于一個(gè)仆人�！边@是她夸大了自己的不幸。
就大膽而高傲的性格而言，對(duì)自己生氣和對(duì)別人發(fā)火，其間只有一步之差；在這種情況下，暴跳如雷乃是一種強(qiáng)烈的快樂(lè)。
一時(shí)間，德·拉莫爾小姐竟至于對(duì)于連表示出最過(guò)分的輕蔑。她有無(wú)窮的才智，而這種才智最擅勝場(chǎng)的藝術(shù)是折磨人的自尊心并使之受到殘酷的創(chuàng)傷。
生平第一次，于連被迫在一個(gè)對(duì)他充滿最強(qiáng)烈仇恨的高超才智面前屈服了。此時(shí)此刻，他非但毫無(wú)維護(hù)自己的意思，反而輕蔑起自己來(lái)了。她那些輕蔑的表示如此殘酷，經(jīng)過(guò)如此巧妙的算計(jì)好來(lái)摧毀他可能對(duì)自己有的一切好看法，朝他劈頭蓋臉地壓下來(lái)，他聽(tīng)了竟覺(jué)得瑪?shù)贍柕抡f(shuō)得對(duì)，而且說(shuō)得還不夠。
她呢，她為了幾天前感受到的愛(ài)慕之情而這樣懲罰自己，懲罰他，從中感到了一種充滿了驕傲的無(wú)窮樂(lè)趣。
那些殘酷的話，她也是第一次不需要冥思苦想就如此得意地脫口而出。她只是在重復(fù)反對(duì)愛(ài)情的一方的辯護(hù)士一周來(lái)在她心里說(shuō)過(guò)的話。
每句話都使于連那可怕的不幸增加一百倍。他想逃，德·拉莫爾小姐一把抓住他的胳膊，威風(fēng)凜凜。
“請(qǐng)您注意，”他對(duì)她說(shuō)，“您說(shuō)話聲音太高，隔壁房間的人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的�！�
“有什么關(guān)系！”德·拉莫爾小姐傲慢地說(shuō)，“誰(shuí)敢對(duì)我說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了我的話？我要根治您那小小的自尊心可能對(duì)我抱有的種種念頭�！�
當(dāng)于連終于能夠離開圖書室的時(shí)候，他感到驚奇，他居然不那么強(qiáng)烈地感到不幸了。“好��！她不愛(ài)我了，”他一遍遍高聲自言自語(yǔ)，好像是要把自己的處境告訴自己�！昂髞�(lái)她愛(ài)了我八天或十天，而我呢，我卻要愛(ài)她一輩子。”
“難道這是可能的嗎？不多天以前，她還不算什么！在我心中不算什么！”
驕傲的滿足淹沒(méi)了瑪?shù)贍柕碌男�；她終于能永遠(yuǎn)地一刀兩斷了！如此徹底地戰(zhàn)勝了如此強(qiáng)烈的傾慕，這使她感到非常幸福�！斑@樣一來(lái)，這位小先生就會(huì)明白，而且是一勞永逸地明白，他沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)有支配我的力量。”她是那樣地幸福，此時(shí)此刻她確實(shí)是沒(méi)有愛(ài)情了。
經(jīng)過(guò)如此殘忍、如此令人屈辱的一幕之后，對(duì)于一個(gè)不像于連那么熱情洋溢的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情會(huì)變得不可能。德·拉莫爾小姐一刻也不曾離開過(guò)她對(duì)自己的責(zé)任，她對(duì)他說(shuō)的那些令人難堪的話，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)了周密的算計(jì)，看起來(lái)仍可能是真話，甚至當(dāng)他靜下心來(lái)回想的時(shí)候，也是如此。
于連一開始從這驚人的一暮中得出的結(jié)論是，瑪?shù)贍柕碌尿湴翢o(wú)邊無(wú)際。他堅(jiān)信他們之間一切都永遠(yuǎn)地結(jié)束了，可是到了第二天，吃中飯的時(shí)候，他在她面前卻是既笨拙又膽怯。在此之前，我們還不能指責(zé)他有這樣的缺點(diǎn)。大事小事，他清楚地知道該做什么，想做什么，并且付諸實(shí)踐。
這一天，吃過(guò)中飯，德·拉莫爾夫人要他遞給她一本煽動(dòng)性的但頗罕見(jiàn)的小冊(cè)子，那是她的本堂神甫早上偷偷帶給她的。于連從靠墻的小桌上拿起小冊(cè)子時(shí)，碰倒了一個(gè)藍(lán)色的舊瓷瓶，這瓷瓶可真是要多難看有多難看了。
德·拉莫爾夫人傷心地叫了一聲，站起來(lái)，過(guò)去就近察看她心愛(ài)的花瓶的碎片�！斑@是日本古瓶，”她說(shuō)，“是從我那當(dāng)謝爾修道院院長(zhǎng)的姑婆那里得來(lái)的，這是荷蘭人送給攝政王奧爾良公爵的一件禮物，他又給了他女兒……”
瑪?shù)贍柕赂赣H，很高興看見(jiàn)這個(gè)藍(lán)瓶子被打碎，她覺(jué)得它難看得嚇人。于連不說(shuō)話，也不太荒亂；他看見(jiàn)德·拉莫爾小姐就在他身邊。
“這花瓶，”他對(duì)她說(shuō)，“永遠(yuǎn)地毀了，曾經(jīng)主宰我的心的一種感情也永遠(yuǎn)地毀了；它曾使我做出種種瘋狂的事情，請(qǐng)您接受我的道歉。”他說(shuō)完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
“說(shuō)實(shí)在的，”德·拉爾爾夫人在他走開的時(shí)候說(shuō)，“好像這位索萊爾先生對(duì)他剛剛做的事感到自豪和滿意似的�！�
這句話直接說(shuō)到了瑪?shù)贍柕碌男目采��！暗拇_，”她心想，“我母親猜得準(zhǔn)，這正是他此刻的感情�！钡搅诉@個(gè)時(shí)候，她前一天跟他吵了一場(chǎng)后感到的快樂(lè)才消失�！暗�，一切都結(jié)束了，”她對(duì)自己說(shuō)，表面上很平靜，“我得了一個(gè)大教訓(xùn)；這個(gè)錯(cuò)誤是可怕的，令人感到屈辱！它會(huì)讓我在以后的生活里變得聰明。”
“難道我說(shuō)的不是真的嗎？”于連想，“為什么我對(duì)這個(gè)瘋丫頭有過(guò)的愛(ài)情還在折磨我呢？”
這愛(ài)情非但沒(méi)有如他所感地熄滅，反而在迅速地增長(zhǎng)�！八偭耍拇_，”他對(duì)自己說(shuō)，“然而她因此就不那么可愛(ài)了嗎？一個(gè)女人還能比她更漂亮嗎？最高雅的文明所能呈獻(xiàn)的給人以最強(qiáng)烈快樂(lè)的那些東西不是都搶著聚集在德·拉莫爾小姐身上嗎？”對(duì)往日幸福的這些回憶抓住了于連，迅速地摧毀了理智的一切成果。
理智徒勞地和此類回憶斗爭(zhēng)，它那些艱難的嘗試只能增加回憶的魅力。
打碎日本古瓶二十四個(gè)鐘頭之后，于連顯然成了最不幸的人。