瑪?shù)贍柕乱恍南胫磥?lái)和她希望扮演的獨(dú)特角色，便很快懷念起她常和于連進(jìn)行的那些枯燥的、形而上的討論。如此高超的思想不免令她疲倦，有時(shí)候她也懷念起在他身邊度過(guò)的幸福時(shí)刻；這些回憶絕非不含有悔恨，有些時(shí)候她確也感到難以忍受。
“但是，如果說(shuō)人人都有弱點(diǎn)，”她對(duì)自己說(shuō)，“僅僅為了一個(gè)有才華的人就忘了自己的責(zé)任，倒也配得上我這樣的女孩子；人家絕不會(huì)說(shuō)，迷住我的是他那漂亮的小胡子和他那騎馬的風(fēng)度而會(huì)說(shuō)是他關(guān)于法國(guó)前途的深刻議論，他的關(guān)于即將降臨在我們頭上的那些事件可能與英國(guó)一六八八年革命相似的種種看法。我已經(jīng)被迷住了，”她這樣回答自己的悔恨，“我是一個(gè)軟弱的女人，但是我至少?zèng)]有像一個(gè)玩偶被表面的長(zhǎng)處弄昏了頭。
“如果發(fā)生一場(chǎng)革命，為什么于連不能扮演羅蘭的角色？為什么我不能扮演羅蘭夫人的角色？比起德·斯達(dá)爾夫人，我更喜歡羅蘭夫人，因?yàn)樾袨榈牟坏赖拢谖覀冞@個(gè)時(shí)代終將是個(gè)障礙�？隙�，人們不會(huì)指責(zé)我再次失足，否則我真會(huì)羞死了�！�
瑪?shù)贍柕碌某了迹瑧?yīng)該承認(rèn)，并不總是像我們剛剛寫下的這些思想那么嚴(yán)肅。
她望著于連，覺(jué)得他的一舉一動(dòng)都優(yōu)雅迷人。
“毫無(wú)疑問(wèn)，”她對(duì)自己說(shuō)，“我已經(jīng)在他心里摧毀了他認(rèn)為他有權(quán)利的大大小小一切想法。
“八天前這可憐的孩子跟我說(shuō)到有關(guān)愛(ài)情的那句話，當(dāng)時(shí)他那種充滿了不幸和激情的神態(tài)，充分地證明了這一點(diǎn)；應(yīng)該承認(rèn)，我這個(gè)人真是少有，聽(tīng)見(jiàn)一句閃爍著那么多敬重、那么多熱情的話，居然生氣了。我不是他的女人嗎？他那樣說(shuō)是很自然的，應(yīng)該承認(rèn)，他是很可愛(ài)的。在那些沒(méi)完沒(méi)了的談話之后，于連還愛(ài)我，而在這些談話里，我只跟他談，我得承認(rèn)，非常殘忍地跟他談我的煩悶生活促使我對(duì)上流社會(huì)那些他如此嫉妒的年輕人偶爾產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情。啊！但愿他知道他們對(duì)我是多么地沒(méi)有危險(xiǎn)！與他相比，我覺(jué)得他們多么蒼白無(wú)力，都是一個(gè)照著一個(gè)畫(huà)出來(lái)的�！�
瑪?shù)贍柕孪胫胫攀衷谒募o(jì)念冊(cè)上用鉛筆涂抹起來(lái)。她剛畫(huà)成的一個(gè)側(cè)面像，使她大吃一驚，繼而又使她心花怒放：這側(cè)面像和于連驚人地相似�！斑@是上天的聲音！真是一個(gè)愛(ài)情的奇跡，”她欣喜若狂地叫起來(lái)，“我想都沒(méi)有想，竟畫(huà)出了他的肖像。”
她跑回房間，關(guān)起門，專心致志，認(rèn)認(rèn)真真地想畫(huà)一幅于連的肖像，可總是畫(huà)不好；妙手偶成的那幅畫(huà)始終是最像的；瑪?shù)贍柕路浅８吲d，從中看出了偉大激情的一個(gè)明顯證據(jù)。
直到很晚的時(shí)候，侯爵夫人打發(fā)人來(lái)叫她上意大利歌劇院，她才放下手中的紀(jì)念冊(cè)。她只有一個(gè)念頭，用眼睛尋找于連，要她母親邀他陪她們一道去。
他根本沒(méi)有露面，在包廂里陪伴女眷的只有幾位庸俗之輩。整個(gè)第一幕的時(shí)間，瑪?shù)贍柕孪胫宰顝?qiáng)烈的熱情愛(ài)著的那個(gè)人；但是到了第二幕，歌中一句愛(ài)情格言鉆進(jìn)了她的心，應(yīng)該承認(rèn)，其曲調(diào)無(wú)愧于契馬羅薩，歌劇的女主人公唱道：“應(yīng)該懲罰我對(duì)他的過(guò)分崇拜，我愛(ài)他愛(ài)得太過(guò)分了！”
從她聽(tīng)到這一壯麗的美妙旋律那一刻起，世界上現(xiàn)存的一切對(duì)她瑪?shù)贍柕聛?lái)說(shuō)都消失了，跟她說(shuō)話，她不應(yīng)；母親責(zé)備她，她勉強(qiáng)能夠抬眼望望她。她心醉神迷，達(dá)到了一種亢奮和激情的狀態(tài)，可以和于連幾天以來(lái)為她感到的最猛烈的沖動(dòng)相比。那句格言所用的美妙旋律宛若仙樂(lè)，仿佛與她的心境契合無(wú)間，占據(jù)了她不曾直接想到于連的那些分分秒秒。由于她喜歡音樂(lè)，那天晚上她變得和平時(shí)思念于連的德·萊納夫人一樣了。有頭腦的愛(ài)情無(wú)疑比真正的愛(ài)情更具情趣，但是它只有短暫的熱情；它太了解自己，不斷地審視自己；它不會(huì)把思想引入歧途，它就是靠思想站立起來(lái)的。
回到家里，不管德·拉莫爾夫人說(shuō)什么，瑪?shù)贍柕陆杩诎l(fā)燒，在鋼琴上久久她反復(fù)彈奏那段美妙的旋律。她不停地唱使她著迷的那段曲調(diào)的歌詞。
這個(gè)瘋狂之夜的結(jié)果是，他認(rèn)為她已經(jīng)戰(zhàn)勝了她的愛(ài)情。
（這些文字將給不幸的作者帶來(lái)的損害不止一端。冷酷的人會(huì)指責(zé)他猥褻。他根本不曾侮辱那些在巴黎的客廳里出風(fēng)頭的年輕女人，因?yàn)樗⑽醇俣ㄋ齻冎虚g有任何一個(gè)人可能產(chǎn)生敗壞瑪?shù)贍柕碌男愿竦哪切┋偪竦臎_動(dòng)。這個(gè)人物完全出自想象，甚至出自社會(huì)習(xí)俗之外的想象，而正是這些社會(huì)習(xí)俗將確保十九世紀(jì)文明在所有的世紀(jì)中占據(jù)一個(gè)如此卓越的地位。
為這個(gè)冬季的舞會(huì)增添光彩的那些女孩子們，她們?nèi)鄙俚慕^不是謹(jǐn)慎。
我也不認(rèn)為可以指責(zé)她們過(guò)分地鄙視巨大的財(cái)產(chǎn)、車馬、上好的土地和可以保證在社會(huì)上得到一個(gè)舒舒服服的地位的那一切。她們?cè)谶@些好處中絕非只看到了厭倦，一般來(lái)說(shuō)，這些東西正是最頑強(qiáng)的欲望追求的目標(biāo)，如果她們心里有激情的話，那就是對(duì)這些東西的激情。
能為于連這樣有幾分才華的年輕人提供前程的，也絕非愛(ài)情，他們緊緊地依附一個(gè)小集團(tuán)，如果小集團(tuán)發(fā)跡，社會(huì)上的好東西就紛紛落在他們身上。倒霉的是不屬任何小集團(tuán)的學(xué)者，哪怕很不肯定的小小成功也會(huì)受到指責(zé)，道德高尚者靠偷盜他而聲名大振。喂，先生，一部小說(shuō)是沿著大路往來(lái)的一面鏡子。它反映到您眼里的，有時(shí)是蔚藍(lán)的天空，有時(shí)是路上泥潭里的爛泥。而背簍里帶著鏡子的人將被您指責(zé)為不道德！他們鏡子照出了污泥，而您卻指責(zé)鏡子！您不如指責(zé)有泥潭的大路吧，更不如指責(zé)道路檢察官，他聽(tīng)任積水形成泥潭。
現(xiàn)在我們一致同意，瑪?shù)贍柕碌男愿裨谖覀冞@個(gè)既謹(jǐn)慎又道德的時(shí)代是不可能有的，我繼續(xù)講述這個(gè)可愛(ài)的姑娘的種種瘋狂，就不怎么害怕會(huì)激起憤慨了。）
第二天整個(gè)白天，她都在找機(jī)會(huì)確認(rèn)她已戰(zhàn)勝了她那瘋狂的激情。她的主要目的是處處讓于連不喜歡她，然而又盯著他的一舉一動(dòng)。
于連太不幸，尤其是太激動(dòng)，看不破這種如此復(fù)雜的愛(ài)情詭計(jì)，更看不出其中包含的一切對(duì)他有利的東西。他反倒成了這種詭計(jì)的受害者，也許他的不幸從未如此強(qiáng)烈過(guò)。他的行動(dòng)已經(jīng)很少受理智的指引，如果有哪位愁眉苦臉的哲人對(duì)他說(shuō)：“趕緊設(shè)法利用對(duì)您有利的情況吧，在這種巴黎可以見(jiàn)到的有頭腦的愛(ài)情中，同一種態(tài)度不能持續(xù)兩天以上，”他聽(tīng)了也不會(huì)懂。無(wú)論他多么狂熱，他究竟有榮譽(yù)感。他的第一個(gè)責(zé)任是謹(jǐn)慎，他懂。向隨便什么人討主意，傾訴痛苦，這可能是一種幸福，可以比作一個(gè)穿越炎熱沙漠的不幸的人，突然從天上接到一滴冰水。他認(rèn)識(shí)到了危險(xiǎn)，生怕遇見(jiàn)冒失的人問(wèn)他，他會(huì)淚如泉涌；于是，他把自己關(guān)在房里。
他看見(jiàn)瑪?shù)贍柕麻L(zhǎng)時(shí)間地在花園里走來(lái)走去；她離去以后，他從樓上下來(lái)了。他走到一株玫瑰前，她曾經(jīng)在那兒摘過(guò)一朵花。
夜色陰暗，他可以完全沉浸在不幸之中，不怕被人看見(jiàn)。他覺(jué)得很明顯，德·拉莫爾小姐愛(ài)上了那些年輕軍宮中的一位，她剛才還跟他們一起說(shuō)笑呢。她是愛(ài)過(guò)他，但是她已經(jīng)知道他很少長(zhǎng)處。
“的確，我的長(zhǎng)處很少！于連對(duì)自己說(shuō)，深信不疑，“我充其量是個(gè)很平常的人，很庸俗，令人生厭，我自己都受不了。”他對(duì)他身上所有的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)所有他曾經(jīng)熱烈地愛(ài)過(guò)的那些東西，厭惡得要死；在這種顛倒的想象的狀態(tài)中，他開(kāi)始用他的想象來(lái)判斷人生。這種錯(cuò)誤是一個(gè)出類拔萃的人的錯(cuò)誤。
他有好幾次想到了自殺，那種情景充滿了魅力，就像是美妙舒適的休息；那是獻(xiàn)給沙漠里快要渴死熱死的可憐人的一杯冰水。
“我的死會(huì)加深她對(duì)我的鄙視！”他喊道，“我將留下怎樣的回憶啊！”
—個(gè)人跌進(jìn)不幸的最后一道深淵，除了勇氣，再無(wú)別的辦法。于連還沒(méi)有足夠的天才能對(duì)自己說(shuō)：“膽子要大�！比欢�(dāng)他望了望瑪?shù)贍柕碌姆块g的窗戶時(shí)，他透過(guò)百葉窗看見(jiàn)她熄燈了，他想象著這間他這一生，唉！只見(jiàn)過(guò)一次的可愛(ài)的房間，他的想象到此為止。
一點(diǎn)的鐘聲響了，他聽(tīng)見(jiàn)了。立刻對(duì)自己說(shuō)：“我用梯子爬上去！”
真是靈機(jī)一動(dòng)，正當(dāng)?shù)睦碛杉娂娪縼?lái)，“我還能更不幸嗎！”他心想。他跑去搬梯子，園丁把梯子鎖住了。于連砸下一把小手槍的擊鐵，這時(shí)他有了一股超人的力氣，用擊鐵把鏈子上的一個(gè)鏈環(huán)擰斷，不多時(shí)他就打走了梯子，靠在了瑪?shù)贍柕碌拇白由稀?
“她要發(fā)火了，對(duì)我百般蔑視，那有什么關(guān)系？我吻她，最后的一吻，然后回我的房間，自殺……我的嘴唇將在我死之前接觸到她的臉頰：”
他飛也似地爬上梯子，敲百葉窗；過(guò)了一會(huì)兒，瑪?shù)贍柕侣?tīng)見(jiàn)了，想打開(kāi)百葉窗，梯子頂住了，于連緊緊抓住用來(lái)固定打開(kāi)的百葉窗的鐵鉤子，冒著隨對(duì)摔下去占的危險(xiǎn)，猛地一推梯子，令其稍稍挪動(dòng)�，�?shù)贍柍纸K于能打開(kāi)窗子了。
他跳進(jìn)屋子，已經(jīng)半死不活了。
“果然是你！她說(shuō)著投入他的懷抱……
誰(shuí)能描寫于連的極度的幸福？瑪?shù)贍柕碌男腋Ｒ膊畈涣硕嗌佟?
她對(duì)他說(shuō)自己不好，坦白自己的種種不是。
“懲罰我那殘忍的驕傲吧，”她對(duì)他說(shuō)，緊緊地?fù)ё∷�，他都快喘不過(guò)氣來(lái)了；“你是我的主人，我是你的奴隸，我要跪下求你繞恕，因?yàn)槲揖谷幌敕纯埂！彼龗昝撍膿肀�，撲倒在地�！笆堑�，你是我的主人，”她�?duì)他說(shuō)，仍舊陶醉在幸福和愛(ài)情之中，“永遠(yuǎn)地主宰我吧，嚴(yán)厲地懲罰你的奴隸吧，如果她想反抗�！�
過(guò)了一會(huì)兒，她又掙脫他的擁抱，點(diǎn)燃蠟燭，要把整個(gè)—邊的頭發(fā)剪下來(lái)，于連好說(shuō)歹說(shuō)，不讓她剪。
“我要記住，”她對(duì)他說(shuō)，“我是你的奴仆，萬(wàn)一可憎的驕傲讓我昏了頭，你就把這頭發(fā)給我看，并且說(shuō)：‘現(xiàn)在已不再是愛(ài)情的問(wèn)題了，不再是您的心可以有什么感覺(jué)的問(wèn)題了，您曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓服從，那就以名譽(yù)擔(dān)保服從吧。’”
迷亂和快樂(lè)達(dá)到了這種程度，還是略去描寫為妙。
于連的道德感和幸福感并駕齊驅(qū)，“我得從梯子上下去，”他對(duì)瑪?shù)贍柕抡f(shuō)，他已經(jīng)看見(jiàn)曙光出現(xiàn)在花園東邊很遠(yuǎn)的煙囪上�！拔也坏貌蛔龀龅臓奚涞蒙夏乙艞墡讉�(gè)小時(shí)的幸福，那是一個(gè)人所能體味的最驚人的幸福。這個(gè)犧牲是我為您的名譽(yù)做出的，如果您知道我的心，您會(huì)明白我對(duì)自己的強(qiáng)迫有多么粗暴。您對(duì)我將永遠(yuǎn)是此時(shí)此刻的您嗎？不過(guò)，有名譽(yù)擔(dān)保，足夠了。您要知道，自我們第一次相會(huì)之后，所有的懷疑并不都是針對(duì)小偷的。德·拉莫爾先生在花園里安置了一個(gè)看守，德·克魯瓦繹努瓦先生身邊布滿了密探，他每天夜里做的事人家全知道……”
聽(tīng)到這兒，瑪?shù)贍柨滩唤笮Γ赣H和一個(gè)侍女被驚醒了，突然，她們隔著門跟她說(shuō)話。于連望著她，她的臉白了，斥責(zé)那個(gè)侍女，不理她母親。
“不過(guò)如果她們想到開(kāi)窗，她們就會(huì)看見(jiàn)梯子了！”于連說(shuō)。
他又一次把她抱在懷里，然后跳上梯子，不是下，簡(jiǎn)直是滑，一轉(zhuǎn)眼便到了地上。
三秒鐘之后，梯子已被放在小路旁的椴樹(shù)下，瑪?shù)贍柕碌拿u(yù)保住了。于連緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，幾乎一絲不掛：他往下滑的時(shí)候不留神受傷了。
極度的幸福完全恢復(fù)了他的性格的力量：如果此刻他孤身面對(duì)二十個(gè)人，不過(guò)是又給他添一樁樂(lè)事罷了。幸好他的武德沒(méi)有受到考驗(yàn)，他把梯子放回原處，重新用鐵鏈鎖上�，�?shù)贍柕麓跋履欠椒N著奇花異草的花壇里留下了梯子的痕跡，他也沒(méi)有忘記回去除掉。
黑暗中，于連用手在松軟的土上摸來(lái)摸去，看看痕跡是否除干凈了。他覺(jué)得有什么東西落在手上，原來(lái)是瑪?shù)贍柕抡麄�(gè)一邊的頭發(fā)，她剪下來(lái)扔給他的。
她在窗口。
“這是你的奴仆送給你的，”她對(duì)他說(shuō)，聲音相當(dāng)大，“這是永遠(yuǎn)服從的標(biāo)志。我不要理智了，做我的主人吧�！�
于連被打敗了，又要去拿梯子，爬到她屋里去，然而，最強(qiáng)的還是理智。
從花園回到府邸，也不是一件容易的事。他把一間地下室的門撞開(kāi)了，到了府中，他不得不盡可能輕地撬開(kāi)他的房門。他離開(kāi)那間小屋那么匆忙，慌亂中連裝在衣服口袋里的鑰匙都忘了�！暗杆氲桨涯切﹣G下的東西一一藏好！”
最后，疲乏戰(zhàn)勝了幸福，太陽(yáng)也升起來(lái)了，他沉入黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
午餐的鈴聲好不容易才把他叫醒，他來(lái)到餐廳。很快，瑪?shù)贍柕乱瞾?lái)了�？吹竭@個(gè)如此美麗、如此受尊敬的女人眼中閃爍著綿綿的情意，于連的驕傲得到很大的滿足，然而很快，他的謹(jǐn)慎被驚動(dòng)了。
瑪?shù)贍柕峦普f(shuō)時(shí)間少，不能好好梳頭，她把頭發(fā)弄得讓于連一眼就能看見(jiàn)，她夜里剪掉頭發(fā)，為他做出的犧牲何等巨大，假使一張如此美麗的臉能夠被什么東西破壞的話，瑪?shù)贍柕率亲龅搅�。她那美麗的、略帶灰色的金發(fā)整個(gè)一邊幾被剪掉，只剩下半寸長(zhǎng)。
吃中飯時(shí)，瑪?shù)贍柕碌膽B(tài)度完全與這頭一宗不謹(jǐn)慎相應(yīng)。幸好這一天德·拉莫爾先生和侯爵夫人的心思全在頒發(fā)藍(lán)綬帶這件事上，名單里沒(méi)有德·肖納先生。到了快吃完飯的時(shí)候，瑪?shù)贍柕赂谶B說(shuō)話，竟稱他“我的主人”。他連眼白都紅了。
或是偶然，或是德·拉莫爾夫人故意安排，瑪?shù)贍柕逻@一天沒(méi)有一刻一個(gè)人的時(shí)候。晚上從餐廳到客廳去，她終于找到點(diǎn)空兒跟于連說(shuō)：
“您會(huì)認(rèn)為這是我的借口嗎？媽媽剛決定讓她的一個(gè)女仆住到我的套房里來(lái)。”
這一天過(guò)得快如閃電。于連幸福到了極點(diǎn)。第二天早上剛七點(diǎn)，他就坐在了圖書(shū)室；他希望德·拉莫爾小姐肯來(lái)，他給她寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。
他幾個(gè)鐘頭以后才看見(jiàn)她，是吃午飯的時(shí)候。這一天，她非常細(xì)心地梳了頭，極其巧妙地遮掩住頭發(fā)被剪掉的地方。她瞟了于連一、兩眼，但是目光禮貌而平靜，“我的主人”這稱呼也不提了。
于連驚訝得喘不過(guò)氣……瑪?shù)贍柕聨缀踟?zé)備自己為他所做的一切。
她深思熟慮之后，斷定他即便不完全是個(gè)常人，至少也不夠超群，不配她大著膽子做出那些奇特的瘋狂之舉。總之，她不大想愛(ài)情了，這一天，她已倦于戀愛(ài)了。
于連呢，他的心翻騰得象個(gè)十六歲的孩子。這頓午飯似乎永遠(yuǎn)也吃不完，可怕的懷疑，驚訝，絕望，輪番折磨他。
他一旦能不失禮貌地離開(kāi)餐桌，就立即不是跑而是沖向馬廄，自己動(dòng)手給馬裝上鞍子，躍馬飛奔而去，他怕心一軟壞了名譽(yù)。
“我必須用肉體的疲勞來(lái)扼殺我的心靈，”他對(duì)自己說(shuō)，一邊在莫東森林里狂奔�！拔易隽耸裁矗f(shuō)了什么，竟遭此不幸？”