維克托蘭·于洛，在家庭迭次遭受的打擊上受到最后一番磨練，那種磨練往往使一個(gè)人不是進(jìn)步便是消沉。他可是進(jìn)步了。在人生的大風(fēng)浪中，我們常常學(xué)船長(zhǎng)的樣，在狂風(fēng)暴雨之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。律師心中的驕傲、臉上的得意、演說(shuō)家的驃勁、政治的野心，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。他變得跟母親一樣。他決意容忍賽萊斯蒂納，雖然她不合理想。他把人生看透了，覺(jué)得世界上凡事只能求個(gè)差不多。既然父親的行為使他深惡痛絕，他更立志要盡他的責(zé)任。在母親床頭，在她脫離險(xiǎn)境那一天，他那些決心愈加堅(jiān)定了。接著母親的病愈，又來(lái)了另外一個(gè)喜訊�？寺宓隆ぞS尼翁，天天奉維桑布爾親王之命來(lái)探問(wèn)病情，要這位重新當(dāng)選的議員跟他一同去見(jiàn)大臣。他說(shuō)：
“大臣要跟你商量府上的家事。”
維克托蘭·于洛和大臣已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年；所以元帥對(duì)他特別親熱，而且是暗示有好消息的神氣。
“朋友，”老軍人說(shuō)，“我在這個(gè)辦公室里對(duì)令先伯于洛元帥起過(guò)誓，要照料令堂。聽(tīng)說(shuō)這位圣母快要恢復(fù)健康；現(xiàn)在是裹扎你們傷口的時(shí)候了。我這兒有二十萬(wàn)法郎要交給你�！�
律師做了一個(gè)手勢(shì)，顯得他是跟伯父一樣的品格。
“你放心，”親王笑著說(shuō)�！斑@不過(guò)是代管性質(zhì)。我的日子是有限的了，不能老在這兒；你把這筆錢(qián)拿去，在你家庭里替我當(dāng)代表。你可以用這筆款子付清屋子的押款。二十萬(wàn)法郎的所有權(quán)是令堂跟令妹的。倘使我交給男爵夫人，我怕她一味顧念丈夫，把錢(qián)隨便花掉；而給這筆錢(qián)的人的意思，是要保障于洛太太跟她的女兒斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你老成持重，不愧為賢母的令子，不愧為我好友于洛元帥的侄兒；告訴你，親愛(ài)的朋友，我部里跟別的地方都很看重你。希望你做你家屬的監(jiān)護(hù)人，接受你伯父的跟我的遺產(chǎn)�！�
“大人，”于洛握著大臣的手說(shuō)，“象您這樣，您一定知道口頭的道謝是沒(méi)有意思的，感激要用事實(shí)來(lái)證明。”
“行，你就用事實(shí)來(lái)證明吧！”
“要我怎么辦呢？”
“你得接受我的提議，”大臣說(shuō)�！拔覀兿胝�(qǐng)你當(dāng)陸軍部的法律顧問(wèn)；為了巴黎的城防，主管工事的部門(mén)現(xiàn)在訴訟事件特別多；同時(shí)也想請(qǐng)你當(dāng)警察總監(jiān)部兼王室公費(fèi)的顧問(wèn)。這三個(gè)職位合起來(lái)有一萬(wàn)八千法郎薪水，可是并不限制你執(zhí)行業(yè)務(wù)。在議會(huì)里盡管照你的政見(jiàn)和良心投票……你盡可自由行動(dòng)！呃，要沒(méi)有一個(gè)反對(duì)黨，我們事情反而不好辦呢！還有，令先伯故世以前寫(xiě)給我一個(gè)字條，對(duì)安插你母親的辦法有詳細(xì)指示，元帥對(duì)她是非常敬愛(ài)的！……包比諾，德·拉斯蒂涅，德·納瓦蘭，德·埃斯巴，德·葛朗利厄，德·卡里利阿諾，德·勒農(nóng)庫(kù)，德·拉巴蒂這些夫人，為令堂設(shè)了一個(gè)慈善機(jī)關(guān)視察員的職位。她們都是各個(gè)慈善會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，照顧不了她們的公事，需要一位清正的太太切實(shí)幫忙，去訪問(wèn)受難的人，調(diào)查所做的善事是否不受蒙蔽，所幫的忙是否不曾落空，同時(shí)去尋訪那些窮苦而羞于央告的人。令堂的任務(wù)是一個(gè)天使的任務(wù)，她只消跟神甫，跟慈善會(huì)的太太們來(lái)往；一年六千法郎薪水，另支車(chē)馬費(fèi)。你瞧，世兄，清廉正直，大義凜然的人，在墳?zāi)估镞�能庇護(hù)他的家族。在一個(gè)組織完善的社會(huì)中，象你伯父那樣的大名，是，而且應(yīng)當(dāng)是抵御患難的保障。所以你應(yīng)當(dāng)追蹤令先伯的后塵，貫徹下去，因?yàn)槟阋呀?jīng)走上了他的路，我知道�！�
“親王，在先伯的朋友身上，看到這樣無(wú)微不至的用心，我一點(diǎn)兒不奇怪，”維克托蘭說(shuō)，“我一定努力，不負(fù)您的期望�！�
“快快去安慰你的家族吧！……��！告訴我，”親王跟維克托蘭握手的時(shí)候又說(shuō)：“你父親可是真的失蹤了？”
“唉，是的。”
“這樣倒更好�？蓱z的家伙主意不錯(cuò)，他始終是個(gè)聰明人�！�
“他要躲債呢�！�
“啊！你可以領(lǐng)到三個(gè)職位的六個(gè)月薪水。這筆預(yù)支款項(xiàng)，能幫助你料一料高利貸的債務(wù)。我有機(jī)會(huì)要碰到紐沁根，也許你們跟我部里都不用花一個(gè)錢(qián)，就能贖出你父親的養(yǎng)老金。紐沁根進(jìn)了貴族院，并沒(méi)改變銀行家的脾氣，他是貪得無(wú)厭的；可是他好象有些事要央求我……”
這樣以后，維克托蘭回到翎毛街實(shí)現(xiàn)了他的計(jì)劃，把母親和妹子接到了自己家里。
那位年輕的名律師全部的財(cái)產(chǎn)，是巴黎一處最好的房產(chǎn)，在大街上坐落在和平大街和路易大帝街之間，是一八三四年預(yù)備結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)進(jìn)的。原主在大街與橫街上蓋了兩所大屋子，兩所中間，在小花園與院子之間，另外有幢精致的住宅，還是當(dāng)年巍峨宏麗的韋納伊府第的遺跡。小于洛，對(duì)克勒韋爾小姐的陪嫁有了把握之后，出到一百萬(wàn)價(jià)錢(qián)把這批漂亮的產(chǎn)業(yè)標(biāo)買(mǎi)下來(lái)，當(dāng)時(shí)先付五十萬(wàn)。他自己用了住宅的底層，滿想靠著兩所大屋子的租金，按期把屋價(jià)付清；可是巴黎房地產(chǎn)的投資雖然靠得住，收益卻是又慢又拿不準(zhǔn)，還得由那些無(wú)法預(yù)料的旁的情形來(lái)決定。常在外邊溜跶的巴黎人一定注意到，路易大帝街與和平大街之間的那一段大街，市面興得很晚；街道的清除，市容的整飭，好不容易才完成，直到一八四○，做買(mǎi)賣(mài)的方才到這一段來(lái)布置漂亮的櫥窗，擺出錢(qián)兌店的黃金，五光十色的時(shí)裝，和窮奢極侈的商品。雖說(shuō)克勒韋爾給了女兒二十萬(wàn)（那時(shí)他覺(jué)得這門(mén)親是高攀的，而且男爵還沒(méi)有搶掉他的約瑟法）；雖然維克托蘭七年之中又付了二十萬(wàn)；可是因?yàn)閮鹤有㈨樃赣H的關(guān)系，屋子的債務(wù)還有五十萬(wàn)。幸虧房租的不斷上漲，地段的優(yōu)越，使兩所大屋子終于顯出了它們的價(jià)值。房產(chǎn)的投資，過(guò)了八年才有出息；在這期間，律師很吃力的付著利息，又付了極小一部分的房?jī)r(jià)。到這時(shí)候，做買(mǎi)賣(mài)的自愿出高價(jià)來(lái)租底層的鋪面了，只消能訂十八年的租約。樓上住家用的屋子，租金也漲了價(jià)；因?yàn)樯虡I(yè)中心的移動(dòng)，使交易所與瑪?shù)氯R娜教堂這一段，從此成為巴黎的政治與金融界的中樞。大臣給他的錢(qián)，加上房客預(yù)付的租金和小租，把維克托蘭的債務(wù)減到了二十萬(wàn)。兩幢屋子全部出租以后，每年有十萬(wàn)進(jìn)款。再過(guò)兩年，小于洛就可以重振家業(yè)了。而這兩年之間，由于元帥給他的新差事，他的收入增加了一倍。這簡(jiǎn)直是天賜的糧食。維克托蘭把住宅的二層樓全部派給母親，三層樓給妹子，李斯貝特在三樓也分了兩間。這三份人家合成的家庭，在貝姨經(jīng)管之下，居然能過(guò)得去，也沒(méi)有折辱了名律師的身分。法院里的紅人素來(lái)是不常久的；以小于洛的出言謹(jǐn)慎、操守方正，各級(jí)法院的推事都很相信他；他對(duì)案子肯用心研究，不說(shuō)一句不能證明的話，不濫接案件，替同業(yè)很爭(zhēng)了一點(diǎn)面子。
男爵夫人對(duì)翎毛街的屋子已經(jīng)嫌惡到萬(wàn)分，因此也愿意人家接她到路易大帝街。由于兒子的費(fèi)心出力，阿黛莉娜的住處布置得很好；家�，嵥槎紵o(wú)須她操心；因?yàn)槔钏关愄匕压芗业牟钍抡袛埩巳�，要顯顯她在瑪奈弗太太家表現(xiàn)過(guò)的經(jīng)濟(jì)手腕。她覺(jué)得憔有如此，才能把悶在肚里的怨氣壓在這份人家頭上；自從她所有的希望幻滅之后，她對(duì)這些了不起的好人越發(fā)火上添油，加深了仇恨。她每個(gè)月去看一次瓦萊麗：一方面奧棠絲要她探聽(tīng)文賽斯拉的消息，一方面賽萊斯蒂納也希望她去察看動(dòng)靜，因?yàn)樗赣H，公然承認(rèn)和一個(gè)把她婆婆與小姑害得家破人亡的女人發(fā)生關(guān)系，使她大為擔(dān)心。不消說(shuō)得，李斯貝特利用她們姑嫂倆的好奇心，盡量往瓦萊麗家走動(dòng)。
一年零八個(gè)月過(guò)去了。這期間，男爵夫人的身子逐漸硬朗，可是神經(jīng)性的顫抖并沒(méi)停止。她把自己的職務(wù)攪熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，優(yōu)美的心靈有了寄托。同時(shí)，她覺(jué)得為了公事在巴黎到處奔走，也是一個(gè)尋訪丈夫的機(jī)會(huì)。那時(shí)，沃維奈的借據(jù)都已收回，于洛男爵的養(yǎng)老金差不多可以解凍了。元帥交托代管的二十萬(wàn)法郎，一年有一萬(wàn)法郎利息，維克托蘭拿來(lái)抵充了母親與妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水，加上男爵六千法郎的養(yǎng)老金，不久就可有一萬(wàn)二千法郎的收入，歸入母女兩人名下。倘沒(méi)有下列的幾點(diǎn)，可憐的太太差不多是幸福了：第一她老是因?yàn)槟芯羝髟谕舛鵂磕c掛肚，在家境好轉(zhuǎn)的情形之下，只希望他回來(lái)享福；第二是眼看女兒被遺棄在這兒；最后是李斯貝特?zé)o心的給她受些慘酷的打擊，把惡魔般的性格發(fā)揮得淋漓盡致。
李斯貝特那股歷久不衰的潛伏的仇恨，永遠(yuǎn)有瑪奈弗太太在那里推波助瀾，仇恨的后果，大可用一八四三年三月初發(fā)生的一幕來(lái)說(shuō)明。瑪奈弗太太家前后出了兩件大事。先是她生了一個(gè)短命的孩子，白白到手了兩千法郎利息的存款。其次，關(guān)于瑪奈弗先生，十一個(gè)月之前李斯貝特從瑪奈弗公館帶回這樣的消息：
“今天早上，萬(wàn)惡的瓦萊麗請(qǐng)了畢安訓(xùn)醫(yī)生，要知道昨晚說(shuō)她丈夫業(yè)已無(wú)救的那些醫(yī)生，是否診斷不錯(cuò)。這位醫(yī)生說(shuō)，今天夜里這個(gè)丑惡的男人就要魂歸地獄�？死枕f爾老頭跟瑪奈弗太太一同把醫(yī)生送出大門(mén)。哎，親愛(ài)的賽萊斯蒂納，你父親為這件好消息，送了五塊金洋的診費(fèi)。回到客廳，克勒韋爾象一個(gè)戲臺(tái)上跳舞的，把身子騰空，縱了好幾下；他抱著那個(gè)女的叫道：你到底要做克勒韋爾太太了！……后來(lái)女的回去看那個(gè)正在痰厥的丈夫，令尊大人就對(duì)我說(shuō)：娶了瓦萊麗，我要當(dāng)貴族院議員！我要買(mǎi)進(jìn)一塊久已看中的地，在普雷勒地方，德·賽里齊太太想出賣(mài)呢。我可以叫做克勒韋爾·德·普雷勒，當(dāng)塞納－瓦茲的省參議員兼國(guó)會(huì)議員。我要生一個(gè)兒子！你瞧著吧，我要的事沒(méi)有一件不成功的！——我說(shuō)：那么你的女兒呢？——他回答：歐！女兒不過(guò)是女兒，而且她太于洛脾氣了，瓦萊麗就恨死這批人……我女婿從來(lái)不肯到這兒來(lái)：干嗎他要教訓(xùn)人，一派正經(jīng)面孔，裝做清教徒，慈善家？我對(duì)女兒已經(jīng)有了交代，她母親的錢(qián)都給了她，另外還有二十萬(wàn)法郎！所以我盡可以自由行動(dòng)。等我結(jié)婚的時(shí)候，我再?zèng)Q定對(duì)女婿女兒的態(tài)度，他們?cè)趺磥?lái)，我就怎么去。要是他們對(duì)后母好，我再瞧著辦！我是男子漢大丈夫，恩怨分明的！——他就是這一套胡說(shuō)八道，姿勢(shì)象旺多姆柱上的拿破侖雕像！”
《拿破侖法典》規(guī)定的寡婦再醮必須孀居十個(gè)月的期限，已經(jīng)過(guò)了幾天。普雷勒田產(chǎn)已經(jīng)買(mǎi)進(jìn)。維克托蘭和賽萊斯蒂納，清早就打發(fā)李斯貝特上瑪奈弗太太家，打聽(tīng)這位風(fēng)流寡婦跟新任省參議員的巴黎區(qū)長(zhǎng)結(jié)婚的消息。
賽萊斯蒂納和奧棠絲同住之后，愈加親密了，差不多老在一塊兒過(guò)活。男爵夫人認(rèn)真負(fù)責(zé)的性情，把職務(wù)特別看重，她整個(gè)的獻(xiàn)身于慈善事業(yè)，幾乎天天在十一點(diǎn)與五點(diǎn)之間跑在外邊。姑嫂兩人，為了共同看護(hù)孩子照顧孩子的關(guān)系，在家常在一起做活。久而久之，她們倆往往把心中的念頭脫口而出，象兩姊妹一樣，所不同的是一個(gè)天生的快活，一個(gè)天生的憂郁。美麗、活潑、聰明、年富力強(qiáng)、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，不幸的小姑表面上絕對(duì)不象有何心事；幽怨、溫柔、靜穆、跟理性一樣平穩(wěn)、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而象抱著隱痛似的。也許就是這種性格的對(duì)比促成了她們熱烈的友誼。兩位女子都在吸收對(duì)方的長(zhǎng)處。她們的住宅，當(dāng)初承造的人是預(yù)備自用的，特意留下一百方尺左右的小花園。姑嫂倆坐在園中小亭子里，欣賞著剛抽嫩芽的紫丁香。那點(diǎn)兒春意只有巴黎人才懂得充分領(lǐng)略，他們埋在人海與石壁之間，一年倒有六個(gè)月忘記了青翠的草木。
嫂子抱怨丈夫在議會(huì)里辜負(fù)了這么美好的天氣，奧棠絲便回答說(shuō)：
“賽萊斯蒂納，我覺(jué)得你有福不會(huì)享。維克托蘭善良得象天使，你有時(shí)還要跟他挑眼�！�
“親愛(ài)的，男人就喜歡人家挑眼！跟他鬧點(diǎn)兒小別扭是表示親熱。要是你可憐的媽媽不是真的難說(shuō)話，而老是裝做難說(shuō)話，你們決不至于苦到這個(gè)田地�！�
“李斯貝特還不回來(lái)！我真要唱《馬爾巴勒》了！”①奧棠絲說(shuō)，“我恨不得馬上知道文賽斯拉的消息！……他靠什么過(guò)日子的？一事不干有兩年了。”
①《馬爾巴勒》，為通俗兒童歌曲，它的復(fù)唱句是：“馬爾巴勒打仗去了，不知什么時(shí)候回來(lái)�！弊詈笠还�(jié)的最后一句是：“他不回來(lái)呀！”
“維克托蘭告訴我，前天看見(jiàn)他跟那該死的女人在一塊，他猜想她故意要他游手好閑……��！妹子，要是你愿意，你還可以教丈夫回心轉(zhuǎn)意的�！�
奧棠絲搖搖頭。
“相信我的話，你的處境不久就要受不了的，”賽萊斯蒂納接著說(shuō)，“開(kāi)頭是氣惱、絕望、憤慨、給了你力量。后來(lái)咱們家里遭了大禍，兩件喪事，男爵的破產(chǎn)，出事，使你的頭腦和心都忙不過(guò)來(lái)；可是現(xiàn)在過(guò)著太平日子，你就不容易忍受生活的空虛；既然要恪守婦道，你只能跟文賽斯拉和好。維克托蘭是多么愛(ài)你，他也這么想。咱們的情感畢竟拗不過(guò)天性！”
“這樣沒(méi)有志氣的男人！”高傲的奧棠絲嚷道，“他愛(ài)這個(gè)女的，因?yàn)樗B(yǎng)他……難道她也替他還債，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想著這個(gè)男人的處境！他是這個(gè)孩子的父親，居然喪盡廉恥……”
“你看看媽媽的榜樣吧，我的乖乖……”
賽萊斯蒂納那種女子，聽(tīng)到了足以說(shuō)服布列塔尼鄉(xiāng)下人那樣充分的理由，還是搬出她說(shuō)過(guò)上百次的簡(jiǎn)單的推理。她臉蛋兒生得呆板、平常、冷冷的，一綹綹淺栗色的頭發(fā)直僵僵的掛著，她的皮色，她的渾身上下都表示她是一個(gè)理性的女子，沒(méi)有風(fēng)韻，可是也沒(méi)有懦弱的成分。她又說(shuō)：
“媽媽很想跟丟人的丈夫守在一塊，安慰他，把他藏在懷里不讓旁人看見(jiàn)。她早已在樓上把房間布置好了，仿佛隨時(shí)可以找著他，把他安頓下來(lái)�！�
“噢！母親是了不起的！”奧棠絲回答，“二十六年功夫，她沒(méi)有一天沒(méi)有一刻不偉大；可是我沒(méi)有這種性格……有什么辦法！有時(shí)我簡(jiǎn)直跟自己生氣。唉，賽萊斯蒂納，你不知道跟一個(gè)下流無(wú)恥的人妥協(xié)是怎么回事！……”
“還有我父親呢！”……賽萊斯蒂納靜靜的接下去，“毫無(wú)問(wèn)題他走上了你父親的老路！不錯(cuò)，他比男爵小十歲，做過(guò)買(mǎi)賣(mài)；可是怎么了局呢？瑪奈弗太太把我父親收拾得服服帖帖，象條狗一樣。他的財(cái)產(chǎn)，他的念頭，都在她掌握之中，而他怎樣都不醒悟。我就怕聽(tīng)見(jiàn)婚約公告頒布的消息！你哥哥正在想辦法，他認(rèn)為他的責(zé)任應(yīng)當(dāng)替社會(huì)出氣，替家庭報(bào)仇，跟這個(gè)女的算賬。唉，親愛(ài)的奧棠絲，象維克托蘭那樣的正人君子，象我們這樣的心地，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于世道人心的險(xiǎn)惡，懂得太晚了！好妹子，這是一樁秘密，我告訴你是因?yàn)閷?duì)你有關(guān)；可決不能露一點(diǎn)兒口風(fēng)，無(wú)論對(duì)李斯貝特，對(duì)母親，對(duì)任何人，因?yàn)椤?P>“貝特來(lái)了！”奧棠絲說(shuō)�！拔�，姨母，獵犬街上的地獄怎么啦？”
“消息不好，孩子們。——奧棠絲，你丈夫?qū)δ莻�(gè)女人越來(lái)越迷了，她呀，老實(shí)說(shuō)，對(duì)他真是瘋了�！惾R斯蒂納，你父親簡(jiǎn)直是一個(gè)昏君。這且不提，我每隔半個(gè)月都要看到一次的；總算我運(yùn)氣，從來(lái)不知道男人是什么東西……嚇，真是野獸！……五天之后，維克托蘭跟你，親愛(ài)的孩子，你們就得不到父親的財(cái)產(chǎn)了！”
“婚約公告已經(jīng)頒布了嗎？……”賽萊斯蒂納問(wèn)。
“是呀。我剛才還替你們爭(zhēng)呢。這老妖精不是跟另外一個(gè)走著一條路嗎？我告訴他，要是他肯幫你們度過(guò)難關(guān)，贖出屋子，你們一定很感激，會(huì)招待你們的后母的�！�
奧棠絲做了一個(gè)大吃一驚的姿勢(shì)。
“這些維克托蘭會(huì)考慮的……”賽萊斯蒂納冷冷的回答。
“你知道區(qū)長(zhǎng)先生怎么回答我？他說(shuō)：我要讓他們吃點(diǎn)苦。要收服牲口，只有叫它們餓肚子，不給它們睡覺(jué)，不給它們吃糖！——哼！于洛男爵還壞不到這個(gè)田地！……所以，可憐的孩子們，遺產(chǎn)兩字休想了。這么大的家產(chǎn)！你父親花了三百萬(wàn)買(mǎi)下普雷勒那塊地，還剩下三萬(wàn)利息的存款！歐！他是什么都不瞞我的！他還說(shuō)要買(mǎi)渡船街上的納瓦蘭公館。瑪奈弗太太本人有四萬(wàn)法郎存息�！�！咱們的好天使來(lái)了，你媽媽回來(lái)了！……”她聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)子的聲音。
不多一回，男爵夫人果然走下階沿，向她們走過(guò)來(lái)。五十五歲，受了多少罪，象發(fā)冷發(fā)熱一樣老是打戰(zhàn)，阿黛莉娜臉色蒼白，有了皺紋，可是還保持苗條的身段，秀美的線條，和天生高貴的氣息�？匆�(jiàn)她的人都說(shuō)：“她當(dāng)年一定很美的！”她老是在悲傷，因?yàn)椴恢勒煞虻脑庥�，因�(yàn)橛辛诉@片巴黎的水草，安閑幽靜的環(huán)境，光景快要好轉(zhuǎn)的家庭，而不能使他同享清福。她的風(fēng)度莊嚴(yán)偉大，象殘余的古跡一般。每逢微弱的希望幻滅之下，或是尋訪不遇之后，她總是愁眉不展，叫兒女們看了難受。這天早上，男爵夫人是抱著希望出去的，所以大家更焦急的盼望她回來(lái)。于洛一手提拔的一個(gè)老部下，現(xiàn)在當(dāng)著軍需官的，說(shuō)曾經(jīng)在昂必居喜劇院看見(jiàn)他和一個(gè)姿色絕艷的女人在一起。這天，阿黛莉娜便去拜訪韋尼埃男爵。他承認(rèn)的確見(jiàn)過(guò)他的老上司，在戲院里對(duì)那個(gè)女人的態(tài)度，似乎他們已經(jīng)有了同居關(guān)系。但是他告訴男爵夫人，說(shuō)她丈夫?yàn)榱硕惚芩瑳](méi)有等戲散場(chǎng)就走了；最后又補(bǔ)一句：“他仿佛過(guò)著家庭生活，看他的衣著，他手頭并不寬裕。”
“怎么呢？”三位女子一看見(jiàn)男爵夫人都問(wèn)。
“于洛的確在巴黎，”阿黛莉娜回答；“知道他靠近著我們，我已經(jīng)有一點(diǎn)安慰了。”
等到阿黛莉娜把她和韋尼埃男爵的談話敘述完畢，貝特就說(shuō)：
“他老脾氣沒(méi)有改！大概又?jǐn)嚿狭耸裁磁ぁ？墒悄膬簛?lái)的錢(qián)呢？我敢打賭，他一定在向從前的情婦要錢(qián)，向珍妮·卡迪訥或是約瑟法……”
男爵夫人一刻不停的神經(jīng)抽搐，這時(shí)抽得更兇了；她抹了抹眼淚，不勝痛苦的望著天。
“我不信一個(gè)二級(jí)‘榮譽(yù)勛位’獲得者會(huì)無(wú)恥到這個(gè)地步，”她說(shuō)。
“為了作樂(lè)，他什么事都做得出！”貝特回答，“偷過(guò)了政府的錢(qián)，他會(huì)偷私人的，甚至于謀財(cái)害命都難說(shuō)……”
“噢！貝特，”男爵夫人叫道，“別說(shuō)這種話好不好？”
這時(shí)路易絲走到她們身邊，于洛的兩個(gè)孫子和小文賽墊拉也一齊跑了來(lái)，瞧瞧祖母袋里可有糖果。
“什么事，路易絲？”
“有一個(gè)男人要看斐歇爾小姐�！�
“怎么樣的男人？”李斯貝特問(wèn)。
“小姐，他穿得破破爛爛，身上粘著羽絨，好象是做斯了的，鼻子通紅，身上全是酒味兒……這種人一個(gè)星期也不做床半星期工的�！�
這番不大體面的描寫(xiě)，使貝特急急忙忙跑到路易大帝街那邊的院子里，看見(jiàn)一個(gè)人抽著煙斗，厚厚的煙垢顯見(jiàn)他是一個(gè)老煙鬼。
“沙爾丹老頭，干嗎你上這兒來(lái)？”她說(shuō)�！凹s好每個(gè)月還一個(gè)星期六，你到儒依犬街瑪奈弗公館門(mén)口等的；我在那里等了你五小時(shí)，你沒(méi)有去！……”
“我去了，好小姐！可是飛心街上學(xué)者咖啡館有一局彈子比賽。各有各的嗜好呀。我的嗜好是打彈子。要不我吃飯?jiān)诓皇倾y刀銀叉的！噯，你明白這個(gè)就得啦！”他一邊說(shuō)一邊第褲子腰袋里找一張紙，“打了彈子就得喝幾杯……世界上的好東西總帶些零零碎碎的玩意兒，教你破財(cái)。你的命令我是知道的，可是老頭兒實(shí)在過(guò)不去啦，我只能闖到禁區(qū)來(lái)了……要是咱們的羽絨貨真價(jià)實(shí)，我也不用來(lái)找你啦；可是里面還摻旁的東西！老天爺并不象大家說(shuō)的那么公道，他有他的偏心，也難怪，那是他的權(quán)利。這兒是你令親的筆跡，嚇，他真是床墊的好朋友，喜歡睡覺(jué)……這是他大人的公文哪�！�
沙爾丹老頭用右手大拇指在空中繞來(lái)繞去，亂劃一陣。
李斯貝特根本不聽(tīng)他的話，看了看紙上寫(xiě)的兩行字：“親愛(ài)的小姨，救救我！請(qǐng)你立刻給我三百法郎�！？送�。”
“他要這么多錢(qián)干嗎？”
“房東呀！”沙爾丹老頭回答，他老在那兒用手劃圈子。
“再有我兒子從阿爾及利亞回來(lái)了，經(jīng)過(guò)西班牙，巴約訥……他這一回竟是破例，什么都沒(méi)拿；因?yàn)樗且粋�(gè)老犯呢，我的兒子。有什么辦法！他要吃飯呀，可是咱們借給他的錢(qián)，他會(huì)還的。他想找個(gè)出錢(qián)不管事的老板讓他開(kāi)鋪?zhàn)樱凰械氖寝k法，將來(lái)一定會(huì)抖起來(lái)的……”
“一定會(huì)坐牢！”李斯貝特回答，“他是害死我叔叔的兇手！
我不會(huì)忘了他的。”
“他！他連殺只雞都不敢的，好小姐！”
“得了，三百法郎拿去吧，”李斯貝特從荷包里掏出十五塊金洋，“替我走，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再上這兒來(lái)！”
她把奧蘭省倉(cāng)庫(kù)主任的父親一直送到大門(mén)口，然后指著喝醉的老人交代門(mén)房；
“這個(gè)人要是再來(lái)，你別讓他進(jìn)門(mén)，告訴他我不在這兒。他要問(wèn)到小于洛先生或是男爵夫人是不是住這里，你回答說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)這些人……”
“是，小姐�！�
“要是你不留神出了事，小心你的飯碗！”老姑娘咬著門(mén)房的耳朵。這時(shí)律師剛從外面回來(lái)，她招呼他說(shuō)：
“喂，姨甥，有件倒霉事兒等著你啊�！�
“什么事？”
“幾天之內(nèi)，瑪奈弗太太要做你太太的后母了。”
“咱們等著瞧吧！”維克托蘭回答。
六個(gè)月以來(lái)，李斯貝特按月給于洛男爵一份小小的津貼，她的保護(hù)人現(xiàn)在受她保護(hù)了。她知道他住的地方，把阿黛莉娜的流淚當(dāng)做享受，一看到她快活，存著希望，她就象剛才那樣插一句：“等著吧，報(bào)上的法院消息早晚要有姊夫的名字！”這等地方，象從前一樣她報(bào)復(fù)得太狠了，使維克托蘭有了提防。他決意要把李斯貝特不斷的冷箭，和鬧得他家破人亡的那個(gè)女妖徹底解決。知道瑪奈弗太太行事的維桑布爾親王，對(duì)律師私下的布置表示全力支持；以內(nèi)閣首相的身分，他當(dāng)然是不露痕跡的，答應(yīng)教警察當(dāng)局暗中點(diǎn)醒克勒韋爾，不讓那惡魔似的娼妓再把一筆巨大的家財(cái)吞下去；為了于洛元帥的死和參議官的身敗名裂，親王是決不肯饒赦那個(gè)女人的。
李斯貝特說(shuō)的“他在向從前的情婦要錢(qián)”那句話，使男爵夫人想了整整一夜。本來(lái)光是猜疑男爵有那種卑鄙的行為，她就認(rèn)為是侮辱；結(jié)果卻象沒(méi)有希望的病人相信走方郎中，象陷入了十八層地獄的人，也好似淹在水里的人抓著浮木當(dāng)做纜繩一樣，她竟相信了貝特的話，決意向那些萬(wàn)惡的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子們商量，也不對(duì)誰(shuí)露一句口風(fēng)，她徑自跑到歌劇院首席歌女約瑟法·彌拉小姐家，把她象燃火那樣亮著的一點(diǎn)兒希望，不問(wèn)是虛是實(shí)，去求一個(gè)水落石出。正午時(shí)分，有名的歌唱家看見(jiàn)老媽子遞進(jìn)一張于洛男爵夫人的名片，說(shuō)客人在門(mén)口等著，問(wèn)小姐能不能見(jiàn)她。
“屋子收拾好了沒(méi)有？”
“收拾好了，小姐。”
“花換過(guò)沒(méi)有？”
“換過(guò)了，小姐。”
“吩咐再去瞧一眼，屋子里不能有一點(diǎn)兒馬虎，瞧過(guò)了再把客人請(qǐng)進(jìn)去。你們對(duì)她都得特別恭敬。你回來(lái)再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！”
說(shuō)罷她去照了照大鏡子。
“讓我穿扮起來(lái)！”她對(duì)自己說(shuō)，“魔道總得全副武裝，才好跟正道斗法！可憐的女人！她來(lái)找我干什么呢？……倒有點(diǎn)兒慌，要我去見(jiàn)：
無(wú)邊的苦海，偉大的犧牲者！……
她唱完了這句有名的歌，①老媽子進(jìn)來(lái)了。
①意大利劇作家薩昔尼（1740—1786）所作歌劇《俄狄甫斯在科洛納》中的歌詞。
“小姐，那位太太在發(fā)抖……”
“拿橘花汁給她，還有朗姆酒，熱湯……”
“都送去了，她都不要，說(shuō)是老毛病，神經(jīng)受了傷……”
“你請(qǐng)她坐在哪兒？”
“大客廳里�！�
“快一點(diǎn)，孩子！來(lái)，拿出我最好看的軟鞋、比茹繡的衣衫、還有全套的花邊。替我好好梳一個(gè)頭，要女人都看了出奇……這位夫人的角色正好跟我的相反！去告訴這位夫人……（她的確是一位尊貴的夫人，呃，還不止是尊貴，而且你永遠(yuǎn)學(xué)不到的：她的禱告可以叫煉獄里的靈魂升天堂�。└嬖V她說(shuō)我在床上正在起來(lái)，昨晚登了臺(tái)……”
男爵夫人被請(qǐng)進(jìn)約瑟法的大客廳，雖然等了好大半個(gè)鐘頭，根本不覺(jué)得自己在等。這間客廳，從約瑟法搬進(jìn)來(lái)之后已經(jīng)全部換新過(guò)，四壁糊著紅色與金色的綢。從前王爺們鋪張?jiān)谛」^里的奢華，從多少殘余的遺跡上看，那些屋子被稱為銷金窟的確是名不虛傳的。眼前這四間屋子，除了王爺式的排場(chǎng)再加上近代設(shè)備，越發(fā)布置得盡善盡美了，室內(nèi)溫和的空氣，是由看不見(jiàn)進(jìn)出口的暖氣爐管制的。男爵夫人頭暈眼花，不勝驚異的把藝術(shù)品一樣一樣看過(guò)來(lái)。她這才明白，在歡樂(lè)與浮華的洪爐中，巨大的家業(yè)是如何熔化的。她二十六年來(lái)的生活環(huán)境，所有的豪華僅僅是帝政時(shí)代的一點(diǎn)兒陳?ài)E，她看慣花色黯澹的地毯，金色褪盡的銅雕，跟她的心一樣殘破的絲織品，如今看到了驕奢淫逸的效果，才體會(huì)到驕奢淫逸的魔力。一個(gè)人不能不愛(ài)那些美妙的東西，珍奇的創(chuàng)作，都是無(wú)名的大藝術(shù)家共同的結(jié)晶，那些出品不但使巴黎成為今日的巴黎，而且風(fēng)行全歐洲。在此，令人驚異的是所有一切都是獨(dú)一無(wú)二的精品。模型給毀掉了，大大小小的雕像，陳設(shè)，都成了天下無(wú)雙的孤本。這是現(xiàn)代奢華的極致。兩千個(gè)殷實(shí)的暴發(fā)戶，只知道把充斥市肆的珍寶拿回家去擺闊；殊不知收藏的要沒(méi)有這一類俗濫的東西，才是真正的豪華，才表明你是現(xiàn)代的王侯，在巴黎天空當(dāng)令的明星。看到大木花壇里盡是外國(guó)的奇葩異卉，花壇本身又鑲滿布勒作風(fēng)的古銅雕刻，男爵夫人想到尾子里所能包藏的財(cái)富，簡(jiǎn)直駭呆了。這個(gè)感觸，自然而然反映到銷金窟所供養(yǎng)的人物身上。勃里杜畫(huà)的約瑟法·彌拉的肖像，就掛在隔壁的小客廳里；阿黛莉娜卻在想象中認(rèn)為她一定象有名的瑪利勃朗，是個(gè)天才的歌唱家，一個(gè)真正的交際花。想到這兒，她有點(diǎn)后悔，覺(jué)得不應(yīng)該來(lái)的。但是她的動(dòng)機(jī)是一股那么強(qiáng)烈那么自然的情感，那么不假思索的熱誠(chéng)，使她又鼓足了勇氣，預(yù)備應(yīng)付這次會(huì)面。同時(shí)她也想滿足她心癢難熬的好奇心，研究一下這等女人的魔力，能從吝嗇的巴黎地層中榨出這么些黃金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番，看看在這個(gè)富麗堂皇的場(chǎng)面中是否不至于顯得寒傖。她的絲絨衣衫穿得很齊整，配著細(xì)致的挑花領(lǐng)；同樣顏色的絲絨帽子對(duì)她也很合適�？吹阶约旱淖饑�(yán)還不下于王后，在憔悴衰老中依然是王后，她覺(jué)得苦難的偉大也敵得過(guò)才具的偉大。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音之后，她終于見(jiàn)到了約瑟法。歌唱家很象意大利畫(huà)家阿洛里筆下的朱迪特①，掛在皮蒂大廈②大客廳門(mén)邊，見(jiàn)過(guò)的人都忘不了的：同樣豪邁的姿態(tài)，同樣莊嚴(yán)的臉相，卷曲的黑頭發(fā)沒(méi)有一點(diǎn)兒裝飾品，身上穿著一襲黃地百花繡衣，跟阿洛里畫(huà)上那個(gè)不朽的女英雄所穿的金銀鋪繡的服裝，完全一樣。
①阿洛里（1577—1621），意大利佛羅倫薩畫(huà)家�！吨斓咸亍肥瞧涿髦�。
②皮蒂大廈，在今意大利佛羅倫薩，藏有古代名畫(huà)極多。
“男爵夫人，你賞光到這兒來(lái)，真使我慚愧到了萬(wàn)分，”歌唱家決意要好好扮一下貴婦人的角色。
她親自推過(guò)一張全部花綢面的沙發(fā)讓給客人，自己只揀一張折椅坐下。她看出這位夫人當(dāng)年的美貌，那種一刻不停的發(fā)抖、一動(dòng)感情就變成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和克勒韋爾，從前對(duì)她形容過(guò)這位圣徒的生活，現(xiàn)在她一眼之間就體會(huì)到了；于是她不但放棄了抗?fàn)幍哪铑^，并且對(duì)她心領(lǐng)神會(huì)到的這種偉大，肅然起敬。淫娃蕩婦所取笑的，正是這個(gè)大藝術(shù)家景仰的。
“小姐，我是給絕望逼得來(lái)的，我顧不得體統(tǒng)……”
約瑟法的表情使男爵夫人覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了話，把她寄托全部希望的人得罪了，便望著她不敢再說(shuō)。這副央求的目光，把約瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。兩人多少難堪的隱情，就這樣心照不宣的表白過(guò)了。
“于洛先生離開(kāi)家庭已經(jīng)有兩年，雖然我知道他在巴黎，卻不知他住在哪兒，”男爵夫人聲音顫動(dòng)的說(shuō)，“我做了一個(gè)夢(mèng)，使我想到一個(gè)也許是荒唐的念頭，以為你會(huì)關(guān)心于洛，要是你能使我重新跟他見(jiàn)面，噢！小姐，我在世一天，一定為你祈禱一天……”
歌唱家不曾回答，兩顆眼淚先在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“夫人，”她的語(yǔ)氣卑恭到極點(diǎn)，“我沒(méi)有認(rèn)識(shí)你的時(shí)候就做了對(duì)不起你的事；可是現(xiàn)在，從你身上，我不勝幸運(yùn)的見(jiàn)到了賢德在世界上最偉大的代表，才明白我的罪孽是多么深重，我真心的懺悔；請(qǐng)你相信，我要盡我的力量補(bǔ)贖我的罪過(guò)！……”
她拿了男爵夫人的手，不讓她撐拒，恭恭敬敬的親了一下，甚至把腿也彎了一彎。然后象扮演瑪?shù)贍柕垄龠M(jìn)場(chǎng)時(shí)的神氣，她氣概非凡的站起來(lái)，打了鈴。
①瑪?shù)贍柕�，羅西尼的歌劇《威廉·退爾》中的女主角。
“你，”她吩咐當(dāng)差的，“趕快騎了馬，到圣莫神殿街去把小比茹找來(lái)。替她雇一輛車(chē)，多給點(diǎn)兒錢(qián)給馬夫，要他趕一趕。一分鐘都不許耽誤，要不，小心你的飯碗。”
說(shuō)罷她回來(lái)對(duì)男爵夫人說(shuō)：
“夫人，請(qǐng)你原諒。我一找到埃魯維爾公爵做后臺(tái)，馬上把男爵打發(fā)掉，因?yàn)樗麨槲铱煲獌A家蕩產(chǎn)了。除此以外，我還有什么辦法？干戲劇的初出茅廬，都得有后臺(tái)。我們的薪水還不夠我們一半的開(kāi)支，所以得找些臨時(shí)丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我離開(kāi)一個(gè)有錢(qián)人，一個(gè)虛榮的冤大頭的。要不然，克勒韋爾老頭會(huì)正式娶我�！�
“他跟我說(shuō)過(guò)的，”男爵夫人插了一句嘴。
“啊，你瞧，夫人！要是克勒韋爾的事成了，我正式嫁了人，現(xiàn)在也是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人了！”
“小姐，你有你的苦衷，上帝會(huì)原諒的。我非但沒(méi)有責(zé)備你的意思，這番倒是來(lái)向你求情的�！�
“夫人，我供給男爵的生活費(fèi)，快有三年了……”
“你！……”男爵夫人嚷著，眼淚都涌了上來(lái)，“��！我怎么報(bào)答你呢？我只能夠祈禱……”
“對(duì)了，是我……還有埃魯維爾公爵，他是一個(gè)熱心人，真正的貴族……”
然后約瑟法把圖爾老頭如何安家如何結(jié)婚的事說(shuō)了一遍。
“這樣說(shuō)來(lái)，小姐，靠了你的幫助，我丈夫并沒(méi)有吃苦嘍？”
“我們一切都替他安排好的，夫人�！�
“現(xiàn)在他在哪兒呢？”
“六個(gè)月以前，公爵告訴我，男爵把公證人那邊的八千法郎支完了；公證人只知道他叫圖爾，那筆款子是每隔三個(gè)月分批給的。從此我跟公爵都沒(méi)有聽(tīng)到男爵的消息。我們這般人又忙又亂，沒(méi)有功夫去打聽(tīng)圖爾老頭。碰巧六個(gè)月以來(lái)，比茹，那個(gè)替我繡花的女工，他的……怎么說(shuō)呢？”
“他的情婦，”男爵夫人接口道。
“他的情婦，”約瑟法跟著說(shuō)，“沒(méi)有上這兒來(lái)。奧林普·比茹很可能已經(jīng)離了婚。我們這一區(qū)，離婚的事是常有的�！�
約瑟法起身把花壇中名貴的鮮花摘了幾朵，扎成一個(gè)美妙的花球獻(xiàn)給男爵夫人。真的，男爵夫人簡(jiǎn)直不覺(jué)得在那里等待。好象一般的人把天才當(dāng)做三頭六臂的怪物，吃喝、走路、說(shuō)話都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也預(yù)備看到一個(gè)迷人的約瑟法，歌唱家的約瑟法，又機(jī)靈又多情的蕩婦；卻不料見(jiàn)到的竟是一個(gè)安詳穩(wěn)重的女子，高雅、大方、樸素、因?yàn)橄笏欠N女演員知道自己在晚上才是王后；不但如此，她還在目光、舉動(dòng)、態(tài)度之間，對(duì)賢德的女子，對(duì)贊美詩(shī)中所謂的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鮮花來(lái)放在她的傷口上，有如意大利的風(fēng)俗把花供奉圣母像一樣。
過(guò)了半個(gè)鐘點(diǎn)，當(dāng)差的回來(lái)報(bào)告：“太太，比茹的媽媽已經(jīng)在路上了；可是奧林普那小姑娘沒(méi)有在。您的繡花工人高升了，結(jié)了婚……”
“跟人同居了嗎？……”約瑟法問(wèn)。
“不，太太，正式結(jié)婚了。她做了一個(gè)大鋪?zhàn)拥睦习迥�，丈夫開(kāi)著很大的時(shí)裝店，做到上百萬(wàn)生意，在意大利人大街上；她把原來(lái)的繡作鋪丟給了姊姊跟母親。此刻她是葛勒努維爾太太了。那個(gè)大商人……”
“又是一個(gè)克勒韋爾！”
“是的，太太。他在婚書(shū)上給了比茹小姐三萬(wàn)法郎利息的存款。聽(tīng)說(shuō)她姊姊也要嫁一個(gè)有錢(qián)的肉鋪老板�！�
“你的事恐怕糟了，”歌唱家對(duì)男爵夫人說(shuō)，“男爵已經(jīng)不在我原先安插他的地方�！�
十分鐘后，當(dāng)差的通報(bào)說(shuō)比茹太太來(lái)了。約瑟法為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，請(qǐng)男爵夫人坐到小客廳去，把門(mén)拉上了，說(shuō)：
“她見(jiàn)了你要膽小的。一猜到你跟這件事有關(guān)，她就不肯說(shuō)老實(shí)話，還是讓我來(lái)盤(pán)問(wèn)她。你躲在這兒，句句話都聽(tīng)得見(jiàn)。這套戲，人生中跟舞臺(tái)上都是常演的。”
“喂，比茹媽媽，你們可是得意啦？……你女兒運(yùn)道倒不差！”
比茹媽媽穿著雜色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的門(mén)房。
“唉！得意！……女兒給我一百法郎一月，她自己可是車(chē)子進(jìn)車(chē)子出的，飯桌上都是銀器，有了一百萬(wàn)家私！……照理奧林普不該再要我辛苦了。活了這把年紀(jì)還得做活！……
這算是對(duì)我好嗎？”
“你把她生得這么漂亮，她不應(yīng)該不孝順你，”約瑟法接著說(shuō)；“可是她干嗎不來(lái)看我呢？是我提拔她過(guò)的好日子，把她配給我的叔叔的……”
“是啊，太太，那個(gè)圖爾老頭！……可是他年紀(jì)真大，身子也不行啦……”
“你們?cè)趺创虬l(fā)他的呢？他還在你們家嗎？……比茹不應(yīng)該離開(kāi)他的，現(xiàn)在他發(fā)了大財(cái)，有幾百萬(wàn)呢……”
“哎唷，我的老天爺！她對(duì)他不老實(shí)的時(shí)候，我們就是這么說(shuō)的�？蓱z的老頭兒，人真和氣。啊，她把他攪得七葷八素！奧林普后來(lái)變壞了，太太！”
“怎么的呢？”
“太太，你別生氣。她認(rèn)得一個(gè)在戲院里當(dāng)啦啦隊(duì)的，圣馬爾索城根一個(gè)老床墊工人的侄孫。那個(gè)光棍，象所有的小白臉，說(shuō)穿了便是婊子掮客！他是神廟街上的紅人，在那里推銷新出籠的貨色，照他說(shuō)來(lái)是給新出道的女戲子找門(mén)路。他一天到晚好吃懶做，天生的喜歡打彈子，喝老酒。‘這不是一樁行業(yè)吶！’我對(duì)奧林普說(shuō)�！�
“可惜倒真是一樁行業(yè)，”約瑟法說(shuō)。
“奧林普給這小子迷昏了頭，他呀，太太，來(lái)往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店里跟做賊的給一塊兒抓去了，可是啦啦隊(duì)的頭目勃羅拉把他保了出來(lái)。那小子戴著金耳環(huán)，一事不做的鬼混，就吃那些為小白臉發(fā)瘋的女人！圖爾先生給我們小丫頭的錢(qián)，全給他吃光了。鋪?zhàn)咏o攪得一塌糊涂。繡花掙來(lái)的錢(qián)，都在彈子臺(tái)上送掉。唉，太太，那小子有個(gè)漂亮妹妹，跟他差不多的行業(yè)，沒(méi)有出息的，在大學(xué)區(qū)里鬼混�！�
“茅廬游樂(lè)場(chǎng)的一個(gè)私娼羅，”約瑟法插了一句。
“對(duì)啦，太太。所以伊達(dá)摩，那小子姓沙爾丹，綽號(hào)叫伊達(dá)摩，認(rèn)為你叔叔的錢(qián)還不止表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他給她起了一個(gè)戲子的名字），不讓我女兒有一點(diǎn)疑心，送到我們工場(chǎng)里做工；哎��！老天爺！她跑來(lái)攪得七顛八倒，把所有的女孩子全教壞了，一個(gè)個(gè)變了老油子……她千方百計(jì)勾上了圖爾老頭，把他拐到不知哪兒去了。這一下，我們可受累啦。老頭兒丟下一大批債，至今我們還沒(méi)有能還清，可是這個(gè)歸我女兒去對(duì)付了……等到伊達(dá)摩替妹子把老頭兒拐走之后，他就丟掉了我女兒，去姘一個(gè)雜耍戲院里掛頭牌的小姑娘……這樣以后我女兒就攀了親，讓我慢慢說(shuō)給你聽(tīng)吧……”
“你可知道那個(gè)做床墊的住在哪兒？”約瑟法問(wèn)。
“沙爾丹老頭嗎？他這種人哪有住的地方？從早上六點(diǎn)鐘起就喝醉了，一個(gè)月只做一個(gè)床墊，成天躲在下等咖啡店里打野雞……”
“怎么，打野雞？……他倒是了不得的老公雞！”
“你不懂，太太；那是打彈子賭錢(qián)的玩意兒；他一天贏上三四場(chǎng)，贏了錢(qián)就去喝老酒……”
“嘿！喝野雞的奶！”約瑟法接口說(shuō)，“可是伊達(dá)摩是在大街上當(dāng)差的，可以叫我的朋友勃羅拉找他�！�
“那我不知道，太太。這些事已經(jīng)有六個(gè)月了。伊達(dá)摩這種料應(yīng)該送公堂，送默倫，①以后哪……哼！……”
“以后哪，送草地！”②
①指默倫中央監(jiān)獄。
②囚犯黑話，指苦役監(jiān)。
“�。√裁丛挾级�，”比茹媽媽笑道，“要是我女兒不認(rèn)得這家伙，她……她……可是老實(shí)說(shuō)，她運(yùn)道不錯(cuò)；葛勒努維爾先生真喜歡她，居然把她娶了去……”
“這頭親事怎么成功的？”
“倒是奧林普一氣氣出來(lái)的，太太。自從那個(gè)掛頭牌的女戲子把她的小白臉拐走以后，她跑去揍了她一頓，喝！左右開(kāi)弓給了她多少嘴巴！……她又丟了多么疼她的圖爾老頭，簡(jiǎn)直不想再跟男人打交道了。那時(shí)葛勒努維爾先生照顧我們一筆大生意，每季定繡兩百條緞子披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女兒說(shuō)除非上教堂上區(qū)政府，旁的話都不用提。她老是這么說(shuō)：‘我要規(guī)規(guī)矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努維爾居然答應(yīng)娶她，只要她跟我們斷絕往來(lái)，我們也答應(yīng)了……”
“當(dāng)然是得了一筆錢(qián)啰？……”聰明的約瑟法說(shuō)。
“是的，太太，一萬(wàn)法郎，另外給我父親一筆存款，他已經(jīng)不能做活了�！�
“我當(dāng)初托你女兒好好的服侍圖爾老頭，她卻把他丟在泥洼里！真是不應(yīng)該。從此我再也不關(guān)切人了！你瞧，做好事落得這樣一個(gè)收?qǐng)�！……哼，真的，發(fā)善心也得先打過(guò)算盤(pán)。至少，出了亂子，奧林普也該來(lái)告訴我一聲！要是從今天起，你半個(gè)月內(nèi)能找到圖爾老頭，我給你一千法郎賞金……”
“那可不容易，我的好太太。不過(guò)一千法郎有多少個(gè)五法郎的大錢(qián)喲，我要想法來(lái)得你這筆賞金……”
“好吧，再見(jiàn)，比茹太太。”
走進(jìn)小客廳，歌唱家發(fā)覺(jué)于洛太太完全暈過(guò)去了；但她雖然失去知覺(jué)，神經(jīng)性的抽搐還在那里使她發(fā)抖，跟一條蛇斬了幾段還在牽動(dòng)一樣。什么鹽呀，冷水呀，所有的方法都用到了，男爵夫人才恢復(fù)了生命，或者不如說(shuō)恢復(fù)了痛苦的知覺(jué)。
男爵夫人醒來(lái)認(rèn)出了歌唱家，看到?jīng)]有旁人在場(chǎng)，便說(shuō)：
“��！小姐，他墮落到什么地步�。 �
“耐著點(diǎn)吧，夫人，”約瑟法端了一個(gè)墊褥坐在男爵夫人腳下，吻著她的手；“我們會(huì)找到他的；要是他掉入了泥洼，給他洗個(gè)澡就行了。相信我，一個(gè)有教育的人，只是衣衫的問(wèn)題……讓我來(lái)補(bǔ)贖我的罪過(guò)吧。既然你跑到這兒來(lái)，足見(jiàn)不論你丈夫行為怎么樣，你還是愛(ài)他的……唉！可憐的人！他真喜歡女人……老實(shí)說(shuō)，你要能有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒我們的花腔，他或者不至于攪了一個(gè)又一個(gè)；因?yàn)槟菢幽憧梢詫?duì)丈夫成為一個(gè)包羅萬(wàn)象的女人，那就是我們的本領(lǐng)。政府很應(yīng)該替良家婦女辦一個(gè)訓(xùn)練班�？墒撬械恼寂づつ竽蟮呐率碌煤埽 I(lǐng)導(dǎo)政府的男人是受我們領(lǐng)導(dǎo)的！我真替老百姓叫屈！……哦，現(xiàn)在得幫你忙，不是打哈哈的時(shí)候……夫人，放心吧，你回去，別操心啦。我一定把你的埃克托給找回來(lái)，跟他三十年前一個(gè)樣兒�！�
“噢！小姐，我們?nèi)フ夷俏桓鹄张S爾太太吧！”男爵夫人說(shuō)，“她應(yīng)該知道一些消息；也許今天就可以找到于洛先生，立刻使他脫離苦難，羞辱……”
“夫人，承你瞧得起我來(lái)看我，我是永遠(yuǎn)感激的，所以我不愿讓一個(gè)當(dāng)歌女的約瑟法，埃魯維爾公爵的情婦，跟一個(gè)最美、最圣潔、大賢大德的人物站在一起。我太尊敬你了，決不肯在眾人面前和你并肩出現(xiàn)。這不是虛情假意的恭順，而是我真正的敬意。夫人，見(jiàn)到了你，我后悔不曾走你的路，雖然那是遍地荊棘的路！可是有什么辦法！我是獻(xiàn)身于藝術(shù)的，正如你的獻(xiàn)身于德行……”
“可憐的孩子！”男爵夫人雖在痛苦之中也給她引起了同情心，“我要為你祈禱。社會(huì)需要娛樂(lè)，你是社會(huì)的犧牲品。到老年的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)懺悔……你可以得到赦免，要是上帝肯聽(tīng)一個(gè)……”
“一個(gè)殉道者的祈禱，夫人，”約瑟法恭恭敬敬吻著男爵夫人的衣角。
阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她過(guò)去親了親她的額角。歌唱家快活得紅著臉，一直把男爵夫人送上車(chē)子。
“這位太太一定是個(gè)做善事的，”當(dāng)差的對(duì)老媽子說(shuō)，“她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有這樣的禮數(shù)，連對(duì)她的好朋友珍妮·卡迪訥太太也沒(méi)有�！�
“夫人，你等幾天吧，”約瑟法說(shuō)，“你一定會(huì)找到他，要不然我也不認(rèn)我祖宗的上帝了；你知道，一個(gè)猶太女子說(shuō)這種話，就是保證你一定成功。”
當(dāng)男爵夫人走進(jìn)約瑟法家的時(shí)候，維克托蘭在辦公室里接見(jiàn)一位年紀(jì)約有七十五歲的老婆子。她求見(jiàn)名律師的時(shí)候，竟提到公安處長(zhǎng)那個(gè)駭人的名字。當(dāng)差的通報(bào)：
“圣埃斯泰夫太太！”
“這是我的一個(gè)綽號(hào)，”她一邊坐下一邊說(shuō)。
維克托蘭一看見(jiàn)這個(gè)奇丑的老婦，不由得涼了半截。雖然穿著華麗，她那張又扁又白、青筋暴突、全是丑惡的皺紋的臉，殺氣騰騰，著實(shí)教人害怕。大革命的巨頭馬拉①，倘使是女人而活到這個(gè)年紀(jì)，就該象圣埃斯泰夫一樣，成為恐怖的化身。②陰險(xiǎn)的老婆子，發(fā)亮的小眼睛有股老虎般的殺性。臃腫的鼻子、橢圓形的大鼻孔，象兩個(gè)窟窿在那里噴出地獄的火焰，又好似鷹鷙一類的鳥(niǎo)喙。兇相畢露的低額角，便是陰謀詭計(jì)的中心。臉上所有凹陷的部分，東一處西一處的長(zhǎng)著長(zhǎng)汗毛，顯出那種蠻干到底的性格。凡是見(jiàn)到這女人的，都會(huì)覺(jué)得畫(huà)家對(duì)于魔鬼靡非斯特③的臉，還沒(méi)有畫(huà)到家。
“親愛(ài)的先生，”她說(shuō)話之間帶著倚老賣(mài)老的口吻，“我已經(jīng)多年不管閑事了。這次來(lái)幫你忙是看在我的侄子面上，我對(duì)他比對(duì)兒子還要喜歡……可是，警察總監(jiān)聽(tīng)到內(nèi)閣首相咬著耳朵囑咐了兩句之后，為你的問(wèn)題跟夏皮佐先生商量過(guò)，認(rèn)為這一類事，警察局絕對(duì)不能出面。他們把事情交給我侄兒，讓他全權(quán)辦理；可是我侄兒在這方面只能做個(gè)參謀，不能給自己惹是招非……”
“那么你就是他④的姑母了？”
“你猜著了。這也是我得意的事，因?yàn)樗俏业耐降�，拜了門(mén)就滿師的徒弟……我們把你的案子推敲過(guò)了，掂過(guò)分量了……要是你的煩惱能統(tǒng)統(tǒng)擺脫，你愿不愿意花三萬(wàn)法郎？我替你把事做得干干凈凈！你可以事后付款……”
①十八世紀(jì)法國(guó)大革命中激進(jìn)派的領(lǐng)袖。
②此處恐怖二字指大革命的恐怖時(shí)期。
③《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意為“憎恨光明的人”。
④指雅克·柯冷，即伏脫冷。
“那些角色你都知道了嗎？”
“不，親愛(ài)的先生，我就是等你的情報(bào)。人家只告訴我們：‘有個(gè)老糊涂落在一個(gè)寡婦手里。那個(gè)二十五歲的寡婦，拐騙的手段很高，已經(jīng)從兩個(gè)家長(zhǎng)身上刮了四萬(wàn)法郎利息的存款�，F(xiàn)在她要嫁給一個(gè)六十一歲的老頭兒，好吞下一筆八萬(wàn)利息的家財(cái)。她要把一份規(guī)規(guī)矩矩的人家敗光，把這筆大家財(cái)送給什么姘夫的孩子，因?yàn)樗芸鞎?huì)把老頭兒干掉的……’就是這樣的案子�！�
“一點(diǎn)不錯(cuò)！”維克托蘭說(shuō)，“我的岳父克勒韋爾先生……”
“從前做花粉生意的，現(xiàn)在當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)。我就住在他區(qū)里，出面叫努里松太太。”
“對(duì)方是瑪奈弗太太�！�
“我不知道這個(gè)人；可是三天之內(nèi)，她有幾件襯衫我都背得出�！�
“你能不能阻止這頭親事？”律師問(wèn)。
“到什么階段了？”
“到了第二次婚約公告�！�
“那得把女的綁走。咱們今天是星期日，只剩三天了，他們下星期三就要結(jié)婚，來(lái)不及了！可是我們可以把她干掉……”
聽(tīng)到若無(wú)其事說(shuō)出的這句話，維克托蘭這個(gè)規(guī)矩人直跳起來(lái)。
“謀殺！……”他說(shuō)�！翱墒悄銈�?cè)趺聪率帜兀俊?P>“嘿，先生，我們替天行道已經(jīng)有四十年了，”她回答的神氣高傲得不得了，“我們?cè)诎屠钀?ài)怎辦就怎辦。哼，多少人家，而且是圣日耳曼區(qū)的，都對(duì)我說(shuō)出了他們的秘密！多少婚姻由我撮合，由我拆散，我撕掉了多少遺囑，救過(guò)多少人的名譽(yù)！”她又指了指腦袋：“這里面裝著無(wú)數(shù)的秘密，替我掙了一份三萬(wàn)六千法郎存息的家業(yè)；你呀，你也要變做我的一頭羔羊。要是肯說(shuō)出辦法來(lái)，我還成其為我嗎？我就是干！大律師，告訴你，將來(lái)的事全是偶巧，你良心上用不著有一點(diǎn)兒疙瘩。你好似醫(yī)好了夢(mèng)游��；個(gè)把月之后，大家以為一切都是天意�！�
維克托蘭出了一身冷汗。即使看到一個(gè)劊子手，也沒(méi)有象這個(gè)大言不慚，功架十足的苦役監(jiān)坯子那樣教他毛骨悚然。
她穿著酒糟色的衣衫，他幾乎以為是件血衣。
“太太，倘使事情成功要送掉人家的性命，或是牽涉到刑事罪名，我就不敢接受你老經(jīng)驗(yàn)的幫助。”
“親愛(ài)的先生，你真是一個(gè)大孩子！你又要保持自己的清白，又要希望把敵人打倒�！�
維克托蘭搖搖頭。
“是的，你要這個(gè)瑪奈弗太太吐出她嘴里的肥肉！老虎啣著牛肉，要它放下，我問(wèn)你怎么辦？你打算摩著它的肩背叫：貓咪啊！貓咪��！是不是？……你這是不通的。你叫人家廝殺，卻不許有死傷！好吧，既然你非要良心平安，我就送你一個(gè)良心平安吧。凡是規(guī)矩人，總免不了假仁假義的脾氣！你等著吧，三個(gè)月之內(nèi)，有個(gè)窮苦的教士，來(lái)向你募四萬(wàn)法郎的捐，重修近東沙漠中一座殘廢的修道院。要是你認(rèn)為結(jié)果滿意，你就把四萬(wàn)法郎交給他。反正你得了遺產(chǎn)還得送一筆大大的捐稅給國(guó)庫(kù)！跟你到手的數(shù)目相比，那筆錢(qián)也算不得什么�！�
她站起來(lái)，露出一雙胖肉擁在緞子鞋外面的大腳，堆著笑容，行著禮告辭了。
“魔鬼還有一個(gè)姊妹呢，”維克托蘭一邊站起一邊想。
他送走了這個(gè)丑惡可怕的陌生女人，仿佛從間諜窠里找出來(lái)的，也仿佛是神話劇中仙女的棍子一揮，從舞臺(tái)底下鉆出來(lái)的妖魔。維克托蘭在法院里辦完公，跑去見(jiàn)警察總署一個(gè)最重要的司長(zhǎng)夏皮佐先生，打聽(tīng)陌生女人的來(lái)歷。一看到夏皮佐辦公室里沒(méi)有旁人，維克托蘭·于洛就謝謝他的幫忙：
“你派來(lái)看我的老婆子，在罪惡的觀點(diǎn)上，真可以代表巴黎�！�
夏皮佐摘下眼鏡望文件上一放，好不詫異的望著律師：
“我派人去看你，決不會(huì)事先不通知你，不給他一個(gè)介紹的字條�！�
“那么也許是總監(jiān)……”
“我想不是的，”夏皮佐說(shuō)，“最近一次維桑布爾親王在內(nèi)政大臣家吃飯，跟總監(jiān)提到你的情形，一個(gè)很糟糕的局面，問(wèn)他能不能大力幫忙�？吹接H王對(duì)這件家務(wù)糾紛那么痛心，總監(jiān)也很關(guān)切，跟我商量過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們這衙門(mén)一向受人攻擊，可是一向是對(duì)社會(huì)有功的；自從現(xiàn)任總監(jiān)接手之后，他一開(kāi)場(chǎng)便決心不過(guò)問(wèn)人家的家事。原則上、道德上，他是對(duì)的；事實(shí)上他可是錯(cuò)了。在我服務(wù)的四十五年中，一七九九到一八一五之間，警務(wù)機(jī)關(guān)的確為多少家庭出過(guò)力。從一八二○以后，報(bào)紙跟立憲政府把我們的基本條件完全改變了。所以，我的意思是不再預(yù)聞這一類的事，承總監(jiān)瞧得起我，居然接受了這個(gè)意見(jiàn)。公安處長(zhǎng)當(dāng)我的面得到命令，不能采取行動(dòng)；要是他深入去看你，我要責(zé)備他的。這種情形，他可能受到撤職處分。大家隨隨便便的說(shuō)一句：‘教警察去辦呀！’警察！警察！可是大律師，我告訴你，元帥、大臣，都不知道警察是怎么回事。知道的只有警察自己。那些王上，拿破侖，路易十八，只知道他們的事；我們的事只有富歇、勒努瓦、德·薩蒂訥①，跟幾個(gè)有頭腦的總監(jiān)才明白……現(xiàn)在，一切都變了。我們給降低了，解除了武裝！多少私人的苦難在抬頭，在我是只消一點(diǎn)兒獨(dú)斷的權(quán)力就可消弭了的！……就是那些限制我們權(quán)力的人，有朝一日象你一樣，遇到某些傷天害理的事，應(yīng)當(dāng)象掃垃圾似的掃掉的時(shí)候，恐怕也要想起我們了。在政治上，為了公眾的安全，警察要負(fù)責(zé)防范一切；可是家庭，那是神圣的。有什么謀害王上的計(jì)劃，我得不顧一切去破案去預(yù)防！我要使一座屋子的墻壁變成透明的；可是插足到家庭中去，干預(yù)私人的利益，那萬(wàn)萬(wàn)不能，至少在我任內(nèi)，因?yàn)槲遗隆?P>①以上提到的，都是大革命前后的法國(guó)警察總監(jiān)。
“怕什么？”
“怕新聞界！告訴你這位中間偏左的議員先生�！�
“那我怎么辦呢？”小于洛停了一會(huì)又說(shuō)。
“哎！你們說(shuō)是家務(wù)！好啦，話不是說(shuō)完了嗎？你們愛(ài)怎辦就怎辦；要我?guī)兔�，要警察替私人的情欲跟利益做工具，那怎么行？……你知道，我們前任的公安處長(zhǎng)，就是為了這個(gè)，受到無(wú)可避免的迫害，雖然法官們認(rèn)為這種迫害不合法。從前，比比－呂潘用警察替私人當(dāng)差。對(duì)社會(huì)，這是非常危險(xiǎn)的！憑他的神通，那家伙可能作威作福，執(zhí)掌生殺大權(quán)……”
“可是在我的地位？……”于洛說(shuō)。
“噢！你靠出主意吃飯的人跟我要主意！得啦，大律師，你簡(jiǎn)直開(kāi)我玩笑啦。”
于洛向司長(zhǎng)告辭，并沒(méi)看到對(duì)方起身送他的時(shí)候，微微聳了聳肩膀。
“這樣的人還想當(dāng)政治家！”夏皮佐想著，重新拿起他的公事。
維克托蘭回到家里，滿肚子的惶惑，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)。吃晚飯時(shí)，男爵夫人高高興興向兒女們報(bào)告，說(shuō)一個(gè)月之內(nèi)他們的父親可以回來(lái)享福，安安靜靜在家庭中消度余年了。
“啊！只要能看到男爵回家，我拿出三千法郎的利息都愿意的！”李斯貝特叫道，“可是，阿黛莉娜，千萬(wàn)別把這樣的喜事拿得太穩(wěn)，告訴你！”
“貝姨說(shuō)得不錯(cuò)，”賽萊斯蒂納說(shuō)，“親愛(ài)的媽媽，先看事情怎么發(fā)展�！�
男爵夫人抱著一腔熱忱，一肚子希望，說(shuō)出訪問(wèn)約瑟法的經(jīng)過(guò)，覺(jué)得那些可憐的女人盡管享福，實(shí)際上是不幸的；她又提到床墊工沙爾丹老頭，奧蘭省倉(cāng)庫(kù)主任的父親，表示她的希望并不虛空。
第二天早上七點(diǎn)，李斯貝特雇了一輛馬車(chē)到圖爾內(nèi)勒河濱道，在普瓦西街轉(zhuǎn)角教車(chē)子停下，吩咐馬夫說(shuō)：
“你到貝納丹街七號(hào)去一趟，那是一幢只有甬道沒(méi)有門(mén)房的屋子。你走上五層樓，靠左手的門(mén)上有個(gè)牌子寫(xiě)著：沙爾丹小姐，專修花邊開(kāi)司米。你打鈴，說(shuō)要找騎士。人家回答你：他出去了。你就說(shuō)：我知道，請(qǐng)你們?nèi)フ宜麃?lái)，他的女傭人在河濱道上馬車(chē)?yán)锏人?P>二十分鐘后，一個(gè)好象有八十歲的老頭兒，頭發(fā)全白，鼻子凍得通紅，蒼白的臉上皺紋多得象個(gè)老婆子，穿著粗布軟鞋，禿毛的阿爾帕卡呢大氅，傴著背，不戴勛飾，毛線衫的袖口伸在外邊，襯衫的顏色黃得不清不白，拖著沉重的步子，鬼鬼祟崇望了望馬車(chē)，認(rèn)出了李斯貝特，走到車(chē)門(mén)旁邊。
“�。∮H愛(ài)的姊夫，你瞧你落到什么地步！”
“埃洛迪把我什么都搜括光了！”于洛男爵說(shuō)，“沙爾丹這家人全是該死的壞蛋……”
“你愿不愿意回家？”
“噢！不，不；我想上美洲去……”
“阿黛莉娜已經(jīng)找到你的線索……”
“��！要是有人替我還債的話，”男爵的神氣很不放心，“薩瑪農(nóng)要告我呢�！�
“我們還沒(méi)料清你的宿債，你兒子還欠著十萬(wàn)法郎……”
“可憐的孩子！”
“你的養(yǎng)老金還要七八個(gè)月才好贖出……你要愿意等，我這兒有兩千法郎！”
男爵伸出手來(lái)，急不及待的樣子簡(jiǎn)直可怕。
“給我吧，李斯貝特！上帝保佑你！給我吧，我有個(gè)地方好躲！”
“可是你得告訴我呀，老怪物！”
“行。我可以等這八個(gè)月。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小天使，性情很好，非常天真，年紀(jì)很小，還沒(méi)有學(xué)壞�！�
“別忘了法庭哪，”李斯貝特只希望有一天能看到于洛上公堂。
“告訴你，那是在夏羅訥街！那個(gè)區(qū)域是出什么亂子都不希奇的。放心，人家永遠(yuǎn)找不到我的。貝特，我改名叫做托雷克老頭，冒充細(xì)木工出身；小姑娘喜歡我，我也再不讓人家擺布了�！�
“哼！擺布得夠了！”李斯貝特瞧了瞧他的大氅，“要不要我?guī)闳�，姊夫？�?P>男爵上了車(chē)，就此不告而別的把埃洛迪丟在那里，好象一部看過(guò)的舊小說(shuō)似的。
半小時(shí)功夫，于洛對(duì)李斯貝特只講著阿塔拉·于第西那小姑娘，因?yàn)樗呀?jīng)染上那種斷送老年人的惡癖。到了圣安東城關(guān)，夏羅訥街上一所形跡可疑的屋子前面，他拿著兩千法郎下了車(chē)。
“再見(jiàn)，姊夫；現(xiàn)在你叫做托雷克老頭了，是不是？有事只能派人來(lái)，每次都要在不同的地方托人。”
“行。噢！我多快活！”男爵一想到未來(lái)的新鮮的艷福，臉上就有了光彩。
“這兒，人家可找不到他了，”李斯貝特心里想。到了博馬舍大道，她教車(chē)子停下，換乘了公共馬車(chē)回到路易大帝街。