于洛元帥，以他的最高軍階，不得不有一所與身分相當(dāng)?shù)奈葑�。蒙巴那斯街一共有兩三座王府，他就在那條街上住著一所巍峨宏大的府第。雖然租的是全幢，卻只用了底下一層；李斯貝特來(lái)管家的時(shí)候，就想立刻把二樓轉(zhuǎn)租出去，認(rèn)為這一部分的收入抵得了全部房租，伯爵差不多可以白住，但是老軍人不答應(yīng)。幾個(gè)月以來(lái)，元帥老是在暗中發(fā)愁。他看出弟媳婦的窘?jīng)r，雖不知道原因，已經(jīng)感覺(jué)到她在受罪。一向無(wú)憂無(wú)慮很快活的老人，不大出聲了，他特意把二層樓留著，有朝一日他的家可能成為男爵夫人母女倆的棲身之所。大家知道福芝罕伯爵家道平常，陸軍大臣維桑布爾親王，便硬要他的老伙計(jì)收受一筆搬家津貼。于洛把這筆錢置辦了底層的家具，樣樣弄得體體面面的，因?yàn)樗辉敢�，照他的說(shuō)法，把元帥的權(quán)杖放在腳底下。①帝政時(shí)代，屋主人是個(gè)參議員，樓下幾間客廳裝修得非常富麗，白漆描金，到處雕花，至今還保存得很好。元帥又放進(jìn)一些古色古香，同樣格局的家具。車房里停著一輛車，漆有兩棍交叉的徽號(hào)；逢到大場(chǎng)面，或是上陸軍部，或是進(jìn)王宮，有什么典禮或是慶祝，他便向外邊租用牲口。三十年來(lái)的用人是一個(gè)六十歲的老兵，廚娘是老兵的姊妹。因此他能夠省下萬(wàn)把法郎，加在他預(yù)備給奧棠絲的一份小家私上面。老人天天從蒙巴那斯街穿過(guò)環(huán)城大道，步行到翎毛街；殘廢軍人見(jiàn)了他每次都對(duì)他立正敬禮，而元帥總是微微一笑的招呼他們。
①法國(guó)軍制，將校佩刀，唯元帥持權(quán)杖。
“你對(duì)他立正的那個(gè)人是誰(shuí)呀？”有一天一個(gè)工人問(wèn)一個(gè)殘廢的上尉。
“讓我來(lái)告訴你吧，小伙子，”軍官回答。
小伙子擺好了姿勢(shì)，預(yù)備耐著性子聽(tīng)一個(gè)多嘴的人嘮叨。
“一八○九年，”殘廢軍官說(shuō)，“皇帝帶著大軍沖向維也納，咱們的任務(wù)是保衛(wèi)兩翼。到一座橋口，山巖上高高低低有三座堡壘，都是防守這座橋的炮兵陣地。我們的司令官是馬賽納元帥。你剛才看見(jiàn)的那位，當(dāng)時(shí)是禁衛(wèi)軍榴霰兵團(tuán)的旅長(zhǎng)，我就在他部下……咱們的隊(duì)伍在橋這一邊，堡壘在河的對(duì)岸。我們這方面沖鋒沖了三次，退了三次。于是元帥說(shuō)：‘去找于洛來(lái)，只有他跟他的弟兄們吃得下這一仗。’咱們便開(kāi)上去。從橋上退下來(lái)的將軍，在炮火下面攔住了于洛告訴他怎么對(duì)付，說(shuō)話的時(shí)候擋住了去路。旅長(zhǎng)滿不在乎的回答說(shuō)：‘我不要聽(tīng)意見(jiàn)，只要你騰出路來(lái)讓我走，’說(shuō)罷他帶著部隊(duì)首先上了橋。于是砰隆�。∪鸫笈趯�(duì)我們轟過(guò)來(lái)了……”
“哎��！我的小乖乖！”工人叫道，“那一下子掛彩的該不少啦！”
“要是你象我一樣，親耳聽(tīng)見(jiàn)他若無(wú)其事的說(shuō)那句話，你也會(huì)佩服得五體投地！那座橋并沒(méi)阿爾科勒橋那樣出名，可是更偉大。我們跟著于洛一直沖到炮兵陣地。嚇！一路死了多少，那些好漢！”軍官一邊說(shuō)一邊脫了脫帽子�！拔覀冞@一下把德國(guó)兵唬住了。你看到的那位老人，皇帝把他封了伯爵；給咱們老總的榮譽(yù)，就等于給了我們?nèi)w的榮譽(yù)；他們把他晉級(jí)為元帥也是大大應(yīng)該的�！�
“元帥萬(wàn)歲！”工人叫了聲。
“噢！你再嚷也是白費(fèi)！元帥的耳朵給大炮轟聾了�！�
這段故事可以表示榮軍們?cè)鯓拥木粗赜诼逶獛�，同時(shí)他始終不變的共和黨人的主張，使他在本區(qū)里也大得人心。
以這樣安詳、這樣純潔、這樣高尚的心靈而哀傷憂苦，真叫人看了難受。男爵夫人只能用盡女人的技巧對(duì)大伯扯謊，把所有可怕的事實(shí)瞞著他。大禍臨頭的那一天早上，跟一般老年人一樣起身很早的元帥，以答應(yīng)結(jié)婚為條件，從李斯貝特嘴里盤問(wèn)出了兄弟的真情。老姑娘從進(jìn)門起就在等這個(gè)機(jī)會(huì)，所以未婚夫向她探聽(tīng)秘密在她是極高興的；因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這一下，她的婚事愈加穩(wěn)固了。
“你兄弟是不可救藥的！”貝特對(duì)準(zhǔn)元帥比較清楚的一只耳朵叫。
洛林姑娘靠她響亮清楚的聲音，能夠跟老人談話。她不怕喊破嗓子，要她的未婚夫知道，跟她在一塊他永遠(yuǎn)不是聾子。
“他有了一個(gè)阿黛莉娜還養(yǎng)過(guò)三個(gè)情婦，”老人嘆道，“可憐的阿黛莉娜！……”
“要是你肯聽(tīng)我，”李斯貝特叫道，“你可以利用維桑布爾親王的交情，替我姊姊謀一個(gè)體面的差事；這樣她可以得到幫助，因?yàn)槟芯舭讶甑男劫憾嫉盅毫恕！?P>“好，”老人回答，“我到部里去探探他對(duì)我兄弟的意見(jiàn)，求他切實(shí)幫幫我弟媳婦的忙，給她找一個(gè)不失身分的事！……”
“巴黎幾位做慈善事業(yè)的太太跟總主教合作，組織了一個(gè)慈善會(huì)；她們要聘請(qǐng)幾位高薪水的視察員，調(diào)查真正清寒的人。那樣的職位跟阿黛莉娜很相宜，她一定中意的�！�
“你去叫人套車，我去穿衣服。必要的話我到訥伊①去見(jiàn)王上！”
①訥伊，國(guó)王常幸的行宮所在地。
“呦！他多喜歡她！”貝特心里想，“我碰來(lái)碰去，老是碰上她�！�
李斯貝特已經(jīng)在這兒當(dāng)權(quán)，可是不在元帥面前。三個(gè)用人都非常怕她；她為自己特意添了一個(gè)貼身女仆，使出老姑娘的脾氣，事無(wú)大小都要人報(bào)告，都要親自過(guò)目，處處要使她親愛(ài)的元帥舒服。跟未婚夫一樣的共和黨，她的平民氣息特別討他喜歡；她奉承的手段也極高明；半個(gè)月以來(lái)，元帥的生活舒服得多；好象孩子受到了母親的照顧，他發(fā)現(xiàn)李斯貝特的確實(shí)現(xiàn)了他一部分夢(mèng)想。
“親愛(ài)的元帥，”她送他到階沿上，“把車窗拉上來(lái)，別兩面通風(fēng)，聽(tīng)我的話好不好？……”
元帥，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有受過(guò)體貼的單身漢，雖然心緒惡劣，臨走也不免對(duì)貝特掛著點(diǎn)笑容。
就在這個(gè)時(shí)候，于洛男爵奉到大臣的召喚，離開(kāi)了公事房，向元帥維桑布爾親王的辦公室走去。雖然大臣召見(jiàn)手下一個(gè)署長(zhǎng)是常事，于洛卻是情虛得厲害，覺(jué)得副官?gòu)泩D弗萊臉上有些說(shuō)不出的陰沉沉冷冰冰的氣息。
“彌圖弗萊，親王怎么樣？”他帶上辦公室的門，追上前面的副官。
“他恐怕在生你的氣，男爵；他的聲音、眼睛、臉色，好象就要大發(fā)雷霆似的……”
于洛臉色發(fā)白，一聲不出的走過(guò)穿堂，會(huì)客室，心跳得很快，一直走到辦公室門外。元帥那時(shí)七十歲，頭發(fā)全白了，跟上了這個(gè)年紀(jì)的老人一樣，臉上的皮膚變了樹(shù)皮一般的顏色，最有威嚴(yán)的是那個(gè)寬廣的天庭，在你的想象中仿佛一片戰(zhàn)場(chǎng)。白雪滿頂?shù)哪X蓋下面，亮著一對(duì)藍(lán)眼睛，因?yàn)槊济糠值墓靶喂翘貏e往外突，眼光顯得很陰沉，平時(shí)總帶點(diǎn)兒凄涼的情調(diào)，表示一肚子的苦悶與牢騷。他當(dāng)年是和貝納多特并肩的元?jiǎng)�，也有過(guò)裂地封疆的希望。①他動(dòng)了感情，一雙眼睛就變成兩道可怕的閃電，而老是有點(diǎn)兒悶的嗓子也變得尖厲刺耳。發(fā)怒的時(shí)候，親王立刻恢復(fù)他軍人的面目，說(shuō)話也回復(fù)了科坦少尉的口氣；那時(shí)他是絕對(duì)不留情面的。于洛·德·埃爾維瞥見(jiàn)這頭老獅子，亂發(fā)蓬松象馬鬣一般，雙眉緊蹙，背靠著壁爐架，眼睛好似在出神。
①貝納多特初為拿破侖手下名將，后為瑞典國(guó)王，稱查理十五。
“親王，我來(lái)請(qǐng)示！”于洛裝做若無(wú)其事的，說(shuō)話極有風(fēng)度。
元帥一聲不出，目不轉(zhuǎn)睛的瞪著他的署長(zhǎng)，看他從門口走到面前。這道深沉的目光有如上帝的神目，于洛受不住了，無(wú)地自容的把眼睛低了下去，心里想：“他全知道了�！�
“你不覺(jué)得有什么虧心事嗎？”元帥的聲音嚴(yán)肅，沉著。
“有的，親王。也許我瞞著您在阿爾及利亞搜索糧食是錯(cuò)的。在我這個(gè)年紀(jì)，加上我的嗜好，當(dāng)了四十五年差事，還是兩手空空。法國(guó)四百位議員的宗旨，您是知道的。那般先生對(duì)所有的缺份都眼紅，把大臣們的薪俸盡量壓低，這不是說(shuō)完了嗎？……對(duì)一個(gè)老公務(wù)員，他們肯給一筆錢嗎？……你對(duì)那些刻薄的人能有什么希望？他們只給土倫港口的工人三十銅子一天，實(shí)際是少了四十銅子就養(yǎng)不活家！他們想不到在巴黎拿六百，一千，一千二的公務(wù)員，受的何等苛刻的待遇；可是薪水一到四千法郎，他們就打你主意了！……他們連一八三○年充公的王室財(cái)產(chǎn)，也不肯還給王室；也不肯撥一份產(chǎn)業(yè)給一個(gè)窮親王，而那份產(chǎn)業(yè)當(dāng)初還是路易十六自己出錢買下的！……您要是沒(méi)有家私，人家就讓您跟我大哥一樣光靠薪俸過(guò)日子，再也想不起您曾經(jīng)救過(guò)拿破侖大軍，在波蘭那片池沼縱橫的平原上，和我一起。”
“你盜用了公款，該送到重罪法庭去，象那個(gè)國(guó)庫(kù)的出納員一樣！而你先生把事情說(shuō)得這么輕描淡寫！”
“大人，那是大不相同的！我有沒(méi)有做監(jiān)守自盜的事？……”
“一個(gè)人鬧出這種丑事，在你的地位上這樣的措置乖張，簡(jiǎn)直是擔(dān)了雙重的罪名。你丟了我們上級(jí)衙門的臉，一向是全歐洲最清白的！……而這些，先生，是為了二十萬(wàn)法郎，為了一個(gè)女流氓！……”說(shuō)到這里元帥聲色俱厲�！皡^(qū)區(qū)一個(gè)小兵，偷賣了部隊(duì)的公物尚且被處死刑，而你是一個(gè)參議官！第二驃騎旅的波冷上校告訴我，在薩韋爾納，他手下一個(gè)弟兄愛(ài)上一個(gè)阿爾薩斯姑娘，小妖精作死作活的要一條披肩；那個(gè)兵吃了二十年糧，馬上要升做少尉，旅部里人人瞧得起的，為了這條披肩居然盜賣了本營(yíng)的公物。結(jié)果怎么樣，你知道嗎，德·埃爾維男爵？他搗爛了窗上的玻璃吞下肚子，在醫(yī)院里捱了十一個(gè)鐘點(diǎn)才死……你，你去想法子中風(fēng)死吧，那我們還可以救出你的名譽(yù)……”
男爵惡狠狠的望著元帥；元帥一看見(jiàn)這副貪生怕死的表情，立刻臉上紅了幾塊，眼睛冒起火來(lái)。
“您就不救我了嗎？……”男爵嘟囔著說(shuō)。
這時(shí)于洛元帥聽(tīng)說(shuō)只有他兄弟和大臣在內(nèi)，便徑自闖了進(jìn)來(lái)，象所有的聾子一樣直撞到親王前面。
“噢！”波蘭戰(zhàn)役的老英雄嚷著，“老哥，我知道你為什么來(lái)的！……可是白費(fèi)……”
“白費(fèi)！……”于洛元帥跟著說(shuō)了一遍，他只聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字。
“是的，你來(lái)替你兄弟說(shuō)情；你可知道他干了什么事嗎？”
“我的兄弟？……”聾子問(wèn)。
“對(duì)啦，他是一個(gè)混……不配做你的兄弟！……”
親王的怒火使他射出兩道閃電似的，令人心驚膽戰(zhàn)的目光，象拿破侖的一樣。
“你胡說(shuō)，科坦，”于洛元帥臉色發(fā)了白，“咱們丟開(kāi)身分！
來(lái)吧，我領(lǐng)教就是。”
親王走到老伙計(jì)前面直瞪著他，抓了他的手湊在他耳邊說(shuō)：
“你是不是男子漢大丈夫？”
“你等著瞧吧……”
“好，那么你硬正點(diǎn)！你要遭到空前大禍了！”
親王回身從桌上拿起一宗案卷塞在于洛元帥手里，喊：
“你念吧！”
福芝罕伯爵在卷宗內(nèi)先讀到下面一封信：
呈 內(nèi)閣首相大人閣下 密件
阿爾及爾 年 月 日
親王閣下：現(xiàn)在我們手頭有一件非常棘手的案子，您可以從附上的文件中閱悉詳情。
本案的節(jié)略如下：于洛·德·埃爾維男爵派了他的一個(gè)叔岳到奧蘭省來(lái)操縱谷子糧秣，又派了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)主任做副手。倉(cāng)庫(kù)主任供出了一些事實(shí)，引起了人家注意，結(jié)果是逃跑了。檢察官以為本案只牽涉到兩個(gè)下屬，辦得很認(rèn)真；但是署長(zhǎng)的叔岳若安·斐歇爾，知道要解上刑庭的時(shí)候，在獄中用釘子自刺身亡。
如果這位忠厚老實(shí)的人，——他大概是受了他副手和侄婿的騙，——不寫信給于洛男爵，案子可以就此結(jié)束。但這封信落到了檢察署手里；檢察官大為驚異，特地來(lái)看我。把一個(gè)勞苦功高的參議官兼陸軍部署長(zhǎng)，加以逮捕而提起公訴，實(shí)在太難看了；在別列津納河①一役之后，他在行政方面的整理工作，我們大家都沾光的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才請(qǐng)求法院把全部案卷移交了過(guò)來(lái)。
①別列津納河，白俄羅斯境內(nèi)德聶伯河的支流。一八一二年十一月，征俄法軍倉(cāng)皇退卻，渡河西歸。
現(xiàn)在的問(wèn)題是：要不要讓事情發(fā)展下去？還是，既然主犯已經(jīng)死了，除掉把在逃的倉(cāng)庫(kù)主任缺席判決之外，把這件事壓下去？檢察官同意我把卷宗送達(dá)尊處。德·埃爾維男爵住在巴黎，案子的審理也應(yīng)當(dāng)由巴黎法院主持。我們想出了這個(gè)含糊的辦法，暫時(shí)擺脫了難題。
可是我們希望元帥趕快有所決定。這樁舞弊案已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)；現(xiàn)在只有檢察官、初審官、檢察長(zhǎng)、和我，知道幕后的主使犯；倘使這個(gè)消息泄漏出去，我們更要受累無(wú)窮了。
念到這兒，那份公事從于洛元帥手里掉了下來(lái)；他望了望兄弟，覺(jué)得無(wú)須再翻其他的卷宗；但他找出了若安·斐歇爾的信，瞥了一眼便遞給男爵。
發(fā)自?shī)W蘭監(jiān)獄。
侄婿青及：你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在世界上了。你放心，人家決計(jì)找不到對(duì)你不利的證據(jù)。我一死，加上你那個(gè)壞蛋沙爾丹在逃，案子便可了結(jié)。想到我們的阿黛莉娜承你抬舉得那么幸福，我死也死得很高興的。你無(wú)須再撥二十萬(wàn)法郎來(lái)了。再見(jiàn)。
這封信當(dāng)由一位在獄的犯人交給你，我相信他是可靠的。
若安·斐歇爾。
“我請(qǐng)您原諒，”于洛元帥極有骨氣的向親王道歉。
“得啦，跟我還用這個(gè)稱呼嗎，于洛！”大臣握著他老朋友的手說(shuō)�！翱蓱z的驃騎兵只害死他一個(gè)人，”他用霹靂似的眼光把男爵瞪了一眼。
“你拿了多少？”福芝罕伯爵問(wèn)他的兄弟。
“二十萬(wàn)�！�
“好朋友，”伯爵對(duì)大臣說(shuō)，“四十八小時(shí)內(nèi)我把二十萬(wàn)法郎送過(guò)來(lái)。我決不能讓人家說(shuō)姓于洛的盜用公家一個(gè)錢……”
“你胡鬧！”元帥回答，“我知道二十萬(wàn)法郎在哪里，我會(huì)去要回來(lái)的�！劣谀�，趕快提辭呈，申請(qǐng)退休吧！”他把雙頁(yè)的公文紙扔到坐在桌子旁邊兩腿發(fā)抖的參議官那里�！斑@個(gè)案子要丟我們大家的臉，所以我得到了內(nèi)閣會(huì)議的同意，由我全權(quán)處理。既然你毫無(wú)骨氣，不要我尊敬而還想活下去，過(guò)那種沒(méi)有人格的生活，那么你的養(yǎng)老金給你就是。可是別再出來(lái)現(xiàn)眼�！�
元帥打了鈴。
“公務(wù)員瑪奈弗在嗎？”
“在，大人，”副官回答。
“找他來(lái)�！�
“你，”大臣一見(jiàn)瑪奈弗便嚷道，“跟你的女人，你們存心把德·埃爾維男爵攪得精光�！�
“報(bào)告大人，請(qǐng)您原諒，我們很窮，我只靠我的差事過(guò)日子，我有兩個(gè)孩子，其中一個(gè)還沒(méi)有生，那是男爵的�！�
“好一副壞蛋的嘴臉！”親王指著瑪奈弗對(duì)于洛元帥說(shuō)。——“少說(shuō)你那套不要臉的廢話；把二十萬(wàn)法郎拿回來(lái)，要不你就上阿爾及利亞去�！�
“可是大人，您不知道我的女人，她把什么都吃光了。男爵天天請(qǐng)六位客人吃飯……我家里一年要五萬(wàn)法郎開(kāi)銷。”
“你走吧，”大臣厲聲吆喝，好似在戰(zhàn)事緊張的當(dāng)口喝令沖鋒，“兩小時(shí)之內(nèi)就發(fā)表你調(diào)職……去罷。”
“那我寧可辭職的，”瑪奈弗放肆的回答，“要我受了過(guò)去那一套，再把我打下去，我是不甘心的，我！”
說(shuō)罷他出去了。
“不要臉的下流東西！”親王罵了一句。
這期間，于洛元帥始終一動(dòng)不動(dòng)站在那兒，臉色白得象死人，偷偷的打量著他的兄弟。這時(shí)他過(guò)去握了握親王的手，又重復(fù)了一遍：
“四十八小時(shí)之內(nèi)，物質(zhì)上的損失可以補(bǔ)救過(guò)來(lái)；可是榮譽(yù)！��！再見(jiàn)，元帥！這真是要了我的命……”他又咬著親王的耳朵：“唉，我活不成了。”
“該死，你干嗎今天早上跑來(lái)？”親王覺(jué)得很難受。
“我是為他太太來(lái)的，”伯爵指著�？送姓f(shuō)，“她沒(méi)有飯吃了……尤其是現(xiàn)在。”
“他有養(yǎng)老金呀！”
“早已押給人了！”
“真是魔鬼上了身！”親王聳了聳肩膀，“那些女人究竟灌了你什么迷湯，你會(huì)這樣糊涂的？”他問(wèn)于洛·德·埃爾維，“你明知法國(guó)衙門的規(guī)矩多么嚴(yán)，每樣?xùn)|西都要登記，備案，為了幾生丁的收支都要消耗幾令的紙張，你還抱怨，象放回一個(gè)小兵，買一個(gè)馬刷子那樣芝麻大的事，也得上百個(gè)簽字；你怎么能，怎么敢希望把舞弊的事長(zhǎng)久瞞下去？還有報(bào)紙！還有忌妒你的人！還有心里想舞弊的人！難道那些女人把你的人情世故統(tǒng)統(tǒng)拿走了嗎？把核桃殼蒙了你眼睛嗎？再不然難道你天生跟我們不同？你一發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有了人味兒，老是色迷迷的時(shí)候，你就該脫離衙門！要是你犯罪之外再加上糊涂，你將來(lái)要落到什么田地……我簡(jiǎn)直不愿意說(shuō)……”
“你答應(yīng)我照顧她嗎，嗯，科坦？”福芝罕伯爵問(wèn)。他什么話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心里只想著弟媳婦。
“放心好了！”
“那么謝謝你，再見(jiàn)了！”——“來(lái)吧，先生，”他對(duì)兄弟說(shuō)。
親王表面上眼神很鎮(zhèn)靜的望著兩兄弟，舉動(dòng)態(tài)度、體格性格那么不同的兩兄弟：一個(gè)勇敢，一個(gè)懦怯；一個(gè)好色，一個(gè)嚴(yán)肅；一個(gè)清白，一個(gè)貪污；他望著他們，心里想：
“這個(gè)膿包是不會(huì)死的！而我可憐的，那么清正的于洛，他卻是非死不可的了！”
他在自己的椅上坐下，重新拿起非洲的公事來(lái)看，那個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)出做領(lǐng)袖的冷靜，同時(shí)也表現(xiàn)出疆場(chǎng)上磨練出來(lái)的，深刻的憐憫！事實(shí)上再?zèng)]有比軍人更富于人情味的，盡管表面上那么粗魯，盡管作戰(zhàn)的習(xí)慣養(yǎng)成了戰(zhàn)場(chǎng)上必不可少的，絕對(duì)的冷酷。
下一天，各報(bào)在不同的標(biāo)題之下發(fā)表了幾則不同的消息：
于洛·德·埃爾維男爵業(yè)已申請(qǐng)退休。這位要員的辭職，聞與阿爾及利亞辦事處的賬目不清有關(guān)。該案爆發(fā)，乃系兩個(gè)辦事員一死一逃所致。男爵獲悉誤信部屬，以致發(fā)生瀆職情事之后，大受刺激，在部長(zhǎng)室內(nèi)當(dāng)場(chǎng)入于癱瘓狀態(tài)。
于洛·德·埃爾維先生為于洛元帥胞弟，前后服務(wù)已達(dá)四十五年。他不但是行政方面的干才，私人行事亦足稱述，此次雖經(jīng)挽留，終不允打銷辭意，甚為各方惋惜。他在帝國(guó)禁衛(wèi)軍華沙軍需總監(jiān)任內(nèi)，以及一八一五年為拿破侖臨時(shí)征召的大軍擔(dān)任組織事宜，均迭著勞跡，至今為人稱道。
在朝的帝國(guó)遺老從此又弱一個(gè)。于洛男爵自一八三○年起即為參事院及陸軍部的能員，素為上峰倚畀云云。
阿爾及爾訊——一度由若干報(bào)紙過(guò)事渲染的糧秣案，茲因主犯死亡，已告結(jié)束。若安·斐歇爾在獄自殺，同謀一人逃匿無(wú)蹤，聞將加以缺席判決。
斐歇爾向?yàn)槌邪娂Z的供應(yīng)商，誠(chéng)實(shí)可靠，信用素著，此次誤受在逃的倉(cāng)庫(kù)主任沙爾丹蒙蔽，致憤而自殺云。
在《巴黎瑣聞》欄內(nèi)，又有下面一段消息：
陸軍部長(zhǎng)為杜絕流弊起見(jiàn)，決定在非洲設(shè)一軍糧辦事處，主任人選已調(diào)派科長(zhǎng)瑪奈弗充任。
于洛男爵退休之后，署長(zhǎng)一缺，逐鹿者大有人在。據(jù)聞內(nèi)定由拉斯蒂涅伯爵的內(nèi)兄，議員馬夏爾·德·拉羅什－于貢伯爵繼任。
參事院請(qǐng)?jiān)肝瘑T馬索爾先生將調(diào)任參議官，馬索爾遺缺則由克洛德·維尼翁升充。
在所有的謠言之中，對(duì)于反對(duì)派報(bào)紙最危險(xiǎn)的卻是官方散布的謠言。不論記者如何狡獪，遇到他們的老同事，象克洛德·維尼翁那樣，從報(bào)界轉(zhuǎn)入政界而爬到上層的人略施小技的時(shí)候，他們往往會(huì)無(wú)意之間上當(dāng)?shù)�。�?bào)紙只能用報(bào)館記者去把它攻倒。所以我們不妨套用伏爾泰的句法①，說(shuō)：
巴黎瑣事并不是淺薄的人所想象的那回事。
①見(jiàn)伏爾泰的悲劇《俄狄甫斯》，原句是：“教士們并不是淺薄的人所想象的那回事。”
于洛跟著元帥回去，恭恭敬敬讓長(zhǎng)兄在車上占著后座，自己坐在前面。弟兄倆一句話也不說(shuō)。�？送写诡^喪氣。元帥聚精會(huì)神，仿佛在那里鼓起所有的力量，預(yù)備挑那千斤重?fù)?dān)�；氐礁�，他不出一聲，只用威嚴(yán)的手勢(shì)把兄弟帶進(jìn)書(shū)房。伯爵曾經(jīng)從拿破侖手里得到一對(duì)凡爾賽制造的精美的手槍，刻著拿破侖皇帝賜于洛將軍幾個(gè)字；他從書(shū)桌中拿出匣子，抽出手槍，指著對(duì)兄弟說(shuō)：
“這才是你的救星！”
在半掩的門中間張望的李斯貝特，趕緊奔出去跳上馬車，吩咐立刻趕到翎毛街。她把元帥威嚇兄弟的事告訴了男爵夫人，二十分鐘內(nèi)就把她帶了來(lái)。
伯爵對(duì)兄弟看也不看，徑自打鈴把那個(gè)當(dāng)差的，跟了他三十年的老兵叫了來(lái)。
“博比埃，你去把我的公證人、斯坦卜克伯爵、我的侄女奧棠絲、國(guó)庫(kù)的經(jīng)紀(jì)人，一齊邀來(lái)�，F(xiàn)在十點(diǎn)半，我要這些人在中午趕到。你坐車去……加點(diǎn)兒勁呀！”他從前那句不離嘴的共和黨人的老話又說(shuō)了出來(lái)。他又那么怕人的把臉一沉；一七九九年在布列塔尼剿滅保王黨的時(shí)候，他就是用這副神氣使弟兄們打起精神，不敢怠慢的。
“是，元帥，”博比埃舉手行了一個(gè)軍禮。
始終不理會(huì)兄弟，老人回到書(shū)房，從書(shū)桌中檢出一把鑰匙，打開(kāi)一只孔雀石面子的純鋼小保險(xiǎn)箱，那是俄皇亞歷山大送的禮物。拿破侖皇帝曾經(jīng)派他把德累斯頓戰(zhàn)役上虜獲的戰(zhàn)利品送還給俄皇，希望把旺達(dá)姆將軍①交換回來(lái)。沙皇送了于洛將軍這件貴重的禮物，說(shuō)他希望有一天能夠?qū)Ψ▏?guó)皇帝來(lái)一次同樣的回禮；可是旺達(dá)姆并沒(méi)有放回。小箱全部鑲著金片，蓋上還有金鑲的帝俄徽號(hào)。元帥把里面的鈔票金洋點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)目，一共有十五萬(wàn)兩千法郎！他不由得做了個(gè)滿意的姿勢(shì)。這時(shí)候，于洛夫人進(jìn)來(lái)了，她的神情連審判政治犯的法官見(jiàn)了都要軟心。她撲在埃克托身上，瘋子似的望望手槍匣子，又望望元帥。
①旺達(dá)姆（1770—1830），拿破侖麾下大將，一八一三年在今德境薩克森州被俄軍所俘。一八一四年方獲釋回國(guó)。
“你對(duì)兄弟有什么過(guò)不去呀？他得罪了你什么呀？”她喊得那么響，元帥居然聽(tīng)見(jiàn)了。
“他丟了我們大家的臉！”共和政府時(shí)代的老軍人回答。這一開(kāi)口又惹動(dòng)了他胸中的氣憤�！八I用公款！他使我沒(méi)有臉再姓我的姓，教我不想再活，他要了我的命……我還能有這么一點(diǎn)氣力，只是為要償還公家的錢！……在共和政府的元老前面，在我最敬重的維桑布爾親王前面，我還替他辯白，哪知道證據(jù)確鑿，教我當(dāng)場(chǎng)出丑！……這還不算一回事嗎！……
這是他對(duì)國(guó)家的罪狀！”
他抹掉了一滴眼淚，又說(shuō)：
“再說(shuō)他對(duì)家庭吧！我為你們積下的糧食，一個(gè)老軍人三十年省吃儉用存起來(lái)的積蓄，給他搶了去！瞧，這就是我預(yù)備給你們的！”他指了指桌上的鈔票�！八λ懒怂氖逶漓承獱�，心高氣傲的好漢可不象他，丟不起他阿爾薩斯鄉(xiāng)下人的臉。還有，大慈大悲的上帝，允許他在所有的女人中挑上一個(gè)天使！他有那么大的福氣娶到阿黛莉娜做太太！可是他欺騙她，使她一次又一次的傷心，把她扔在一邊，去找些婊子、淫婦、楊花水性的賤女人，養(yǎng)著卡迪訥，約瑟法，瑪奈弗！……而我一向把他當(dāng)做自己的孩子看待，看了覺(jué)得驕傲的！……去吧，你這個(gè)膿包，要是你不怕活現(xiàn)世，不覺(jué)得你下流生活的可恥，你給我走吧！我那么疼愛(ài)的兄弟，我沒(méi)有勇氣咒他；我對(duì)他象你一樣的溺愛(ài)，阿黛莉娜；可是他永遠(yuǎn)不能再在我面前出現(xiàn)。我不準(zhǔn)他送我的喪，不準(zhǔn)他跟在我的棺材后面。他犯了這些罪惡，即使不知道懺悔，至少也得有點(diǎn)兒廉恥！……”
說(shuō)了這一篇莊嚴(yán)的話，元帥臉色慘白，筋疲力盡，坐在了便榻上。也許是生平第一次，他滾出兩顆眼淚沿著腮幫淌下。
“可憐的斐歇爾叔叔呀！”李斯貝特叫了一聲，把手帕蒙著眼睛。
“大哥！”阿黛莉娜跪在了元帥前面，“你看我面上活下去吧！幫我教�？送兄匦伦鋈耍o他一條自新的路！……”
“他？他活下去還要作惡呢！一個(gè)人能不認(rèn)阿黛莉娜這樣的女子，把真正共和黨人的愛(ài)國(guó)、愛(ài)家庭、愛(ài)窮人、我拚命灌輸給他的情感，丟得干干凈凈的，簡(jiǎn)直是妖魔，是禽獸！……要是你還愛(ài)他，趕快把他帶走；我恨不得把他一槍打死！打死了他，才救了你們大家，也救了他自己�！�
老元帥說(shuō)到這兒，其勢(shì)洶洶的站了起來(lái)，嚇得阿黛莉娜趕緊喊了聲：
“來(lái)吧，埃克托！”
她抓著丈夫，扯著他走出屋子。男爵完全癱倒了，她只得雇一輛車把他帶回翎毛街，一到家，就讓他上了床。這個(gè)差不多全部解體的人，一口氣睡了好幾天，飯也不吃，話也不說(shuō)。阿黛莉娜哭哭啼啼的逼著他喝了些湯水，坐在床頭看護(hù)；她從前那些滿肚子的感慨統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，只剩下一片哀憐的心。
十二點(diǎn)半，李斯貝特把公證人和斯坦卜克伯爵帶進(jìn)元帥的書(shū)房。她看到他神情大變，早已害怕得寸步不離了。
“伯爵，”元帥說(shuō)，“請(qǐng)你簽一張?jiān)S可狀，讓我侄女，就是說(shuō)你太太出讓她那份只有產(chǎn)權(quán)的存單�！承獱栃〗�，也要請(qǐng)你放棄收利息的權(quán)利�！�
“是，元帥，”貝特毫不遲疑的回答。
“好，親愛(ài)的，”老人說(shuō)，“我希望能多活幾天報(bào)答你。我相信你；你是一個(gè)真正的共和黨，一個(gè)清白的老百姓。”
他拿起老姑娘的手吻了一吻。
“阿訥坎先生，”他對(duì)公證人說(shuō)，“請(qǐng)你立一份委托書(shū)，下午兩點(diǎn)鐘以前送來(lái)，得趕上今天的交易所。存單在我的侄女伯爵夫人手上；她回頭就來(lái)，跟斐歇爾小姐一同簽委托書(shū)。伯爵此刻陪你回去先簽。”
藝術(shù)家看見(jiàn)貝特對(duì)他遞了一個(gè)眼色，便恭恭敬敬的行了禮，走了。
下一天早上十點(diǎn)，福芝罕伯爵又去見(jiàn)維桑布爾親王，立刻被請(qǐng)了進(jìn)去。
“喂，親愛(ài)的于洛，”科坦元帥把報(bào)紙遞給他的老朋友，“你瞧，咱們總算保住了面子……你念吧�！�
于洛把報(bào)紙放在大臣的辦公桌上，把二十萬(wàn)法郎交給他：
“這是我兄弟拿的國(guó)家的錢。”
“胡鬧！”大臣大聲說(shuō)。他拿起元帥遞給他的聽(tīng)筒，對(duì)準(zhǔn)了他的耳朵：“我們沒(méi)有辦法收的，收了就是承認(rèn)你兄弟舞弊，而我們正在用盡方法把這件事壓下去……”
“隨你怎么辦吧；我總不愿意于洛家的財(cái)產(chǎn)，有一個(gè)小錢是從偷盜國(guó)家來(lái)的。”
“那么我去請(qǐng)示王上。咱們甭提了�！贝蟪贾肋@個(gè)正直的老人很固執(zhí)，是沒(méi)法挽回的。
“再見(jiàn)，科坦，”老人握著維桑布爾親王的手，“我覺(jué)得心里凍了冰似的……”
然后，他走了一步，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)親王萬(wàn)分傷感的神氣，便張開(kāi)手臂去抓他，親王也趁勢(shì)擁抱了元帥。
“我向你告別，就象向整個(gè)大軍告別似的……”于洛說(shuō)。
“再見(jiàn)，我的好朋友！”大臣說(shuō)。
“是的，再見(jiàn)，因?yàn)槲乙サ牡胤�，便是咱們哭過(guò)的弟兄們所去的地方……”
這時(shí)克洛德·維尼翁進(jìn)來(lái)了。拿破侖部下兩個(gè)碩果僅存的宿將，正在彼此行禮，莊嚴(yán)肅穆，沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)過(guò)感情的痕跡。
未來(lái)的請(qǐng)?jiān)肝瘑T開(kāi)口說(shuō)：“親王，報(bào)紙的記載，您該滿意了吧？我用了一點(diǎn)兒手段，反對(duì)黨的報(bào)紙還以為披露了我們的秘密呢……”
“可惜一切都白費(fèi)了，”大臣眼看著元帥穿過(guò)客廳出去。
“剛才的訣別使我非常難受。于洛元帥活不到三天了，昨天我已經(jīng)看出。這個(gè)人，那么方正，那么勇敢，連戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈都忌他三分不敢碰他的……想不到在這兒，就在這個(gè)椅子上，一張紙就送了他的命，而且是從我手里！……請(qǐng)你打鈴，吩咐套車。我要上訥伊去，”他一邊說(shuō)一邊把二十萬(wàn)法郎塞在他的公事包里。
雖然李斯貝特防范周密，三天之后，于洛元帥還是死了。一個(gè)黨派里能有這等人，便是黨派的榮譽(yù)。在共和黨人眼中，元帥是象征愛(ài)國(guó)的理想人物，所以他們都來(lái)送喪，后面跟著無(wú)數(shù)的人。軍隊(duì)、政府機(jī)關(guān)、宮廷、民眾，都來(lái)向這一位德高望重、清廉正直的榮譽(yù)軍人致敬。要民眾來(lái)送喪，不是隨便什么人所能希望得到的。這一次的喪禮，還有那種細(xì)膩的、得體的、至誠(chéng)的表示，顯出法蘭西貴族的品德與偉大。元帥的靈柩后面，有蒙托朗老侯爵在送殯。他的哥哥是一七九九年舒昂黨人叛亂中敗在于洛手下的敵人，侯爵中了共和軍的槍彈，臨死把兄弟的產(chǎn)業(yè)交托給政府軍方面的于洛。那時(shí)這位兄弟逃亡在國(guó)外，于洛接受了侯爵的囑托，居然把他的財(cái)產(chǎn)救了出來(lái)。所以九年前打敗德·貝里公爵夫人的軍人，身后還受到舊時(shí)勛貴的敬禮。①
①波旁王室長(zhǎng)房的德·貝里夫人曾于一八三二年興兵叛變，意欲推翻路易－菲力浦。舒昂黨人叛亂則系大革命時(shí)保王黨反抗共和政府。于洛元帥在兩次戰(zhàn)役中均在政府軍隊(duì)中作戰(zhàn)。
元帥的去世，跟頒布最后一道婚約公告的日子只差三天，對(duì)于李斯貝特仿佛霹靂一聲，上了倉(cāng)的莊稼，連屋子一齊給天火燒了。洛林姑娘做事就是太順利了一點(diǎn)。元帥的死，原是由于她跟瑪奈弗太太兩人對(duì)這個(gè)家庭接一連二的打擊。正在大功告成而老姑娘的怨氣快要消盡的時(shí)候，忽然全部希望都成泡影，越發(fā)增加了她的仇恨。她跑到瑪奈弗太太家，氣憤交加的痛哭了一場(chǎng)：她現(xiàn)在是無(wú)家可歸了，因?yàn)樵獛涀獾奈葑邮怯喌慕K身契約�？死枕f爾為了安慰瓦萊麗的好朋友，教她把積蓄拿出來(lái)，自己又慷慨的加了一倍，用五厘利存放出去，產(chǎn)權(quán)歸賽萊斯蒂納，利息歸貝特。這樣一來(lái)，她還有兩千法郎的終身年金。此外，元帥遺下一封信，要弟媳婦、侄女、跟侄兒三個(gè)人共同負(fù)責(zé)，撥一千兩百法郎的終身年金給他的未婚妻李斯貝特·斐歇爾小姐。
阿黛莉娜看見(jiàn)男爵半死半活的樣子，把元帥的死訊瞞了他幾天；但是李斯貝特來(lái)的時(shí)候穿著孝，出殯以后十一天，他終于知道了兇訊。受到這個(gè)劇烈的刺激，病人反而提起了精神；他下了床，看見(jiàn)全家穿著黑衣服會(huì)齊在客廳里；他一露面，大家就不出聲了。半個(gè)月功夫，于洛瘦得象一個(gè)鬼，跟他的本來(lái)面目相比，他只是一個(gè)影子了。
“總得想個(gè)辦法才好，”他望一張椅子上坐下，有氣無(wú)力的說(shuō)。他看見(jiàn)所有的家族都在場(chǎng)，只差克勒韋爾和斯坦卜克。
“這兒我們是住不下去的，房租太貴了，”男爵進(jìn)來(lái)的時(shí)候奧棠絲正在發(fā)表意見(jiàn)。
“至于住的問(wèn)題，”維克托蘭打破了難堪的沉默，“我可以接母親……”
男爵本在那里視而不見(jiàn)的瞅著地毯上的花紋，一聽(tīng)到這句好象把他撇開(kāi)的話，他抬起頭來(lái)，對(duì)兒子那么可憐的望了一眼。父親的權(quán)利永遠(yuǎn)是神圣的，哪怕是一個(gè)墮落的、身敗名裂的父親，所以維克托蘭馬上把話咽了下去。
“接你母親……”男爵接口說(shuō)�！澳銓�(duì)，我的孩子！”
“住到我們樓上，就在我們自用的那幢屋子里，”賽萊斯蒂納補(bǔ)足了丈夫的話。
“孩子，我妨害你們？……”男爵的語(yǔ)氣柔和，就象一個(gè)知道自己沒(méi)有希望的人。“至于將來(lái)，噢！放心吧，不會(huì)再有什么事叫你們?cè)垢赣H的了，你們?cè)僖?jiàn)到他的時(shí)候，也用不著為他臉紅的了�！�
他過(guò)去抱了奧棠絲親她的額角。他對(duì)兒子張開(kāi)臂抱，維克托蘭猜到了父親的用意，悲痛萬(wàn)分的撲在他懷里。男爵又向李斯貝特做了個(gè)手勢(shì)，她走過(guò)來(lái)，他也吻了她的額角。然后他回到臥房，阿黛莉娜憂急到極點(diǎn)，馬上跟了進(jìn)去。
“阿黛莉娜，大哥的話是不錯(cuò)的，”他握著她的手，“我沒(méi)有資格再過(guò)家庭生活。孩子們對(duì)我已經(jīng)仁至義盡，我除了暗中祝福他們，不敢再有別的表示。你可以對(duì)他們說(shuō)：我只能擁抱他們；一個(gè)墮落的人，一個(gè)做了殺人犯的父親，不但不能庇護(hù)家庭，為兒女爭(zhēng)光，反而做了罪魁禍?zhǔn)�，這樣一個(gè)人的祝福是不吉利的；可是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)里要每天祝福他們。至于你，以你的大賢大德，只有全能的上帝能夠補(bǔ)償你！……我求你原諒，”他跪了下來(lái)，握著她的手灑滿了眼淚。
“�？送�！埃克托！你的過(guò)失雖然重大，上帝的慈悲是無(wú)限的；留在我身邊吧，你還可以補(bǔ)贖一切……朋友，你應(yīng)當(dāng)存著基督徒的心振作起來(lái)……我是你的妻，不是你的裁判。我是屬于你的，你要把我怎么辦就怎么辦吧，不論你到哪兒，帶我一塊去吧；我覺(jué)得還有力量安慰你，還能用我的愛(ài)情，照顧、尊敬、來(lái)幫你活下去！……我們的孩子都已經(jīng)成家，用不著我了。讓我來(lái)給你娛樂(lè)，給你消遣。讓我參加你流亡生活的辛苦，把你的苦難解淡一些。我總還有點(diǎn)兒用處，至少可以省掉你雇一個(gè)老媽子的錢……”
“你原諒我嗎，我最親愛(ài)的阿黛莉娜？”
“原諒的，朋友；你起來(lái)啊！”
“得到了你的原諒，我能夠活下去了，”他一邊站起一邊說(shuō)，“我走進(jìn)房來(lái)，為的不要給孩子們看到做父親的卑屈。唉！天天看到一個(gè)父親，象我這樣罪孽深重的人擺在眼前，真有點(diǎn)兒可怕，那無(wú)非使尊長(zhǎng)的威嚴(yán)掃地，家也不成其為家。所以我不能再住在你們一起，免得你們看到一個(gè)失盡尊嚴(yán)的父親而難受。阿黛莉娜，你別反對(duì)我出走。那等于你親手裝了子彈，讓我把自己打死……你也別跟我一塊兒走，把我最后一點(diǎn)勇氣拿掉；你不在身邊，我還能靠懺悔的力量支持下去�！�
埃克托的堅(jiān)決，使手癱腳軟的阿黛莉娜再也無(wú)話可說(shuō)。這位夫人，在多少風(fēng)波中表現(xiàn)得那么偉大，原是靠了和丈夫形神契合才有的勇氣；因?yàn)樵谒哪恐�，他是屬于她的，她�?fù)有崇高的使命要安慰他，引他回復(fù)家庭生活，回復(fù)正常的心境。現(xiàn)在她看到丈夫不能再給她勇氣，便不由的說(shuō)：
“�？送�，難道你讓我全無(wú)希望，日夜焦急的死嗎？……”
“我會(huì)回來(lái)的，我的天使，你大概是特意為了我從天上降下來(lái)的；我會(huì)回來(lái)的，那時(shí)我不成為富翁，至少也要相當(dāng)寬裕。告訴你，阿黛莉娜，我不能留在這兒有很多理由。第一，我六千法郎一年的養(yǎng)老金，抵押了四年，眼前我一個(gè)錢都沒(méi)有。這還不算！幾天之內(nèi)，為了沃維奈的到期借票，我得給人抓去扣押……所以在兒子沒(méi)有把那些借據(jù)收回以前（那我會(huì)把細(xì)節(jié)告訴他的），我非躲起來(lái)不可。我一朝失蹤之后，債務(wù)的談判容易得多。等到養(yǎng)老金的押款還清，沃維奈的債務(wù)了結(jié)，我會(huì)回來(lái)的……有你在一塊兒，容易泄露我的形跡。你放心，阿黛莉娜，你別哭……只消一個(gè)月……”
“你到哪兒去呢？干什么呢？怎么辦呢？誰(shuí)服侍你呢？你現(xiàn)在不是年輕的人了。讓我和你一塊兒躲起來(lái)，上外國(guó)去吧�！�
“好吧，咱們?cè)偕塘�，”他回答�?P>男爵打鈴教瑪麗埃特收拾他的東西，快快的、偷偷的裝箱。然后他比平時(shí)格外熱烈的擁抱了太太，叫她離開(kāi)一會(huì)，他要把交代維克托蘭的事寫下來(lái)；他答應(yīng)到晚上才走，并且?guī)煌摺？墒悄芯舴蛉艘贿M(jìn)客廳，機(jī)靈的老人立刻從盥洗室溜入穿堂，出去了，臨走交給瑪麗埃特一張字條，寫著“衣箱即送科爾貝車站，留交�？送邢壬��！钡鹊浆旣惏Ｌ匕炎謼l交給男爵夫人，說(shuō)先生走了的時(shí)候，男爵早已坐著一輛馬車在巴黎街上飛奔了。阿黛莉娜撲到房里，比往日抖得更厲害了；孩子們驚駭之下，聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫，也跟了進(jìn)來(lái)。大家抱起昏厥的男爵夫人放在床上。她大發(fā)肝陽(yáng)，死去活來(lái)的病了一個(gè)月。
“他在哪兒呢？”她從頭至尾只有這句話。
維克托蘭的尋訪，毫無(wú)結(jié)果。事情是這樣的。男爵坐車先到王宮市場(chǎng)。到了那邊，他把渾身解數(shù)都拿出來(lái)，執(zhí)行他傷心痛苦、癱倒在床上時(shí)所想好的計(jì)劃。他穿過(guò)廣場(chǎng)，在若克萊街租了一輛華麗的馬車。車夫照他的吩咐，把車趕到主教城街往約瑟法的公館直沖進(jìn)去。門丁聽(tīng)見(jiàn)馬夫叫喊，又看見(jiàn)是輛極漂亮的車，便開(kāi)了大門。當(dāng)差的去報(bào)告約瑟法，說(shuō)有一位行動(dòng)不便的老人不能下車，請(qǐng)她下樓一趟。為了好奇心，她居然來(lái)了。
“約瑟法，是我�。 �
有名的歌唱家，只能從口音上認(rèn)出她的于洛。
“怎么，是你！可憐的朋友？……真的，你竟象給德國(guó)猶太人浸過(guò)藥水，兌換商不肯收的舊洋錢�！�
“唉！不錯(cuò)，”于洛回答，“我死里逃生，剛病了一場(chǎng)！你可老是這樣美，你！你肯不肯發(fā)發(fā)善心呢？”
“要看什么事，一切都是相對(duì)的�！�
“你說(shuō)，你能不能讓我在閣樓上用人房里住幾天？我沒(méi)有錢，沒(méi)有希望，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有恩俸，沒(méi)有女人，沒(méi)有孩子，沒(méi)有住處，沒(méi)有榮譽(yù)，沒(méi)有勇氣，沒(méi)有朋友，而更糟糕的，還受著債主的威逼……”
“可憐的老兄！多少個(gè)沒(méi)有�。∈遣皇且矝](méi)有褲子？”
“你笑我，我完了！我可是打定主意來(lái)投奔你的，好象當(dāng)年古維爾投奔尼儂一樣。①”
①古維爾是十七世紀(jì)法國(guó)的總收稅官，負(fù)責(zé)征收人頭稅。因貪污稅款被判死刑，為其情婦名媛尼儂所救。事后仍能混跡官場(chǎng)。
“人家說(shuō)你是給一個(gè)大家閨秀攪到這樣的，嗯？那些妖精敲詐的本領(lǐng)比我們高明多了！……瞧你這把骨頭，就象是給烏鴉吃剩下來(lái)的……你身體簡(jiǎn)直透明了！”
“事情急得很呢，約瑟法！”
“進(jìn)來(lái)吧，老兄！我一個(gè)人在家，底下人又不認(rèn)得你。把車子打發(fā)掉吧，車錢付了沒(méi)有？”
“付了，”男爵由約瑟法扶著下了車。
“要是你愿意，可以冒充我父親，”歌女動(dòng)了哀憐的心。
她把于洛帶到他上次來(lái)過(guò)的華麗的客廳里坐下。
“可是真的，老兄，你害死了哥哥，害死了叔岳，弄得傾家蕩產(chǎn)，把兒子的產(chǎn)業(yè)抵押了幾次，跟你公主兩個(gè)吃掉了非洲政府的公款？”
男爵愁眉苦臉的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，我贊成你！”約瑟法嚷著，興奮的站了起來(lái)，“一把野火燒得精光！有氣派！有種！干得徹底！不錯(cuò)，你是浪子，可是有血性。哼，我寧可象你這樣為女人發(fā)瘋的敗家精，可不喜歡那些冷血的，沒(méi)有心肝的銀行家，人家把他們當(dāng)做君子，實(shí)際卻拿著鐵路玩把戲，教上千的人破產(chǎn)，嚇，鐵路！對(duì)他們是黃金，對(duì)上當(dāng)?shù)纳底邮菑U鐵！你只害你自己人破產(chǎn)，你只處分你自己！并且你還有可以原諒的理由，生理的和精神的……”
她擺了一個(gè)悲壯的姿勢(shì)，念道：
那是愛(ài)神抓住了她的俘虜做她的犧牲。
“喂，你瞧！”她把身子轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，補(bǔ)上一句。
淫欲的代表赦免了于洛的罪孽，她在窮奢極侈的豪華中對(duì)他微笑。罪惡的偉大場(chǎng)面擺在眼前，仿佛教陪審官見(jiàn)了覺(jué)得情有可原似的。
“你那個(gè)大家閨秀，總該是好看的吧，至少？”約瑟法看了于洛的痛苦很難受，想先來(lái)一點(diǎn)兒布施，給他排遣一下。
“呃，差不多跟你一樣！”男爵很巧妙的回答。
“并且……據(jù)說(shuō)也精靈古怪，嗯？她跟你玩些什么？是不是比我更滑稽？”
“甭提啦，”于洛說(shuō)。
“據(jù)說(shuō)我的克勒韋爾跟那個(gè)小伙子斯坦卜克，都給她勾上了，還有一個(gè)挺神氣的巴西人？”
“可能的……”
“她住的屋子跟我這兒一樣漂亮，聽(tīng)說(shuō)是克勒韋爾給的。這個(gè)女流氓，倒是我的牢頭禁卒，我這兒開(kāi)了刀的人，都?xì)w她去收拾！老兄，你知道我干嗎這樣好奇的要打聽(tīng)她，因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)里見(jiàn)過(guò)她，在布洛涅森林坐著馬車，……卡拉比訥告訴我，她的確是一個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的扒手！她想吃掉克勒韋爾可是只能啃他幾口。克勒韋爾是一個(gè)嗇刻鬼！嘴里老是答應(yīng)得好聽(tīng)，實(shí)際他有他的主意。他虛榮、風(fēng)魔，可是他的錢是鐵面無(wú)情的。這些后輩，一個(gè)月只肯為你花一千到三千法郎，碰到大數(shù)目的開(kāi)支就不來(lái)了，好似驢子走到河邊就不肯再走一樣。他不象你，老兄，你是一個(gè)血性的男人，你為了女人連出賣國(guó)家都肯！所以你瞧，我預(yù)備盡我力量幫你忙！你是我的父親，是你把我捧出來(lái)的！那真是了不起。你要什么？要不要十萬(wàn)法郎？讓我拚了命賣了身來(lái)替你張羅。至于你吃口飯，給你一個(gè)窠，那不算一回事。這里天天有你一份刀叉，三層樓上給你一個(gè)好房間，每月再給三百法郎零用�！�
男爵對(duì)這番盛意非常感激，可是還表示最后一點(diǎn)骨氣，他說(shuō)：
“不，孩子，我不是來(lái)叫人家養(yǎng)我的。”
“在你這個(gè)年紀(jì)有人養(yǎng)，才是面子哪！”她說(shuō)。
“孩子，我的希望是這樣：你的埃魯維爾公爵在諾曼底有很大的田產(chǎn)，我想改名換姓叫做圖爾，去替他當(dāng)總管。我能干、老實(shí)，因?yàn)榕灿霉畹娜瞬粫?huì)偷盜私人的……”
“哎！哎！一不做，二不休，那是難保的！”
“總之我只想隱姓埋名的躲過(guò)三年……”
“這個(gè)容易得很；今天晚上，吃過(guò)飯，只要我開(kāi)聲口就行啦。要是我愿意，跟公爵結(jié)婚也不成問(wèn)題；可是我已經(jīng)有了他的財(cái)產(chǎn)，還想多要一點(diǎn)兒別的！……我要他敬重。這位爵爺?shù)拇_是舊家氣派。他高貴、大方，好比路易十四和拿破侖疊起來(lái)那么偉大，雖然他是個(gè)矮子。而且我對(duì)他就象匈茲對(duì)羅什菲德：最近我給他出了主意，賺了兩百萬(wàn)�？墒锹�(tīng)我說(shuō)，你這個(gè)怪物……我知道你的脾氣，你喜歡女人，你會(huì)去釘那些小姑娘；諾曼底有的是美女，你一定會(huì)讓那些小伙子或是她們的老子，砸破你的腦袋，結(jié)果公爵還是要打發(fā)你走路。你望著我的這種神氣，難道我沒(méi)有看出你象費(fèi)訥隆①所說(shuō)的人老心不老嗎？這個(gè)總管的差事不是你做的。老兄，一個(gè)人要丟開(kāi)巴黎，丟開(kāi)我們這批人，不是容易做到的！你會(huì)在埃魯維爾莊園上無(wú)聊死的！”
①費(fèi)訥�。�1651—1715），法國(guó)散文作家、法蘭西學(xué)院院士。著有《論女子教育》、《死者對(duì)話錄》和小說(shuō)《忒勒瑪科斯歷險(xiǎn)記》等。作品反映了人民對(duì)路易十四內(nèi)外政策的不滿。
“那么怎辦呢？我在這兒只想待幾天，好打定主意。”
“你愿不愿意照我的意思辦？告訴你，老風(fēng)流！……你少不了女人。有了女人，什么苦都忘掉了。你聽(tīng)我說(shuō)，在庫(kù)爾蒂耶區(qū)下面一段的圣莫神殿街上，我認(rèn)得一個(gè)窮人家里有個(gè)美人：一個(gè)小姑娘，生得比我十六歲的時(shí)候還要俏！……��！你眼睛已經(jīng)紅啦！她呀，替綢緞鋪?zhàn)右惶熳鍪鶄�(gè)鐘點(diǎn)繡作，拿十六個(gè)銅子工錢，合到一個(gè)銅子一小時(shí)，可憐嗎？……吃的只有土豆，象愛(ài)爾蘭人一樣，可是里耗子油煎的；一星期只吃五天面包；喝的水是烏爾克運(yùn)河的，塞納河的水太貴了；她又嫁不了人，因?yàn)槟貌怀隽咔Хɡ傻呐慵蕖榱藪赀@六七千法郎，教她做什么下賤的事都肯。你覺(jué)得你的家屬、你的老婆討厭是不是？……再說(shuō)，過(guò)去把你當(dāng)神道一般，現(xiàn)在不把你放在眼里，也不是味兒。身敗名裂。一個(gè)子兒都沒(méi)有的父親，只能往肚子里塞些稻草放進(jìn)玻璃柜做標(biāo)本……”
男爵聽(tīng)到這些缺德話也不由得笑了一笑。
“明天，小比茹要替我送一件繡花衣衫來(lái)，好看得不得了，繡了半年，誰(shuí)也沒(méi)有這樣的好東西！比茹對(duì)我很好，因?yàn)槲页３＝o她些糖果、舊衣衫。并且我把買柴買肉買面包的配給證送給她家里，只要我開(kāi)聲口，她們替我跑斷腿都愿意。我想法做點(diǎn)兒好事。我知道我從前餓肚子的苦！比茹把她心里的話都說(shuō)給我聽(tīng)了。那小姑娘倒是昂必居喜劇院跑龍?zhí)椎牧献�。她一心想穿我那樣漂亮的衣服，特別是坐馬車。我可以對(duì)她說(shuō)：孩子：你要不要一個(gè)……”
“你多大年紀(jì)啦？”她停下來(lái)問(wèn)，“七十二嗎？……”
“還提什么年紀(jì)！”
“我可以對(duì)她說(shuō)：你要不要一個(gè)七十二歲的男人？干干凈凈的，又不抽煙，又沒(méi)有一點(diǎn)兒毛病，跟年輕人差不了多少的？你跟他同居，他會(huì)對(duì)你挺好的，給你七千法郎開(kāi)鋪?zhàn)�，給你屋里辦起全套的桃木家具；要是你乖，他還不時(shí)帶你去看戲。按月給你一百法郎，外加五十法郎家用！——我把比茹看得很清楚，就是十四歲時(shí)候的我！一聽(tīng)到混賬的克勒韋爾跟我提出那些混賬的條件，我快活得直跳。老兄，這樣你可以躲上三年。那不是很安分很規(guī)矩的生活嗎？你可以安安穩(wěn)穩(wěn)的混三四年，也不會(huì)再多�！�
于洛不加考慮，決意謝絕，但是對(duì)這位豪爽的，另有一套做好事作風(fēng)的歌女，不能不表示領(lǐng)情，便故意做得在邪正之間委決不下。
“��！你冷冰冰的象十二月里的街面！”她覺(jué)得很奇怪，“怎么，這不是救了一份人家嗎？他們的爺爺還在東奔西跑，母親做活做得筋疲力盡，姊妹倆（一個(gè)生得奇丑）把眼睛都弄壞了，統(tǒng)共只掙得三十六個(gè)銅子。你在自己家里作了孽，這兒不是可以將功贖罪嗎？同時(shí)又好開(kāi)開(kāi)心，象婊子進(jìn)了馬比耶舞廳一樣�！�
于洛想攔住她不說(shuō)下去，便裝做計(jì)算金錢。
“你不用急，有的是辦法，有的是錢。我的公爵可以借給你一萬(wàn)法郎：七千給比茹出面開(kāi)一個(gè)繡作鋪，三千給你辦家具，每三個(gè)月，你還能在這兒支六百五十法郎，只消立張借據(jù)。等到你的養(yǎng)老金可以動(dòng)用的時(shí)候，你把這一萬(wàn)七還給公爵。眼前你盡可以逍遙自在，躲在窟窿里，包你警察找不到！你穿起海貍毛粗呢大衣，就象街坊上一個(gè)手頭寬裕的小地主。你想改名圖爾就圖爾吧。我把你介紹給比茹的時(shí)候，說(shuō)你是我的一個(gè)叔叔，在德國(guó)破了產(chǎn)來(lái)的，人家一定捧得你象神道一樣。你瞧，老頭兒！……或許你就此樂(lè)而忘返也難說(shuō)！要是你無(wú)聊，只消留起一套體面衣衫，盡可上這兒來(lái)吃頓飯，消磨一個(gè)黃昏�！�
“我可是想一本正經(jīng)重新做人呢！……你替我籌兩萬(wàn)法郎吧，讓我到美洲去打天下，象我的朋友哀格勒蒙給紐沁根逼得破產(chǎn)之后一樣。”
“你！”約瑟法叫道；“你談什么品行道德！都是做買賣的，當(dāng)大兵的，法蘭蘭蘭西公民的玩意兒，他們除了品行道德就沒(méi)有別的本錢！你呀，你生來(lái)不是一個(gè)傻瓜，男人之中的你，正如女人之中的我，是一個(gè)天才的敗家精！”
“睡過(guò)覺(jué)，心計(jì)巧；咱們明兒再談吧�！�
“你等會(huì)跟公爵一起吃飯。埃魯維爾會(huì)客客氣氣招待你，仿佛你救了國(guó)家似的！明兒再打主意。好啦，老兄，快活一下吧！人生是一件衣衫：臟了就刷刷，破了就補(bǔ)補(bǔ)，可是你好歹得穿上衣服！”
這套尋歡作樂(lè)的哲學(xué)和興致，把于洛的悲傷打發(fā)光了。
下一天中午，吃過(guò)一餐精美的中飯，于洛看見(jiàn)進(jìn)來(lái)了一個(gè)絕代佳人。世界上只有巴黎，由于奢華與貧窮、淫蕩與清白、壓制的欲望與層出不窮的誘惑，不斷交流的結(jié)果，才能產(chǎn)生這種杰作，使巴黎有資格繼承尼尼微①，巴比倫，和帝國(guó)時(shí)代的羅馬。奧林普·比茹，十六歲的小姑娘，一張出神入化的臉，就象拉斐爾畫圣母的模特兒。一雙天真爛漫的眼睛，因工作過(guò)度帶點(diǎn)兒憂郁，黑眼珠頗有出神的情調(diào)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，在燈光下面熬夜的結(jié)果，眼眶里沒(méi)有了水分，那是因辛苦而黯澹無(wú)光的眼睛；可是皮色象磁器，幾乎有點(diǎn)兒病態(tài)；嘴巴象一顆半開(kāi)的柘榴；此外是起伏不已的胸脯、豐滿的肉體、纖巧的手、琺瑯?biāo)频难例X、濃密的黑頭發(fā)。她穿的是七十五生丁一尺的印花布衣衫、挑花領(lǐng)、沒(méi)有鞋釘?shù)钠ば�、二十九個(gè)銅子一雙的手套。女孩子根本不知道自己多美，她只為了到她的闊太太家里來(lái)，裝扮得特別漂亮。男爵又給色情的利爪抓住了，覺(jué)得一眼之間，魂靈就出了竅。美色當(dāng)前，他忘記了一切。他仿佛獵戶碰上了飛禽走獸：一看見(jiàn)紅雀，那有不瞄準(zhǔn)之理！
①尼尼微，亞洲古國(guó)亞述的首都。
“并且，”約瑟法咬著他的耳朵，“保證是原貨，是規(guī)矩的，又是窮得沒(méi)有飯吃！這叫做巴黎！我就是過(guò)來(lái)人！”
“那就行啦，”老人站起來(lái)搓著手回答。
奧林普·比茹走后，約瑟法含譏帶諷的望著男爵。
“要是你不想找麻煩，老頭兒，就得跟檢察官上公堂一樣的嚴(yán)。要把小姑娘管緊，象霸爾多洛①一樣又要妒忌又要多疑，提防奧古斯特，希波利特，涅斯托耳，維克托等②一切英俊少年！天哪，一朝穿得好吃得好之后，她抬一抬頭，你就完啦……讓我替你把家布置起來(lái)。公爵很幫你忙。他借給你，就是說(shuō)給你一萬(wàn)法郎，另外存八千在他公證人那里，每三個(gè)月付你六百法郎，因?yàn)槲遗履銇y花……你說(shuō)我對(duì)你好不好？”
“不能再好了！”
①霸爾多洛，博馬舍喜劇《塞維勒的理發(fā)師》中的人物。一個(gè)嫉妒的老頭兒。
②古今神話或小說(shuō)中的男主人公，不是豐神俊美，便是聰慧英武。
在他離家十天之后，正當(dāng)全家的人落著眼淚，圍在快要死下來(lái)的阿黛莉娜床邊，聽(tīng)她有氣無(wú)力的說(shuō)著“他怎么啦？”的時(shí)候，�？送�，改名換姓，在圣莫神殿街上跟奧林普兩人管著一家繡作鋪，店號(hào)就叫做圖爾－比茹。