羅多夫剛回家，一下就坐到書(shū)桌前，坐在裝飾墻壁的鹿頭下�？墒枪P一拿到手上，他卻不知說(shuō)什么好，于是雙手支住頭，思索起來(lái)。艾瑪似乎已經(jīng)退入遙遠(yuǎn)的過(guò)去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關(guān)的往事，他去床頭的衣櫥里取出一個(gè)裝蘭斯餅干的舊盒子，里面放著女人給他的信，發(fā)出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點(diǎn)的手絹。這是她的東西，有一回散步時(shí)她流鼻血用過(guò)，但是他已經(jīng)記不清楚。旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻適得其反。然后，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪?shù)拿婷矃s在他記憶中越來(lái)越模糊，仿佛活人和畫(huà)像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。最后，他讀起她的信來(lái)；信里老解釋為什么要私奔，很短，很實(shí)際，很迫切，倒像在談生意經(jīng)。他想看看以前寫(xiě)的長(zhǎng)信，就在盒子底下找，結(jié)果把信都翻亂了；他又機(jī)械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結(jié)果摸到了一些亂七八糟的花束，一條松緊襪帶，一個(gè)黑色假面具，幾根別針和幾縷頭發(fā)——居然還有頭發(fā)！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開(kāi)盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中游蕩，看看來(lái)信的字體和文筆，沒(méi)有兩個(gè)人是一樣的。有的溫柔，有的快樂(lè)，有的滑稽，有的憂(yōu)郁；有的要愛(ài)情，有的只要錢(qián)。有時(shí)一句話(huà)可以使他想起幾個(gè)面孔，幾個(gè)姿態(tài)，一個(gè)聲音；有時(shí)什么也想不起來(lái)。
其實(shí)，這些女人同時(shí)跑進(jìn)他的思想，互相妨礙，爭(zhēng)長(zhǎng)論短，結(jié)果都變得又矮又小，仿佛相同的愛(ài)情水平使她們難分高低似的。于是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手里，就這樣玩了好幾分鐘。最后，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥里去，自言自語(yǔ)說(shuō)：
“全是胡謅！……”
這是他的總結(jié)：因?yàn)樗麑g作樂(lè)，就像小學(xué)生在操場(chǎng)上玩，他的心也像操場(chǎng)的地面一樣給踏硬了，長(zhǎng)不出一株青草來(lái)，孩子玩后還會(huì)在墻上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒(méi)有留下。
“好了，”他自言自語(yǔ)說(shuō)，“動(dòng)手寫(xiě)信吧！”
他寫(xiě)道：
“鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不愿意造成你一生的不幸……”
“到底，這是真話(huà)，”羅多夫心里想�！拔疫@樣做是為她好，我是老實(shí)的。”
“你下的決心，有沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮？你知道我會(huì)把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對(duì)不對(duì)？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來(lái)，你簡(jiǎn)直是瘋了……��！我們真是不幸！我們太不懂事！”
羅多夫停下來(lái)，要找個(gè)站得住的借口。
“假如我告訴她我破產(chǎn)了……�。〔恍校僬f(shuō)，這也不能叫她不來(lái)。那一切又得重新開(kāi)始，沒(méi)完沒(méi)了。怎么能和這種女人講理呢！”
他考慮后，又接著寫(xiě)：
“我不會(huì)忘記你的，相信我的話(huà)，我會(huì)繼續(xù)對(duì)你無(wú)限忠誠(chéng)，不過(guò)，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說(shuō)，會(huì)減少的！我們會(huì)感到厭倦。等到你后悔了，我也會(huì)后悔，因?yàn)槭俏沂鼓愫蠡诘�，那時(shí)，我會(huì)多么痛苦呵！只要想到你會(huì)痛苦，艾瑪，我就好像在受?chē)?yán)刑拷打！忘了我吧！為什么我會(huì)認(rèn)識(shí)你呢？為什么你是這樣美呢？難道這是我的錯(cuò)嗎？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！”
“這個(gè)命字總會(huì)起作用的，”他自言自語(yǔ)。
“啊！假如你是一個(gè)常見(jiàn)的輕佻女人，我當(dāng)然可以自私自利地拿你做個(gè)試驗(yàn)，那對(duì)你也沒(méi)有什么危險(xiǎn)。但是你興高采烈，沁人心脾，這構(gòu)成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個(gè)令人傾倒的女人，卻不明白我們未來(lái)的地位是不符合實(shí)際情況的。我也一樣，起初沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題，只是躺在理想幸福的樹(shù)蔭下，就像躺在死亡之樹(shù)下一樣，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到后果。”
“她也許會(huì)以為我是舍不得花錢(qián)才不出走的……��！沒(méi)關(guān)系！隨她去，反正這事該了結(jié)了！”
“世界是冷酷無(wú)情的，艾瑪。無(wú)論我們躲到哪里，人家都會(huì)追到那里。你會(huì)受到不合分寸的盤(pán)問(wèn)，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什么！侮辱！……我只想把你捧上寶座呵！我只把你當(dāng)做護(hù)身的法寶呵！我要懲罰我對(duì)你犯下的罪過(guò)，我要出走。到哪里去？我不知道，我真瘋了！祝愿你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。”
兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來(lái)把窗子關(guān)上，又回來(lái)坐下。
“我看，這也夠了。��！再加兩句，免得她再來(lái)‘糾纏’�！�
“當(dāng)你讀到這幾句傷心話(huà)的時(shí)候，我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，因?yàn)槲蚁氡M快離開(kāi)你，免得我想去再見(jiàn)你一面。不要軟弱！我會(huì)回來(lái)的。說(shuō)不定將來(lái)我們的心冷下來(lái)了之后，我們還會(huì)再在一起談我們的舊情呢。別了！”
最后他還寫(xiě)了一個(gè)“別了”，分成兩半：“別——了！”并且認(rèn)為這是高級(jí)趣味。
“現(xiàn)在，怎么簽名才好？”他自言自語(yǔ)。“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧�！�
“你的朋友”
他又再讀一遍。信似乎寫(xiě)得不錯(cuò)，
“可憐的小女人！”他帶著憐憫的心情想道。“她要以為我的心腸比石頭還硬了。應(yīng)該在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來(lái)，這能怪我嗎？”
于是，羅多夫在杯子里倒了一點(diǎn)水，沾濕了他的手指頭，讓一大滴水從手指頭滴到信紙上，使墨水字變得模糊。然后，他又去找印章蓋信，偏偏找到的是那顆“真心相愛(ài)”的圖章。
“這不大對(duì)頭……��！管它呢！沒(méi)關(guān)系！”
然后，他吸了三斗煙，才去睡覺(jué)。
第二天，羅多夫下午兩點(diǎn)鐘起床（因?yàn)樗砹耍�，叫人摘了一籃杏子。他把信放在籃子底下，上面蓋了幾片葡萄葉，馬上打發(fā)犁地的長(zhǎng)工吉拉爾小心在意地送去給包法利夫人。他總是用這個(gè)辦法和她聯(lián)系，根據(jù)不同的季節(jié)，給她送水果或者野味。
“要是她問(wèn)到我，”他說(shuō)，“你就說(shuō)我出門(mén)去了�；@子一定要親手交給她本人……去吧，小心點(diǎn)！”
吉拉爾穿上了新工裝，用手帕包住杏子，還打了一個(gè)結(jié)，換上他的木底大釘鞋，邁開(kāi)沉重的大步子，從容不迫地走上了去榮鎮(zhèn)的路。
包法利夫人在他走到的時(shí)候，正向費(fèi)莉西交代放在廚房桌子上的一包要洗的衣物。
“這是，”長(zhǎng)工說(shuō)，“我們主人送的�！�
她有不祥的預(yù)感，一面在衣袋里找零錢(qián)，一面用驚慌失措的眼色看著鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人也莫名其妙地看著她，不明白這樣的禮物怎么會(huì)使人感情激動(dòng)。
他到底走了。費(fèi)莉西還在那里。艾瑪再也憋不住，就跑到廳子里去，似乎是要把杏子放下；她把籃子倒空，把葉子分開(kāi)，找到了信，把信拆開(kāi)，仿佛背后有烈火燒身一般，大驚失色地跑上臥室去。
夏爾在臥室里，她也看見(jiàn)了他；他對(duì)她說(shuō)話(huà)，她卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是趕快往樓上跑，跑得上氣不接下氣，頭昏腦脹，好像喝醉了一樣，手里一直拿著那張討厭的信紙，就像一塊嗦嗦響的鐵皮。到了三樓，她在閣樓門(mén)前站住了，門(mén)是關(guān)著的。
這時(shí)，她想靜下心來(lái)。她想起了那封信；應(yīng)該看完，但她不敢。再說(shuō)，在哪里看？怎么？人家會(huì)看見(jiàn)的。
“��！不行，”她心里想，“就在這里看吧�！卑斖崎_(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
沉悶的熱氣從石板屋頂上筆直地壓下來(lái)，緊緊壓在太陽(yáng)穴上，壓得呼吸都很困難。她拖著腳步走到窗下，拔掉插銷(xiāo)，耀眼的陽(yáng)光突然一下涌了進(jìn)來(lái)。
對(duì)面，從屋頂上看過(guò)去，是一望無(wú)際的原野。底下，鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)上，空空的沒(méi)有一個(gè)人；人行道上的石子閃爍發(fā)亮，房頂上的風(fēng)信旗一動(dòng)不動(dòng)；在街角上，從下面一層樓里發(fā)出了呼隆的響聲，還夾雜著高低起伏的刺耳音響。那是比內(nèi)在旋東西。
她靠在天窗的框架上，又看了一遍信，氣得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混亂。她仿佛又看見(jiàn)了他，聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話(huà)，她用胳膊把他抱��；她的心在胸脯跳動(dòng)，就像撞錘在攻城門(mén)一樣，左一錘，右一錘，越撞越快。她向四周看了一眼，巴不得天崩地裂。為什么不死了拉倒？有誰(shuí)攔住她嗎？她現(xiàn)在無(wú)拘無(wú)束。
于是她向前走，眼睛望著石塊鋪成的路面，心里想著：
“算了！死了拉倒！”
陽(yáng)光從地面反射上來(lái)，仿佛要把她沉重的身體拉下深淵。她覺(jué)得廣場(chǎng)的地面都在動(dòng)搖，沿著墻腳都在上升，而地板卻在向一頭傾斜，好像一條船在海浪中顛簸。她仿佛是在船邊上，幾乎懸在空中，上不沾天，下不沾地。蔚藍(lán)的天空落到她頭上，空氣侵入了她空洞，的腦袋，她只好聽(tīng)天由命，任其自然，而旋床的轟隆聲也像是不斷呼喚她的怒號(hào)。
“太太！太太！”夏爾喊道。她站住了。
“你在哪里？來(lái)呀！”
想到她剛剛死里逃生，她嚇了一跳，幾乎要暈倒了。她閉上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起來(lái)。那只是費(fèi)莉西。
“先生等你呢，太太，已經(jīng)上湯了�！�
只好下樓了！只好就餐了！
她勉強(qiáng)吃了幾口。東西咽不下去。于是她攤開(kāi)餐巾，好像要看織補(bǔ)好了沒(méi)有，并且當(dāng)真數(shù)起布上縫的線(xiàn)來(lái)。忽然一下，她想起了那封信。信丟了嗎？哪里去找？但是她覺(jué)得太累了，甚至懶得找個(gè)借口離開(kāi)餐桌。再說(shuō)她也心虛；她怕夏爾；不消說(shuō)，他全知道了！的確，他說(shuō)起話(huà)來(lái)也與以往不同：
“看樣子，我們近來(lái)見(jiàn)不到羅多夫先生了�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？”她哆嗦著說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)的？”這句突然冒出來(lái)的話(huà)使他感到有點(diǎn)意外，就回嘴說(shuō)：“是吉拉爾呀，我剛才在法蘭西咖啡館門(mén)口碰到他。他說(shuō)主人出門(mén)去了，或是要出門(mén)了�！�
她抽噎了一聲。
“這有什么奇怪？他總是這樣出門(mén)玩去的，說(shuō)實(shí)話(huà)，我倒覺(jué)得他這樣好。一個(gè)人有錢(qián)，又是單身！……再說(shuō)，我們的朋友玩得真痛快！他是個(gè)浪蕩子。朗格盧瓦先生對(duì)我講過(guò)……”
女傭人進(jìn)來(lái)了，他只好住口，以免有失體統(tǒng)。費(fèi)莉西把架子上的杏子放回到籃子里去，夏爾要她拿過(guò)來(lái)，也沒(méi)注意他太太的臉紅了，拿起一個(gè)杏子就咬。
“��！好吃極了！”他說(shuō)。“來(lái)，嘗嘗看�！�
他把籃子送過(guò)去，她輕輕地推開(kāi)了。
“聞聞看，多香呵！”他把籃子送到她鼻子底下，一連送了幾回，還這樣說(shuō)。
“我悶死了！”她跳起來(lái)叫道。但她努力控制自己，胸口感到的抽緊就過(guò)去了。
“這不要緊！”她接著說(shuō)，“這不要緊！是神經(jīng)緊張！你坐你的，吃你的吧！”
因?yàn)樗氯思冶P(pán)問(wèn)她，照料她，不離開(kāi)她。
夏爾聽(tīng)她的話(huà)，又坐下來(lái)，把杏核吐在手上，再放到盤(pán)子里。
忽然，一輛藍(lán)色的兩輪馬車(chē)快步跑過(guò)廣場(chǎng)。艾瑪發(fā)出一聲喊叫，往后一仰，筆直倒在地上。
事實(shí)是，羅多夫再三考慮之后，決定到盧昂去。但從于謝堡左比希，只有走榮鎮(zhèn)這條路，他不得不穿過(guò)鎮(zhèn)上，不料他的車(chē)燈像電光一般劃破了蒼茫的暮色，給艾瑪認(rèn)出來(lái)了。
藥劑師聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生家亂哄哄的，趕快跑了過(guò)來(lái)。桌子，盤(pán)子都打翻了；醬呀，肉呀，刀呀，鹽呀，油呀，撒得滿(mǎn)房間都是；夏爾高聲求救；貝爾特嚇得只是哭；費(fèi)莉西用發(fā)抖的手，解開(kāi)太太的衣帶，艾瑪渾身上下都在抽搐。
“我去，”藥劑師說(shuō)，“我到實(shí)驗(yàn)室找點(diǎn)香醋來(lái)。”
然后，等她聞到醋味，睜開(kāi)了眼睛，他說(shuō)：
“我有把握，死人聞了也會(huì)活轉(zhuǎn)來(lái)�！�
“說(shuō)話(huà)呀！”夏爾說(shuō)，“說(shuō)話(huà)呀！”醒一醒！是我，是你的夏爾，愛(ài)你的夏爾！你認(rèn)出來(lái)了嗎？看，這是你的小女兒：親親她吧！”
孩子伸出胳膊，要抱住母親的脖子。但是艾瑪轉(zhuǎn)過(guò)頭去，上氣不接下氣地說(shuō)：
“不要，不要……一個(gè)人也不要！”
她又暈了過(guò)去。大家把她抬到床上。
她躺著，嘴唇張開(kāi)，眼皮閉緊，兩手放平，一動(dòng)不動(dòng)，臉色蒼白，好像一尊蠟像。兩道眼淚慢慢地流到枕上。
夏爾站在床頭，藥劑師在他旁邊，保持肅靜，若有所思，在這嚴(yán)重時(shí)刻，這樣才算得體。
“放心吧，”藥劑師用胳膊碰了夏爾一下說(shuō)，“我想，危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了�！�
“是的，她現(xiàn)在安靜一點(diǎn)了！”夏爾看她睡著了才說(shuō)�！翱蓱z的女人！……可憐的女人！……她又病倒了！”
于是奧默問(wèn)起病是怎樣發(fā)的。夏爾答道：她正在吃杏子，突然一下就發(fā)病了。
“這真少見(jiàn)！……”藥劑師接著說(shuō)�！安贿^(guò)也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生來(lái)就對(duì)某些氣味敏感！這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，無(wú)論從病理學(xué)或從生理學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，都值得研究。神甫都懂得這個(gè)問(wèn)題重要，所以舉行宗教儀式總要燒香。這就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是對(duì)脆弱的女人，比對(duì)男人還更容易起作用。比方說(shuō)，有的女人聞到燒蝸牛角或者烤軟面包的味道，就會(huì)暈倒……”
“小心不要吵醒了她！”包法利低聲說(shuō)。
“不單是人，”藥劑師接著說(shuō)，“就是其他動(dòng)物也有這種反�，F(xiàn)象。你當(dāng)然不會(huì)不知道：荊芥俗名叫貓兒草，對(duì)貓科動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的春藥作用。另一方面，還可以舉一個(gè)確確實(shí)實(shí)的例子，我有一個(gè)老同學(xué)布里杜，目前在馬帕盧街開(kāi)業(yè)，他有一條狗，只要一聞到鼻煙味，就會(huì)倒在地上抽搐，他還在吉約林別墅里，當(dāng)著朋友們的面做實(shí)驗(yàn)。誰(shuí)想得到使人打噴嚏的煙草，居然會(huì)摧殘四足動(dòng)物的機(jī)體？你說(shuō)這是不是奇聞？”
“是的，”夏爾沒(méi)有聽(tīng)，卻隨口答道。
“這就證明了，”藥劑師自己得意，卻又不傷害別人，笑嘻嘻地說(shuō)，“神經(jīng)系統(tǒng)有無(wú)數(shù)不規(guī)則的現(xiàn)象。關(guān)于嫂夫人呢，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我覺(jué)得她是真正的神經(jīng)過(guò)敏。因此，我的好朋友，我不勸你用那些所謂的治療方法，那是借口對(duì)癥下藥，實(shí)際上卻是傷了元?dú)狻２灰阅切┎恢杏玫乃�！只要注意調(diào)養(yǎng)，那就夠了！再用點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，軟化劑，調(diào)味劑。還有，你看要不要治治她的胡思亂想？”
“在哪方面？怎么治法？”包法利問(wèn)道。
“��！問(wèn)題就在這里！這的確是問(wèn)題的癥結(jié)：‘這就是問(wèn)題了！’我最近看到報(bào)上這樣就�！�
但是艾瑪醒了，喊道：
“信呢？信呢？”
大家以為她是胡言亂語(yǔ)；從半夜起，她就精神錯(cuò)亂了，恐怕是得了腦炎。
四十三天來(lái)，夏爾都沒(méi)有離開(kāi)她。他不看別的病人；他自己也不睡覺(jué)，只是不斷給她摸脈，貼芥子泥膏，換冷水紗布。他派朱斯坦到新堡去找冰；冰在路上化成水了，他又派他再去。他請(qǐng)卡尼韋先生來(lái)會(huì)診；他把他的老師拉里維耶博士也從盧昂請(qǐng)來(lái)；他急得沒(méi)辦法。他最怕艾瑪虛弱得精疲力竭了，因?yàn)樗徽f(shuō)話(huà)，也聽(tīng)不見(jiàn)，看起來(lái)甚至不痛苦——仿佛她的肉體和靈魂在萬(wàn)分激動(dòng)之后進(jìn)入了全休狀態(tài)。
十月中旬，她可以在床上坐起來(lái)，背后墊了幾個(gè)枕頭。夏爾看見(jiàn)她吃第一片果醬面包的時(shí)候，哭了起來(lái)。她的力氣慢慢恢復(fù)了，下午可以起來(lái)幾個(gè)小時(shí)。有一天她覺(jué)得人好些，夏爾還讓她扶著他的胳膊，在花園里走了一圈。小路上的沙子給落葉遮住了，她穿著拖鞋，一步一步地走著，肩膀靠住夏爾，臉上帶著微笑。
他們這樣走到花園盡頭，平臺(tái)旁邊。她慢慢地挺直了身子，用 手搭成涼篷，向前眺望；她向前看，盡量向前看，但只看見(jiàn)天邊有幾 大堆野火，在遠(yuǎn)山上冒煙。
“你不要累壞了，我親愛(ài)的，”包法利說(shuō)。他輕輕地把她推進(jìn)花棚底下：
“坐在這條長(zhǎng)凳上，舒服一點(diǎn)�！�
“��！不坐！不坐！”她有氣無(wú)力地說(shuō)。
她一陣頭暈，從晚上起，病又發(fā)了，說(shuō)不準(zhǔn)是什么病，反正更復(fù)雜了。她有時(shí)是心里難受，有時(shí)是胸口，有時(shí)是頭部，有時(shí)是四肢，有時(shí)還嘔吐，夏爾以為這是癌癥初發(fā)的癥像。
可憐的男人，除了治病以外，他還得為錢(qián)發(fā)愁呢。