第一章 禿鶴 | 第二章 紙?jiān)?/A> | 第三章 白雀(一) | 第四章 艾地 | 第五章 紅門(mén)(一) |
第六章 細(xì)馬 | 第七章 白雀(二) | 第八章 紅門(mén)(二) | 第九章 藥寮 |
2
晚上,桑桑在花園里循聲捉蟋蟀,就聽(tīng)見(jiàn)荷塘邊的草地上有笛子聲,隔水看,白雀正在笛子聲里做動(dòng)作。今晚的月亮不耀眼,一副迷離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀,但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹(shù)上,用的是讓桑桑最著迷的姿勢(shì):兩腿微微交叉著。白雀的動(dòng)作在這樣的月光籠罩下,顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊,呆呆地看著,捉住的幾只蟋蟀從盒子里趁機(jī)逃跑了。
微風(fēng)翻卷著荷葉,又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開(kāi)的荷花立在月色下像幾支碩大的毛筆,黑黑地豎著。桑桑能夠感覺(jué)到:它們正在一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)放。
夜色下的笛子聲不太像白天的笛子聲,少了許多明亮和活躍,卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。
路過(guò)塘邊的人,都要站住聽(tīng)一會(huì),看一會(huì)。聽(tīng)一會(huì),看一會(huì),又走了。但桑桑卻總在聽(tīng),總在看。桑桑在想:有什么樣的戲,只是在月光下演呢?
不知是哪個(gè)促狹鬼,向池塘里投擲了一塊土疙瘩,發(fā)一聲“咚”的水響,把蔣一輪的笛音驚住了,把白雀的動(dòng)作也驚住了。
桑桑在心里朝那個(gè)投擲土疙瘩的人罵了一聲:“討厭!”但笛音又響起來(lái)了,動(dòng)作也重新開(kāi)始。如夢(mèng)如幻。
過(guò)了一個(gè)星期,彩排結(jié)束后,桑喬說(shuō):“《紅菱船》怕是今年最好的一出戲了。”
演出是在一個(gè)晴朗無(wú)風(fēng)的夜晚。演出的消息幾天前就已傳出去了,來(lái)看演出的人很多。舞臺(tái)就設(shè)在油麻地小學(xué)的操場(chǎng)上。在通往油麻地小學(xué)操場(chǎng)的各條路上,天未黑,人便一縷一縷地往這邊走了。老頭老太太,大多扛了張板凳,而孩子們心想:操場(chǎng)四周都是樹(shù),到時(shí)爬樹(shù)上看吧。因此,他們大多就空了手,輕松地跑著,跳著,叫著。油麻地小學(xué)文藝宣傳隊(duì)與油麻地地方文藝隊(duì)的演出水平,是這一帶最好的,因此,來(lái)看演出的絕非僅僅只有油麻地的人,差不多,引來(lái)了方圓十里地的人。油麻地一些人家估計(jì)一些住在遠(yuǎn)處的親戚也要過(guò)來(lái),就多扛了一些凳子。因此,離演出還早,場(chǎng)地上就已放了無(wú)數(shù)張凳子了,看上去挺壯觀。
化妝室就設(shè)在用做排練場(chǎng)的那幢草房子里。來(lái)得早的人,就圍在窗口門(mén)口看化妝。桑喬手掌上涂滿了各色油彩。演員們就從他手下,一個(gè)個(gè)地過(guò)著。若是個(gè)過(guò)場(chǎng)的或不重要的,桑喬就三下兩下地將他們打發(fā)過(guò)去。若是一個(gè)重要角色,桑喬就很認(rèn)真,妝化得差不多了,就讓那個(gè)演員往后退幾步,他歪頭看看,叫演員湊上來(lái),讓他再作仔細(xì)修改,就像一個(gè)作文章的人,仔細(xì)地修改他的文章一樣。
樂(lè)隊(duì)在門(mén)外已開(kāi)始調(diào)音、試奏。
桑喬化妝著化妝著,心里老覺(jué)得今天好像有點(diǎn)什么事情,偶爾抬頭看了一眼,一下看到了心神不寧的蔣一輪,他突然明白了:白雀還沒(méi)化妝呢。他問(wèn)道:“白雀呢?”
“白雀還沒(méi)有來(lái)。”有人一旁答道。
桑喬在嘴里嘀咕了一聲:“怎么搞的?該來(lái)了!毙南腚x演出還有些時(shí)間,就依然去給那些演員化妝。
蔣一輪屋里屋外不安地轉(zhuǎn)悠已經(jīng)好一會(huì)了,看看手表,離演出時(shí)間已不遠(yuǎn)了,終于走到桑喬身邊,輕聲說(shuō)道:“桑校長(zhǎng),她還沒(méi)有來(lái)!
桑喬無(wú)心再去仔細(xì)化妝手里的一個(gè)演員,說(shuō)聲“行了”,就丟下那個(gè)演員,對(duì)一個(gè)叫‘泣酸子”的演員說(shuō):“二酸子,你去她家找找她。”
二酸子上路了。
桑喬追出來(lái):“快點(diǎn)。”
“唉!”二酸子穿過(guò)人群跑起來(lái)。
演員、樂(lè)隊(duì)以及圍觀的人,不一會(huì)就都知道了白雀未到,就把一句話互相重復(fù)著:“白雀還沒(méi)有來(lái)呢!庇诌^(guò)不一會(huì),這話就傳到了操場(chǎng)上,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都在說(shuō):“白雀還沒(méi)有來(lái)呢!庇X(jué)得事情似乎挺重大,于是也就感到有點(diǎn)莫名其妙的興奮。
二酸子過(guò)不一會(huì)回來(lái)了,對(duì)桑喬說(shuō):“白雀他父親不讓她來(lái)!
桑喬問(wèn):“為什么?”
二酸子不知為什么看了蔣一輪一眼,轉(zhuǎn)而回答桑喬:“不知道為什么。”
還有兩三個(gè)演員沒(méi)化妝,桑喬說(shuō):“自己化妝吧。”又對(duì)宣傳隊(duì)的具體負(fù)責(zé)人說(shuō):唯時(shí)演出,我去白雀家一趟!闭f(shuō)完就走,一句話一半留在門(mén)里,一半留在門(mén)外:“誰(shuí)都可以不來(lái),但白雀不能不來(lái)!
兩盞汽油燈打足了氣,“璞璞璞”地燃燒著,一旦高懸,立即將舞臺(tái)照得一片光明。
演出準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。但臺(tái)下的人一邊看演出,一邊就在下面互相問(wèn):“白雀來(lái)了嗎?”臺(tái)后的演員也在互相問(wèn):“白雀來(lái)了嗎?”
桑?吹绞Y一輪在吹笛子時(shí),不時(shí)拿眼睛往通往操場(chǎng)的路上膘。好幾回,蔣一輪差一點(diǎn)把曲子吹錯(cuò)了,幸虧是合奏,很用心的桑桑用胡琴將這些小漏洞一一補(bǔ)住了。桑?吹,蔣一輪用感激和夸獎(jiǎng)的目光看了他好幾回。
幕間,人們?cè)诳障独飵缀鯇⒃儐?wèn)變成了追問(wèn):“白雀來(lái)了沒(méi)有?”
又一個(gè)節(jié)目開(kāi)始時(shí),人們的注意力就集中不起來(lái),場(chǎng)上的秩序不太好。
演員們開(kāi)始抱怨白雀:“這個(gè)白雀,搞得演出要演不下去了。”
演了三個(gè)小節(jié)目,白雀還未到。人們從“白雀偶然疏忽了,忘了演出時(shí)間了”的一般想法上移開(kāi)去,在問(wèn):“白雀為什么沒(méi)有來(lái)?”都認(rèn)為是有原因的,便開(kāi)始了猜測(cè),心思就老不在臺(tái)上演出的節(jié)目上。仿佛他們今天來(lái)這里,不是來(lái)看演出的,而是來(lái)專(zhuān)門(mén)研究“白雀為什么沒(méi)有來(lái)”這樣一個(gè)問(wèn)題的。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)白雀是被她的父親白三攔在了家中時(shí),猜測(cè)就變得既漫無(wú)邊際,又十分具體了。臺(tái)下一片卿卿喳喳,想看節(jié)目的人也聽(tīng)不太分明了,注意力反而被那些有趣的猜測(cè)吸引了。因此,這時(shí)臺(tái)上的演出,實(shí)際上已沒(méi)有太大的意義
臺(tái)前臺(tái)后的演員都很著急:“白雀怎么還不來(lái)呢?”
忽然有人大聲說(shuō):“白雀來(lái)了!”
先是孩子們差不多一起喊起來(lái):‘噢——白雀來(lái)了——”大人們看也不看,就跟著喊。
眾人都去望路上,臺(tái)上的演員和樂(lè)隊(duì)也都停住了望路上——月光下的路,空空蕩蕩。
“哪兒有白雀?”“沒(méi)有白雀!薄罢l(shuí)胡說(shuō)的?”一場(chǎng)的人,去哪兒找那個(gè)胡說(shuō)的人!眾人只當(dāng)穿插進(jìn)來(lái)了一個(gè)節(jié)目,這個(gè)節(jié)目讓他們覺(jué)到了一陣小小的沖動(dòng)。
臺(tái)上的演出繼續(xù)進(jìn)行。臺(tái)下的人暫時(shí)先不去想白雀,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地看著,倒有了一陣好秩序。演員們也就情緒高漲。那個(gè)男演員,亮開(kāi)喉嚨大聲吼,吼得人心一陣激動(dòng)。本是風(fēng)吹得樹(shù)葉響,但人卻以為是那個(gè)男演員的聲音震得樹(shù)葉“沙沙”響。桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦,揉弦揉走了音。只有蔣一輪,還是心不在焉,笛子吹得結(jié)結(jié)巴巴,大失往日的風(fēng)采。人也沒(méi)有從前一吹笛子就一副得意忘形的樣子,顯得有點(diǎn)僵硬。
一個(gè)女演員做著花樣,一搖一晃,風(fēng)吹楊柳似地走上臺(tái)來(lái)。她一直走到了臺(tái)口,讓人覺(jué)得她馬上就要走下臺(tái)來(lái)了。下面一個(gè)動(dòng)作,是她遠(yuǎn)眺大河上有一葉白帆飄過(guò)來(lái)。她身子向前微側(cè),突然說(shuō)出一句:“那不是白雀嗎?”神情就像說(shuō)的是戲里頭的一句臺(tái)詞。
眾人起先反應(yīng)不過(guò)來(lái),還盯著她的臉看。
她踞起腳,用手往路上一指:“白雀!”
眾人立即站起來(lái),扭頭往路上看,只見(jiàn)路上裊裊娜娜地走過(guò)來(lái)一個(gè)年輕女子。
“是白雀!”
“就是白雀!”
眾人就看著白雀不慌不忙地走過(guò)來(lái)。
白雀并不著急。人們隱隱約約地看到,她一路走,還一路不時(shí)地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來(lái)采支花什么的。人們不生氣,倒覺(jué)得白雀也真是不一般。
靠近路口,不知是誰(shuí)疑惑地說(shuō)了一聲:“是白雀嗎?”
很多人跟著懷疑:“是白雀嗎?”
話立即傳過(guò)來(lái):“是周家的二丫!”
于是眾人大笑。因?yàn)橹芗业亩,是個(gè)腦子有毛病的姑娘,一個(gè)“二百五”。
二丫走近了,明亮的燈光下,眾人清清楚楚地看清了是二丫。
二丫見(jiàn)那么多人朝她笑,很不好意思,又裊裊娜娜地走進(jìn)了黑暗的樹(shù)蔭里。
臺(tái)上那個(gè)女演員滿臉通紅,低下頭往后臺(tái)走。再重上臺(tái)來(lái)時(shí),就一直不大好意思,動(dòng)作做沒(méi)做到家,唱也沒(méi)唱到家,勉強(qiáng)對(duì)付著。
臺(tái)下有人忽然學(xué)她剛才的腔調(diào):“那不是白雀嗎?”
眾人大笑。
女演員沒(méi)唱完,羞得趕緊往后臺(tái)跑,再也沒(méi)有肯上臺(tái)。
臺(tái)下的秩序從此變得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其它孩子、大人、樂(lè)手坐在臺(tái)上很尷尬,不知道是撤下臺(tái)來(lái)還是堅(jiān)持著在臺(tái)上。
臺(tái)下的人很奇怪:非想見(jiàn)到白雀不可。其實(shí),他們中間的大部分人,并不認(rèn)識(shí)白雀,更談不上對(duì)白雀演戲的了解。只是無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得,一個(gè)叫白雀的演員沒(méi)有來(lái),不是件尋常的事情。而互相越是說(shuō)著白雀,就越覺(jué)得今天他們之所以來(lái)看戲,實(shí)際上就是來(lái)看白雀的,而看不到白雀,也就等于沒(méi)有看到戲。這種情緒慢慢地演變成了對(duì)演出單位的惱火:讓我們來(lái)看戲,而你們的白雀又沒(méi)有來(lái),這不是謳人么?這不是讓我們白跑一趟嗎?又等了等,終于有了想鬧點(diǎn)事的心思。
演員們說(shuō):“不要再演了!
宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人說(shuō):“桑校長(zhǎng)沒(méi)回來(lái)。演不演,要得到他的同意。”
“桑校長(zhǎng)怎么到現(xiàn)在還不回來(lái)呢?”有幾個(gè)演員走到路口去望,但沒(méi)有望見(jiàn)桑喬。
臺(tái)下終于有人叫:“我們要看白雀!”
很多人跟著喊:“我們要看白雀!”
這時(shí)演員們即使想演,實(shí)際上也很難演下去了。
演員與樂(lè)隊(duì)都撤到了后臺(tái)。
臺(tái)下亂哄哄的像個(gè)集市。
蔣一輪站在一棵梧桐樹(shù)的黑影里,一臉沮喪。
桑喬終于回來(lái)。演員們連忙將他圍住,就聽(tīng)他說(shuō)了一聲:“我真想將白三這廝一腳踹進(jìn)大糞坑里!”