臨行前的那個晚上，幾個朋友約我小聚。我們在路邊的大排檔里推杯換盞，冰涼的三得利也爽快我多日來糾結(jié)的心緒，供人納涼消遣的卡拉OK里也流淌著我的《我的未來不是夢》的歌聲，不算悅耳，但很悅心。漆黑的夜幕里雖有霓虹閃爍，但仍深邃，大路上車水馬龍，人聲嘈雜，然而我的心很平靜。
開往昆山的第一班車是在旭日東升時出發(fā)的。一路向南，陽光越來越艷。
如今，14年過去了，每當(dāng)我漫步在校園里那一排排移植過來但已根深葉茂的香樟樹下時，我依然清晰地記得那一次出發(fā)。
【范文四】：
記得那一次出發(fā)
雨細(xì)而密，不用打傘，滿城的和風(fēng)細(xì)雨帶著江南的溫潤沁人肺腑。幾片桃紅帶著幾分“花自飄零水自流”的閑愁，連這個小鎮(zhèn)上的人走起路來都似乎和著雨絲的輕柔。選擇這個細(xì)雨綿綿的日子前來木櫝古鎮(zhèn)似乎是一個很不錯的決定。
以往每到一處古鎮(zhèn)，我總想著以后要在這個小鎮(zhèn)長住，開一間屬于自己的書吧，每天可以一邊品茶一邊看書，偶爾熏香讀禪，倦了就小憩一會兒，厭了就學(xué)學(xué)中醫(yī)，到鎮(zhèn)上逛一圈。生命是不是本該就如此平靜?
古鎮(zhèn)也似乎不是我想象中的真正意義上的古鎮(zhèn)，又于何處尋得此番寧靜? 在各種土特產(chǎn)商品的密布中，我默默地對自己念叨：走吧。
于是，我沿著石墻繼續(xù)往前走，手撫過的墻面凹凸不平，原來這里刻著姑蘇十二娘的故事，這十二位姑蘇奇女子被鐫刻在這面墻上。她們原是深閨女子，靜待嫁娶，相夫教子，安穩(wěn)一生，但是她們卻堅定地邁出了那一扇三尺大門，帶著姑蘇之風(fēng)走出閨閣，走出了按部就班的生活，就如同那些蘇州繡娘，帶著一身繡藝走出家族的庇佑，走出架構(gòu)好的生活圈子，從而得以讓蘇繡名滿天下，讓精美的繡品不再局限于一方水鄉(xiāng)。她們都是本該過著安逸生活的古代女子啊，卻能只身闖天下。______想來她們當(dāng)時也未曾預(yù)料到，自己跨出的這一步對于蘇州城市，對于她們自己是何等氣魄不凡，也不曾料到后人會因此為她們留下這一面宏偉的墻壁吧。不知她們當(dāng)時是隨著烏篷船搖晃而出，亦或是徒步前行? 唯一可以確定的，這里曾經(jīng)是她們的出發(fā)點，這是一條她們走過的石板路，幸運的我也在走著。
一路走下，讀完了這十二女子的故事，走進一家書齋。主人抱怨書店的生意不好，幾乎入不敷出，而他的確是在經(jīng)營著我夢寐以求的生活，只是書不是為自己而賣，茶不是為自己而品，我愈發(fā)覺得是該跳出無謂的幻想了。汪曾祺的書《一輩古人》徹底驚醒了夢中人，不知這其中古人有何指，但于彼時的我看來，原來我的想象亦不過是一輩古人之妄念而已。思想依賴于古代，化用一句不太恰當(dāng)?shù)脑挘翰槐〗袢硕鴲酃湃�，慕古未嘗不可，但須先愛好今人，先邁開另一只腳，出發(fā)進入當(dāng)下。古，偶爾回想足矣。______
從書店后門出來時，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間走出了木櫝古鎮(zhèn)區(qū)域，來到了一個熙熙攘攘的集市。這里熱鬧如常，叫賣吆喝聲此起彼伏，早餐店門口的豆?jié){熱氣騰騰，這一切是如此的真實，如此的腳踏實地，我終于出發(fā)走向了眼前的現(xiàn)實，這個連熱氣都可以感知的世界。
【范文五】：
人生并不像火車要通過每個站似的經(jīng)過每一個生活階段。人生總是徑直向前行走，從不留下什么。
______________________________________——題記
這個冬天，很多美麗都被歲月顛覆成一層蒼涼。遠(yuǎn)方的上海，醫(yī)院的某個角落，病臥著曾與自己共享童年的薄脆靈魂。幾近除夕，煙花雖美，短暫的繁華與熱鬧過后，只留得零落的半空煙沙，就在這個黃青不接的季節(jié)，倏忽間多少人漸行漸遠(yuǎn)，留下一條獨自走不完的路。
我只能又躲進了童年的渡口。
記憶的閘門同老式木門的吱吱聲一道打開。童年時我和那位朋友總是在這里——一座落寞的院子里，很隨便地從那位看門老人的手里接過他自制的果汁，然后便一玩半天，留下歡聲笑語。而現(xiàn)在，正值青春年少的朋友卻因一個腫瘤，或許會被奪去生命。
“今天讓我試試茶吧!”我輕輕地說，果汁太甜，我不忍心喝。老人聽聞，臉上現(xiàn)出
一絲欣喜，又陷入寧靜。“是啊，人也大了。”于是在塵土與流水之間，溫碗燙盞。壺口稍隙，高沖低斟，低味出壺，注入小碗，成茶暗紅，湯后竟是潤紅，濕潤的紅碗換發(fā)出茶的甘香。往事依依，欲說還休的婉約，與漸入佳境的溫暖，似可造化。
時光在小火的躍動中化成霧氣。我望了望桌上那杯殘茶，卻生起惆悵。朋友，遙記得你在青石板上成為考古學(xué)家的誓言，用堅實的雙腳踏遍天下„„然而當(dāng)我上次看到你因為營養(yǎng)不良而薄薄的一層肚皮與竹竿似的雙腿，陽光下最后的相約競成昨日的泡影。生命中有過溫暖的瞬間，更多的卻是人走茶涼后的落寞。既然生命終要走向虛無，當(dāng)初何必?zé)狒[的出發(fā)?
想必是見我出神，老者笑著拍拍我的頭，說：“熱茶有熱茶的溫潤，冷茶也有冷茶的雅致，不信，你嘗嘗。”老人的眼里透著時光沉淀的睿智與溫度，一如那茶水清明。我端視那茶，細(xì)品一口，卻是松風(fēng)泉邊，壺中歲月。似生又熟的活，與欲揚先抑的美，真可清心。
一切漸入微妙，只聽得老者幽幽一句：“澄懷方能味道。”
天色漸晚，老人陪我走出院門，像照料自己的孩子那樣為我披上煦暖的外衣。“孩子，過了今天，你又要出發(fā)了。”院子里那些褪了色的葉子，條紋總是那么散亂，就像記憶中那些未曾離去的影子，亂著心，也暖著心。______原來人生未必是想象中的寂寞與蒼涼，往日的歡鬧與現(xiàn)實構(gòu)成的無常未必是出發(fā)的阻礙。放下包袱，攀山行棧，只要一息尚存，走過奇險風(fēng)景，自有難得的人生體驗。
茶沸而心靜。我把自己所經(jīng)歷的一切珍藏于心靈的谷倉，讓腳步鏗鏘，頓覺釋然。記得那一次出發(fā)，我走向來時的路，只為面朝大海，尋找最具世態(tài)演義的那一杯。______
