1973年6月，我第一次去桂林時(shí)，寫了一首《華南虎》，連我自己事先也沒有料到竟然寫了一首大煞桂林風(fēng)景的老虎詩。老虎，按它的氣質(zhì)與形象，很難與桂林山水聯(lián)系起來。但是，我卻以憤激的情緒寫了一只體態(tài)并不出眾的虎。有生以來，我多次見到虎。那些虎，比桂林的這只華南虎，要威武得多。1951年，在齊齊哈爾見過一只囚放鐵籠不久、狂吼不已的東北虎，在北京動(dòng)物園見過不下三五只老虎。但都沒有動(dòng)過寫虎的念頭。前面說過，我的氣質(zhì)不是喜歡寫壯美的事物嗎？為什么沒有寫狂吼如雷的東北虎？一般說，我這個(gè)人對(duì)生活的感應(yīng)還不算遲鈍，但讓我冷靜地剖析我當(dāng)時(shí)的感應(yīng)，使之理論化，確沒有這個(gè)本領(lǐng)。我只能盡量真實(shí)地寫下當(dāng)時(shí)形成詩的經(jīng)過。
冷靜地想想，1973年的當(dāng)時(shí)，我如在另一個(gè)地方，遇到老虎，不見得能寫出這首《華南虎》。桂林動(dòng)物園的這只虎，給我的靈魂以震驚的是它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點(diǎn)爆了起來。當(dāng)時(shí)，我在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學(xué)員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數(shù)不能入京的“分子”之一。不待說，情緒是異常沉重的。那天，桂林的天氣燠熱難當(dāng)。我和兩位同伴坐在幾棵夾竹桃樹陰下一條石凳上休息。──桂林的夾竹桃不是盆栽，它是高大的樹，有三四丈高，滿樹粉紅的花朵，發(fā)出了我熟悉的甜甜的氣味，否則真難相信它就是夾竹桃。對(duì)面是桂林動(dòng)物園，由于無聊，我們走進(jìn)園內(nèi)。炎炎如火的陽光，蒸烤著一個(gè)個(gè)鐵籠，里面大半是蟒、蛇，還有幾只猴。在最后一排鐵籠里，我們看到了這只華南虎。正如我在詩里寫到的那樣，它四肢伸開，沉沉地睡著（？）。我看到血淋淋的爪子，破碎的，沒有爪尖，最初我還沒有悟過來，我記得有人告訴過我，動(dòng)物園的老虎，牙齒、趾爪都要剪掉或鋸掉。這只虎，就用四只破碎的趾爪，憤怒地絕望地把水泥墻壁刨出了一道道深深淺淺的血痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅絕命詩似的版畫。我立在鐵籠外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是靈魂的窗子；虎的眼睛也應(yīng)當(dāng)是靈魂的窗子。但它始終沒有轉(zhuǎn)過臉來。這四只虎爪已經(jīng)足夠使我的靈魂感到慚愧。我想，從遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江南岸來桂林，原只是想在大自然無邪的懷抱中解脫一下，現(xiàn)在我居然還作為一個(gè)觀眾，有興趣來欣賞被囚禁的老虎。我沒有老虎那不馴的氣魄，不但自慚形穢，而且覺得心靈卑劣，于是，匆匆離開。我并沒有聽到虎嘯，但期待著1951年在嫩江岸上聽到過的東北虎那樣的怒吼。我從來沒有聽過比虎嘯更凄厲的更洪亮的聲音，我即使再悲憤，拼出全生命的血?dú)猓埠鸩怀鋈绱藦?qiáng)勁的聲音。
回到干校時(shí)，當(dāng)天就匆匆寫了這首《華南虎》。寫得比較長(zhǎng)，大約在一百行上下。我寫詩有個(gè)弱點(diǎn)，不凝練。綠原多次提醒我說，不論做人，還是作詩，都應(yīng)當(dāng)盡力凝練，抒情詩一般不要超過一百行。我生活作風(fēng)散漫，寫詩常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不講究結(jié)構(gòu)。綠原的話，十分中肯。因此，1979年，我整理謄清這首詩的時(shí)候，我刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行。去年編集子時(shí)，我在文字上作了少許改動(dòng)，結(jié)尾添了兩行：
還有滴血的，
巨大而破碎的趾爪！
我覺得，華南虎不羈的靈魂，掠過人們的頭頂，騰空而去，總屬虛幻，即使讓人看見它的“火焰似的斑紋，火焰似的眼睛”，總感到還沒有寫出最震懾人心的那個(gè)特殊的形象，應(yīng)當(dāng)讓滴血的趾爪掠空而過，讓虎爪的受傷的血，一滴一滴，像灼熱的熔漿，灼痛那些沉悶而麻痹的靈魂！最后添的這兩行，我感到滿意。一首詩，必須給讀者留下一點(diǎn)難忘的與眾不同的形象。人們常說，每首詩有一個(gè)“核”，有一個(gè)感情的爆發(fā)點(diǎn)；有了這一點(diǎn)，才能把作者與讀者之間的感情交融起來。這種說法有一定的道理。我相信，這首《華南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出現(xiàn)騰空而過的具有動(dòng)感的形象，它就會(huì)顯得平淡無奇。
這首詩，有一處寫得或許過于簡(jiǎn)略了，最后一節(jié)開頭兩行“我終于明白……我羞愧地離開了動(dòng)物園”，原來寫得較具體，寫到了我當(dāng)時(shí)自責(zé)的心情；但我不愿意過多地剖析自己，覺得那樣“聯(lián)系思想”，有點(diǎn)一般化，公式化，還不如一筆帶過，留下空白，讓讀者去思索。我的這個(gè)考慮不能說沒有道理，但刪得太苦，“我終于明白……”用省略號(hào)隱去了我的許多內(nèi)心活動(dòng)，只用“羞愧”二字點(diǎn)出我的心情。如果詩的最后一節(jié)的頭兩行，單獨(dú)成為了一節(jié)，前后各空一行，可能更好，使讀者讀到這里，停頓一下，思考思考我隱去的復(fù)雜的感情。
這幾年我寫的詩，包括這首《華南虎》在內(nèi)，我努力在詩的意境上開拓得深遠(yuǎn)些。每首詩，從第一節(jié)到尾，是一個(gè)完整的藝術(shù)生命，每一行、每一個(gè)字都是完整的生命的一個(gè)有機(jī)的部分，不應(yīng)再多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，它的表現(xiàn)形態(tài)（不僅是外在的形式）是與詩的情境、形象以及它的氣韻和節(jié)奏，是一次完成的。當(dāng)然達(dá)到這個(gè)境地是困難的。這只是我的一個(gè)孜孜以求的理想而已。
歌德說過，每首詩都應(yīng)當(dāng)寫明創(chuàng)作的時(shí)間，這對(duì)了解詩有著不可忽略的意義�！度A南虎》表現(xiàn)的那種情感只能從那個(gè)歷史時(shí)期的特點(diǎn)去體會(huì)。就我個(gè)人來說，我當(dāng)時(shí)只能這么寫老虎，而當(dāng)時(shí)奇遇似的讓我看見了這只虎，而這只虎與我當(dāng)時(shí)的境遇何其相似��！
（選自《夢(mèng)游人說詩》，華文出版社2001年版）
2004-07-14
