我父親讀過(guò)兩年書(shū)，認(rèn)識(shí)一些宇，足夠記賬之用。我母親完全不識(shí)字。兩人都是農(nóng)民家庭出身。我是家里的“讀書(shū)人”。我熟讀經(jīng)書(shū)，可是不喜歡它們。我愛(ài)看的是中國(guó)舊小說(shuō)，特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時(shí)候，盡管老師嚴(yán)加防范，還是讀了《精忠傳》、《水滸傳》、《隋唐》、《三國(guó)》和《西游記》。這位老先生討厭這些禁書(shū)，說(shuō)它們是壞書(shū)。我常常在學(xué)堂里讀這些書(shū)，老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候就用一本正經(jīng)書(shū)遮住。大多數(shù)同學(xué)也都是這樣做的。許多故事，我們幾乎背得出，而且反復(fù)討論了許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認(rèn)為這些書(shū)大概對(duì)我影響很大，因?yàn)槭窃谌菀捉邮艿哪挲g里讀的。
我十三歲時(shí)，終于離開(kāi)了小學(xué)堂，開(kāi)始整天在地里幫長(zhǎng)工干活，白天做—個(gè)全勞力的活，晚上替父親記賬。盡管這樣，我還是繼續(xù)讀書(shū)，如饑如渴地閱讀凡是我能夠找到的一切書(shū)籍，經(jīng)書(shū)除外。這教我父親很生氣，他希望我熟讀經(jīng)書(shū)，尤其是在一次打官司時(shí)，由于對(duì)造在法庭上很恰當(dāng)?shù)匾?jīng)據(jù)典，使他敗訴之后，更是這樣了。我常常在深夜里把我屋子的窗戶遮起，好使父親看不見(jiàn)燈光。就這樣我讀了一本叫做《盛世危言》的書(shū)，這本書(shū)我非常喜歡。作者是一位老派改良主義學(xué)者，以為中國(guó)之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，所以想把這些東西傳入中國(guó)。我父親認(rèn)為讀這些書(shū)是浪費(fèi)時(shí)間。他要我讀一些像經(jīng)書(shū)那樣實(shí)用的東西，可以幫助他打贏官司。
《盛世危言》激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的厚望。我也逐漸討厭田間勞動(dòng)了。不消說(shuō)，我父親是反對(duì)這件事的。為此我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，最后我從家里跑了。我到一個(gè)失業(yè)的法科學(xué)生家里，在那里讀了半年書(shū)。以后我又在一位老先生那里讀了更多的經(jīng)書(shū)，也讀了許多時(shí)論和一些新書(shū)。
那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，長(zhǎng)沙有成千上萬(wàn)的人餓飯。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請(qǐng)求救擠。但撫臺(tái)傲慢地回答他們說(shuō)：“為什么你們沒(méi)有飯吃?城里有的是。我就總是吃得飽飽的。”撫臺(tái)的答復(fù)一傳到人們的耳朵里，大家都非常憤怒。他們舉行了群眾大會(huì)，并且組織了一次游行示威。他們攻打清朝衙門，砍斷了作為官府標(biāo)志的旗桿，趕走了撫臺(tái)。這以后，一個(gè)姓莊的布政使騎馬出來(lái)，曉諭百姓，說(shuō)官府要采取措施幫助他們。這個(gè)姓莊的說(shuō)話顯然是有誠(chéng)意的，可是皇上不喜歡他，責(zé)他同“暴民”勾結(jié)。結(jié)果他被革職，接著來(lái)了一個(gè)新?lián)崤_(tái)，馬上下令逮捕鬧事的領(lǐng)袖，其中許多人被斬首示眾，他們的頭掛在旗桿上，作為對(duì)今后的“叛逆”的警告。
這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。大多數(shù)學(xué)生都同情“造反的”，但他們僅僅是從旁觀者的立場(chǎng)出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽(tīng)的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事。我覺(jué)得“造反的”人也是些像我自己家里人那樣的老百姓，對(duì)于他們受到冤屈，我深感不平。
第二年青黃不接的時(shí)候，我們鄉(xiāng)里發(fā)生了糧荒。窮人要求富戶接濟(jì)，他們開(kāi)始了一個(gè)叫做“吃大戶”的運(yùn)動(dòng)。我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中有一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又覺(jué)得村民們的方法也不對(duì)。
這時(shí)還有一件事對(duì)我有影響，就是本地的一所小學(xué)來(lái)了一個(gè)“激進(jìn)派”教師。說(shuō)他是“激進(jìn)派”，是因?yàn)樗磳?duì)佛教，想要去除神佛。他勸人把廟宇改成學(xué)堂。大家對(duì)他議論紛紛。我欽佩他，贊成他的主張。
這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗童識(shí)的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開(kāi)始有了一定的政治覺(jué)悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊(cè)子的開(kāi)頭一句：“嗚呼，中國(guó)其將亡矣！”我讀了以后，對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪，開(kāi)始意識(shí)到，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。
