那么,父親是不是一直這樣疼愛著兒子呢?請(qǐng)看作者最后一段回憶父親近幾年來的印象吧。近幾年來,盡管“我”和父親勞碌奔波,家中光景還是江河日下。由于家道中落,父親老境頹唐,免不了產(chǎn)生“觸目傷懷”“情郁于中”的哀傷情緒。中外反動(dòng)勢(shì)力的敲骨吸髓,使父親喝夠了人生苦酒,滿腹怒氣,又能夠向誰發(fā)泄?向社會(huì)吧,弄得不好會(huì)招致飛天橫禍。向親友吧,大家都在逆境里過日子,何必去勾動(dòng)別人的隱痛呢。但是,滿腔郁怒如魚鯁在喉,不吐不快,因此,家庭便成了他發(fā)怒的惟一場(chǎng)所,“待我漸漸不同往日”,在感情上產(chǎn)生了隔膜。所有這些,難道能去責(zé)難父親嗎?當(dāng)然不能!父親是出于無可奈何,促使父親這樣做的,是當(dāng)時(shí)的罪惡的社會(huì)。“但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子!边@幾句照應(yīng)開頭,父子倆雖相隔千山萬水,但心有靈犀一點(diǎn)通。特別是父親,不僅惦記著兒子,而且還惦記著孫子。讀到這里,我們才了解父親百般愛“我”的全部用意。近兩年來父親之愛“我”,除了人的本性之外,社會(huì)給他無情的壓力和磨難,也是一個(gè)極重要的因素。父親在貧窮拮據(jù)之中,回顧自己一生的坎坷歷程,原來尚能“獨(dú)立支持”的小康之家,隨著時(shí)間的流逝,竟“一日不如一日”以致破產(chǎn)了。這是一部活生生的教科書呀!痛定思痛,既不敢回首往事,又不敢瞻望前途。希望在哪里?光明在哪里?飽嘗人生痛苦與目睹世態(tài)炎涼的父親,只得靠?jī)簩O們出人頭地,寄殷切希望于未來了。
在文章的結(jié)尾,我們又看到了作者淚光晶瑩,嘆息不已。這與其說是針對(duì)父親的,毋寧說是針對(duì)下層社會(huì)里千千萬萬的破產(chǎn)貧民的。
在文藝創(chuàng)作上,一個(gè)高明的作家應(yīng)是獨(dú)具慧眼,苦運(yùn)匠心,所描寫的社會(huì)現(xiàn)象不停留于外表,而是如解衣剝筍,鞭辟入里,從一家一戶而看到整個(gè)社會(huì),從一滴水反映出大千世界,這才是藝術(shù)的典型。我們縱觀《背影》全文,作者所精心刻畫的僅是父親背影這個(gè)動(dòng)態(tài)形象,但由于委婉曲折地反映了當(dāng)時(shí)的灰暗的社會(huì)世態(tài),竟構(gòu)成了千千萬萬破產(chǎn)的小私有者家庭的縮影。這正是作品的社會(huì)意義之所在!侗秤啊吩诋(dāng)時(shí)影響極大,以后又備受推崇,看來是很有道理的。