太空一日
楊利偉
我以為自己要犧牲了
9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，數(shù)百噸高能燃料開始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。
火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。
開始時(shí)飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還要平穩(wěn)。我感到壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練時(shí)想象的那么大，心里稍覺釋然，全身緊繃的肌肉也漸漸放松下來。
“逃逸塔分離”，“助推器分離”……
火箭逐漸加速，我感到壓力在不斷增強(qiáng)。因?yàn)檫@種負(fù)荷我在訓(xùn)練時(shí)承受過，變化幅度甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，所以我身體的感受還挺好，覺得沒啥問題。
但火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)引起人的內(nèi)臟共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在一個(gè)大約6G的負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。
意外出現(xiàn)了。共振以曲線的形式變化著，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀鯚o法承受，覺得自己快不行了。
當(dāng)時(shí)，我的頭腦還非常清醒，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生共振并非正�，F(xiàn)象。
那種共振持續(xù)26秒鐘后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)中解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來后我詳細(xì)描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究，工作人員認(rèn)為，飛船共振主要來自火箭的振動(dòng)。隨后他們改進(jìn)技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí)，情況有了很大改善，在后來的航天飛行中再也沒出現(xiàn)過。聶海勝②說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動(dòng)。”
在空中度過那難以承受的26秒鐘時(shí)，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。
這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛船狀態(tài)：“‘神舟五號(hào)’報(bào)告，整流罩打開正常！”
當(dāng)我返回地球觀看這段錄像時(shí)，我激動(dòng)得說不出任何話來。
我看到了什么
從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。因?yàn)榈厍虻陌霃接?000多公里，而飛船的飛行軌道距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝下來的。
在太空中，我可以準(zhǔn)確判斷地球上各大洲和各個(gè)國家的方位。因?yàn)轱w船有預(yù)定的飛行軌道，可以實(shí)時(shí)標(biāo)示飛船走到哪個(gè)位置，投影到地球上是哪一點(diǎn)，有圖可依，一目了然。
即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學(xué)到的知識(shí)，從山脈的輪廓、海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷飛船正經(jīng)過哪個(gè)洲的上空，正在經(jīng)過哪些國家。
飛經(jīng)亞洲，特別是經(jīng)過中國上空時(shí)，我就會(huì)仔細(xì)分辨大概到哪個(gè)省，正從哪個(gè)地區(qū)上空飛過。
飛船的飛行速度比較快，經(jīng)過某省、某地域乃至中國上空的時(shí)間都很短，每一次飛過后，我的內(nèi)心都期待著下一次。
我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。
飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌道，是不重復(fù)的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準(zhǔn)備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時(shí)有著很廣闊的視野，祖國的各個(gè)省份我大都看到了。
但是，我沒有看到長城。
曾經(jīng)有一個(gè)流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗(yàn)證這個(gè)說法。我?guī)状闻ふ议L城，但是沒有結(jié)果。“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”飛行時(shí)，我曾叮囑航天員們仔細(xì)看看，但他們也沒看到長城。
在太空，實(shí)際上看不到地球上的任何單體建筑。我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿證據(jù)說看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色。
在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。
不知道那些是什么，我認(rèn)為也許是灰塵，高空可能并不那么純凈，會(huì)有一些雜質(zhì)，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是些什么。
神秘的敲擊聲
作為首飛的航天員，除了一些小難題，其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還會(huì)遇上許多。
比如，當(dāng)飛船剛剛進(jìn)入軌道，處于失重狀態(tài)時(shí)，百分之八九十的航天員都會(huì)產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯(cuò)覺，就會(huì)覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴(yán)重時(shí)還可能誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病，影響任務(wù)完成。
在地面時(shí)沒人提到這種情況，即使有人知道，訓(xùn)練也無法模擬。估計(jì)在我之前遨游太空的國外航天員會(huì)有類似體驗(yàn)，但他們從未對(duì)我說起過。
在這種情況下，沒有別的辦法，只能完全靠意志克服這種錯(cuò)覺。想象自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，以給身體一個(gè)適應(yīng)過程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過來。
“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”升空后，航天員都產(chǎn)生過這種錯(cuò)覺，但他們已有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲腋麄冏屑?xì)說過。而且，飛船艙體也經(jīng)過改進(jìn)，內(nèi)壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。
