轉(zhuǎn)身就是方向
劉克升
我們的目標是從這條小河的源頭出發(fā)，抵達小河與另一條河流的交匯處，全過程考察小河的流向，繪制小河流程圖。
前面一座不起眼的小山坡阻斷了小河前進的步伐，機智的小河調(diào)轉(zhuǎn)頭來，溫柔地依附著小山坡，不動聲色地拐了個彎后，完成了轉(zhuǎn)身的動作，緩緩回流了過去。向東繼續(xù)前行了十多公里后，小河終于找到了出口，緩緩地流淌著，匯入了另一條河流。
站在河流的交匯處，同行的老孫感嘆著說：“河流是我們的老師�。‘斎松叩綗o路可走的時候，也許轉(zhuǎn)身就是方向……”我對老孫的話深有同感：家鄉(xiāng)野蠶的行蹤也具有類似河流轉(zhuǎn)向的特征，當它們自下而上吃光了一個枝條上的樹葉后，總會轉(zhuǎn)過身去，將后方變成前方，將來路視為出路，重新出發(fā)，去尋找下一個蠶食與生存的空間，不斷占據(jù)新的枝條。
轉(zhuǎn)身，不只是動物的選擇。二次世界大戰(zhàn)期間，克里克在英國海軍部從事水雷研究工作，為戰(zhàn)爭的勝利立下了汗馬功勞。但是，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，當時的物理學界剛剛經(jīng)歷了相對論和量子力學兩場偉大的革命，物理學已進入了常規(guī)發(fā)展階段�？死锟嗣翡J地意識到，在物理學領(lǐng)域內(nèi)，很難做出大的動作來。在這種情況下，克里克果斷地放棄了自己熟悉的物理學領(lǐng)域，毅然掉過身來投入到了生物遺傳學的研究工作中去。后來，通過不懈的努力，克里克與另兩位生物學家共同發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，于1962年獲得諾貝爾生理醫(yī)學獎，成為當代最偉大的生物學家之一。
如果不具備善于轉(zhuǎn)身的靈性，細小的河流也許永遠不能匯入大海；如果不具備及時轉(zhuǎn)身的本能，弱小的野蠶也許沒有足夠的能量化蛹成蝶。有時候，轉(zhuǎn)身就是方向。當被高山阻隔，被天塹攔截，無法直接逾越極限的時候，我們不妨嘗試著轉(zhuǎn)一下身。方向的轉(zhuǎn)換，也許可以助你另辟蹊徑，從另一個角度通向成功之路。
（本文摘自《讀者》2005年第23期）
給兒子的信
赫爾岑
親愛的沙薩：
在等候著你關(guān)于上周功課的報告時，我想給你寫幾個字。
你現(xiàn)在已經(jīng)到了相當?shù)哪挲g，窮人的孩子在你這樣的年齡已經(jīng)開始工作，而且擔負很重的工作了。因此，我現(xiàn)在對你不是談蘇黎支，不是談賽馬場，而是談?wù)勥@里法庭中發(fā)生的一件事。
你是聽說過一個法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因為他在雜志上寫過一篇文章，在這篇文章中他認為處人死刑是可憎的。
他的父親親自給兒子作辯護，他預(yù)先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結(jié)束了自己的話：
“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認為是一個有資格為真理而受害的人了。從今天起，你才開始了真正的生活。在你這樣的年紀已經(jīng)坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過的那把椅子上，是可以驕傲的。祝你的意志堅強不屈，你已經(jīng)向你的父親學會了它們，你把它們貫注到血液里去�！�
雨果的兒子被判了六個月的徒刑，當他和父親一同從法庭中走出來的時候，等候著他們的民眾圍著馬車，高呼：“雨果萬歲！”雨果回答：“共和國萬歲！”
你看，親愛的沙薩，縱令父親感到如何痛苦，他還是要是把兒子交給監(jiān)牢；然而對于他，這么一天卻成為生活中一個最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人卻審判著這些事，那些人只是自私自利。
必須做一個格里蒲尼，要么做一個布爾邦：要斗爭，要犧牲自己，或者為自己的朋友而犧牲，或者和敵人奮戰(zhàn)至死。然而做一個格里蒲尼不僅是崇高，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良好非常坦白，他完成了自己的事業(yè)，而那一個布爾幫呢，毒害了別人生命之后，苦惱、妒嫉、恐懼、羞愧。
因此我想要將來看著你走我已走過二十五年的那一條路。不要以為只是偶爾才碰上災(zāi)難的——不，必須準備進行任何的斗爭。斗爭如果沒有來到——可以干別的；如果來到了——那么無論如何，要堅持真理、堅持你所愛好的，不管是出了什么事。”
熱吻你。
代為問候亞歷山德娜·赫里斯姜洛芙娜。要盡量學習俄文，任何時候也不要忘記，你應(yīng)當成為一個俄羅斯人。
�。ū疚恼浴蹲x者》2005年第24期P5）
蘋果的最佳分法
作者：感動
那時，我在一個農(nóng)民工子弟小學教一年級數(shù)學。期中考試時，我給孩子們出了這樣一道題：“假如你家有5口人，買來10個蘋果，每個人能分到幾個蘋果？”
從年齡與智力發(fā)展水平來說，讓七、八年級的孩子來回答這道題，應(yīng)該是很簡單的。
但是當試卷交上來后，我卻大吃一驚，我發(fā)現(xiàn)，由于打字員疏忽，“10”變成了“1”，迷樣，這道題變成了：“假如你家有5口人，買來1個蘋果，每個人能分到幾個蘋果？”
我想，試題本身就錯了，所以這道題根本就不可能有答案了。
但閱卷時，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有同學都在那道題下都寫出了答案。
其中有一個答案震憾著我的心靈。
答案的內(nèi)容是：每個人能分到一個蘋果。后面接著寫了原因：假如爺爺買來一個蘋果，他一定不會吃，因為他知道有病的奶奶一定很想吃，分會留給奶奶的；但奶奶也不會吃，她通常會把蘋果送給她最疼愛的小孫女——我；但我也一定不會吃這個蘋果，我會把它送給每天在街上賣報紙的媽媽，因為媽媽每天在太陽下曬著，口渴的她一定需要這個蘋果；但媽媽也不會吃的，她一定會送給爸爸，因為爸爸進城這一年來每天都在工地上干很累很累的活，卻從沒吃過蘋果。
所以，我們家每個人都有會得到一個蘋果。
我含著眼淚，給孩子的答案了滿分。
(本文摘自《讀者》2005年第24期P13)
上學只要半小時
秦 明
那年，我來到秦嶺一所希望小學支教。
上第一節(jié)課的時候，面對新來的老師，孩子們顯得很拘謹。我為了活躍氣氛，問道：“同學們，告訴老師，你們來上學都要花多長時間？”
安靜的教室一下沸騰了，孩子們都認真回憶起來，爭先恐后報出了自己上學所需的時間：最遠的要一小時，最短的也有半小時。
“好，”我暗想路程并不是太遠，微笑著說，“來了就要好好學習！”
那天我一口氣為孩子們上了七節(jié)課，雖然累得快趴下了，可我還是很開心，因為孩子們很好學，他們明亮清澈的眼睛里充滿了對知識的渴望。
放學時，我想，等孩子們一走，學校就冷清了，山里頭，除了山還是山，不如趁天色還早，把孩子送回家去，順便可以家訪，摸摸學生的情況。
我問：“剛才誰說自己上學只需要半個小時呢？”
“老師，是我！”一個個子不高的小女孩站了起來。
“今天老師送你回家，順便去你家看看�！蔽艺f。
“老師，我……”小女孩話到嘴邊又吞了回去，泛紅的臉上寫著驚慌。
我笑了，安慰小女孩說：“我知道學生都怕老師家訪，放心，老師不會說你壞話的！”一句話逗得全班同學都笑了。
路上，小女孩在前面帶路，我問她喜不喜歡讀書？她點點頭，小聲地說喜歡。聊開了，她告訴我，說她回家后還要拔草，喂豬，照顧弟弟。我聽了，心里酸酸的，才12歲的小姑娘，卻承載了這么多家庭重擔。
天色開始暗下來，我不止一次看表，從出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)超過一個小時了，她家怎么還沒到？我每次問小女孩，她總是小聲地說就在前面。
終于，天即將黑了，我很嚴肅地問小女孩：“你不是說上學只要半個小時嗎？現(xiàn)在我們已經(jīng)走了一個多小時還沒到，你怎么能對老師說謊呢？”
她的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，小聲回答：“我每天是跑著來學校的！”
跑著來的？我感到空氣一下子凝固了，我沒有想到，山里孩子所說的半個小時是跑著來計算的。
小女孩沒有再讓我繼續(xù)送她，而是自己撒腿跑了，一邊跑一邊喊：“老師，回去吧，你放心，我家就在前面！”
我的眼睛潮濕了，這個斜挎著舊布包奔跑的小女孩單薄的身影，永遠定格在我的腦海中……
(本文摘自《讀者》2005年第24期P7)
