在記錄我和我的知心老友歇洛克·福爾摩斯一起遭遇的一樁樁奇怪的經(jīng)歷和有趣往事的過(guò)程中,由于他自己不愿公諸于眾而往往使我感到為難。他性情郁悶,不愛(ài)俗套,厭惡人們的一切贊揚(yáng)。一旦案件勝利結(jié)束,最使他感到好笑的就是把破案的報(bào)告交給官方人員,假裝一副笑臉去傾聽(tīng)那套文不對(duì)題的齊聲祝賀。就我的朋友而言,態(tài)度確實(shí)如此。當(dāng)然,也并非沒(méi)有一些有趣的材料促使我在以后幾年里把極少數(shù)幾件案情公開(kāi)發(fā)表。我曾參加過(guò)他的幾次冒險(xiǎn)事件,這是我特有的條件,從而也就需要我慎重考慮,保持緘默。
這是上星期二的事情,我十分意外地收到福爾摩斯的一封電報(bào)——只要有地方打電報(bào),從來(lái)不曾見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)信——電文如下:
為何不將我所承辦的最奇特的科尼什恐怖事件告訴讀者。
我真不知道是什么樣的一陣回憶往昔的思緒使他重新想起了這樁事,或者是一種什么樣的奇怪念頭促使他要我敘述此事。在他也許會(huì)發(fā)來(lái)另一封取消這一要求的電報(bào)之前,我趕緊翻出筆記。筆記上的記載提供了案件的確切內(nèi)容,在此謹(jǐn)向讀者披露如下。
那是一八九七年春。福爾摩斯日夜操勞,他那鐵打的身體漸漸有些支持不住,又加上他自己平時(shí)不夠注意,健康情況開(kāi)始惡化。那年三月,住在哈利街的穆?tīng)枴ぐ⒓俞t(yī)生——關(guān)于把他介紹給福爾摩斯的戲劇性情節(jié)當(dāng)改日再談——明確命令我們這位私家偵探放下他的所有案件,徹底休息,如果他不想完全垮掉的話。他一心撲在工作上,絲毫不考慮自己的健康狀況。不過(guò),他怕以后長(zhǎng)豈不能工作,終于聽(tīng)從勸告,決心變變環(huán)境,換換空氣。于是,就在那年初春,我們一起來(lái)到科尼什半島盡頭、波爾都海灣附近的一所小別墅里住著。
這個(gè)奇妙的地方,特別能適應(yīng)我的病人的惡劣心情。我們這座刷過(guò)白粉的住宅坐落在一處綠草如茵的海岬上。從窗口往下望去,可以看見(jiàn)整個(gè)芒茨灣的險(xiǎn)要的半圓形地勢(shì)。這里是海船經(jīng)常失事的地方,四周都是黝黑的懸崖和被海浪撲打的礁石,無(wú)數(shù)海員葬身于此。每當(dāng)北風(fēng)吹起,海灣平靜而隱蔽,招引著遭受風(fēng)浪顛簸的船只前來(lái)停歇避風(fēng)。
然后突然風(fēng)向猛轉(zhuǎn),西南風(fēng)猛烈襲來(lái),拖曳著的鐵錨,背風(fēng)的海岸,都在滔滔白浪中作最后掙扎。聰明的海員是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)兇險(xiǎn)的地方的。
在陸地上,我們的周?chē)秃I弦粯雨幊。這一帶是連綿起伏的沼澤地,孤寂陰暗,偶爾出現(xiàn)一個(gè)教堂的鐘樓,表明這是一處古老鄉(xiāng)村的遺址。在這些沼澤地上,到處是早已淹沒(méi)消失的某一民族所留下的遺跡。作為它所遺留下來(lái)的唯一記錄的就是奇異的石碑,埋有死者骨灰的零亂的土堆以及表明在史前時(shí)期用來(lái)戰(zhàn)斗的奇怪的土制武器。這處神奇而具有魅力的地方,以及它那被人遺忘的民族的不祥氣氛,對(duì)我朋友的想象都產(chǎn)生了感染力。他時(shí)常在沼澤地上長(zhǎng)距離散步,獨(dú)自沉思。古代的科尼什語(yǔ)也引起了他的注意。我記得,他曾推斷科尼什語(yǔ)和迦勒底語(yǔ)相似,大都是做錫平生意的腓尼基商人傳來(lái)的。他已經(jīng)收到了一批語(yǔ)言學(xué)方面的書(shū)籍,正在安心來(lái)研究這一論題。然而,突然使我有些發(fā)愁,而他卻感到由衷高興的是,我們發(fā)覺(jué)我們自己,即使在這夢(mèng)幻般的地方,也還是陷入了一個(gè)就發(fā)生在我們家門(mén)口的疑難事情之中。這件事情比把我們從倫敦趕到這里來(lái)的那些問(wèn)題中的任何一個(gè)都更緊張,更吸引人,更加無(wú)比的神秘。我們簡(jiǎn)起的生活和寧?kù)o養(yǎng)生的日常規(guī)律遭到嚴(yán)重干擾,我們被牽連進(jìn)一系列不僅震驚了康沃爾,也震驚了整個(gè)英格蘭西部的重大事件之中。許多讀者可能還記得一點(diǎn)當(dāng)時(shí)叫做"科尼什恐怖事件"的情況,盡管發(fā)給倫敦報(bào)界的報(bào)道是極不完整的。現(xiàn)在,事隔十三年,我將把這一不可思議的事情的真相公諸于世。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),分散的教堂鐘樓表明康沃爾這一帶地方有零落的村莊。其中距離最近的就是特里丹尼克·沃拉斯小村,在那里,幾百戶(hù)村民的小屋把一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的古老教堂包圍起來(lái)。教區(qū)牧師朗德黑先生是個(gè)考古學(xué)家。福爾摩斯就是把他當(dāng)作一位考古學(xué)家同他認(rèn)識(shí)的。他是個(gè)儀表堂堂、和藹可親的中年人,很有學(xué)問(wèn)而且熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。他邀請(qǐng)我們到他的教區(qū)住宅里去喝過(guò)茶,并從而認(rèn)識(shí)了莫梯墨·特雷根尼斯先生,一位自食其力的紳士。他租用牧師那座又大又分散的住宅里的幾個(gè)房間,因而增補(bǔ)了牧師的微薄收入。這位教區(qū)牧師,作為一個(gè)單身漢,也歡迎這種安排,雖然他同這位房客很不相同。特雷根尼斯先生又瘦又黑。戴副眼鏡,彎著腰,使人感到他的身體確實(shí)有些畸形。我記得,在我們那次的短暫拜訪過(guò)程中,牧師喋喋不休,而他的房客卻沉默得出奇,滿(mǎn)臉愁容,坐在那里,眼睛轉(zhuǎn)向一邊,顯然在想他自己的心事。
三月十六日,星期二,早餐過(guò)后,我和福爾摩斯正在一起抽煙,并準(zhǔn)備著到沼澤地去作一次每天例行的游逛時(shí),這兩個(gè)人突然走進(jìn)了我們小小的起居室。
“福爾摩斯先生,"牧師說(shuō),聲音激動(dòng),“昨天晚上出了一件最奇怪而悲慘的事,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事。現(xiàn)在您正好在這里,我們只能把這視為天意,在整個(gè)英格蘭,只有您是我們需要的人!
我以不大友好的眼光打量著這位破門(mén)而入的牧師,但福爾摩斯從嘴邊抽出煙斗,在椅子上坐起,好象一只老練的獵犬聽(tīng)見(jiàn)了呼叫它的聲音。他用手指指沙發(fā)。我們心驚肉跳的來(lái)訪者和他那焦躁不安的同伴緊挨著在沙發(fā)上坐下來(lái)。莫梯墨·特雷根尼斯先生比牧師更能夠控制自己一些,不過(guò)他那雙瘦手不停地抽搐,黑色的眼珠炯炯發(fā)光,這表明他們二人的情緒是一樣的。
“我說(shuō),還是你說(shuō)?"他問(wèn)牧師。
“唔,不管是什么事,看來(lái)是你發(fā)現(xiàn)的,牧師也是從你這里知道的。最好還是你說(shuō)吧。"福爾摩斯說(shuō)道。
我看著牧師,他的衣服是匆匆穿上的。他旁邊坐著他的房客,衣冠端正。福爾摩斯幾句簡(jiǎn)單的推論之言使他們面帶驚色,我看了很覺(jué)好笑。
“還是我先說(shuō)幾句吧,"牧師說(shuō)道,“然后您再看是不是聽(tīng)特雷根尼斯先生講詳細(xì)的情況,或者我們是否不急于立刻到出現(xiàn)這樁怪事的現(xiàn)場(chǎng)去。我來(lái)說(shuō)明一下,我們的朋友昨天晚上同他的兩個(gè)兄弟歐文和喬治以及妹妹布倫達(dá)在特里丹尼克瓦薩的房子里。這個(gè)房子在沼地上的一個(gè)石頭十字架附近。他們?cè)诓妥郎贤媾,身體很好,興致極高。剛過(guò)十點(diǎn)鐘,他就離開(kāi)了他們。他總是很早期床。今天早上吃早餐之前,他朝著那個(gè)方向走去。理查德醫(yī)生的馬車(chē)趕到了他的前面。理查德醫(yī)生說(shuō)剛才有人請(qǐng)他快到特里丹尼克瓦薩去看急診。莫梯墨·特雷根尼斯先生自然與他同行。他到了特里丹尼克瓦薩,發(fā)現(xiàn)了怪事。他的兩個(gè)兄弟和妹妹仍象他離開(kāi)他們時(shí)一樣地同坐在桌邊,紙牌仍然放在他們面前,蠟燭燒到了燭架底端。妹妹僵死在椅子上,兩個(gè)兄弟分坐在她的兩邊又是笑,又是叫,又是唱,瘋瘋癲癲。三個(gè)人——一個(gè)死了的女人和兩個(gè)發(fā)了狂的男人——他們的臉上都呈現(xiàn)出一種驚恐的表情,驚厥恐怖的樣子簡(jiǎn)直叫人不敢正視。除了老廚師兼管家波特太太以外,沒(méi)有別人去過(guò)。波特太太說(shuō)她睡得很熟,沒(méi)有聽(tīng)到晚上有什么動(dòng)靜。沒(méi)有東西被偷,也沒(méi)有東西被翻過(guò)。是什么樣的恐怖能把一個(gè)女人嚇?biāo),把兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男子嚇瘋,真是絕對(duì)地沒(méi)法解釋。簡(jiǎn)單地說(shuō),情況就是這樣,福爾摩斯先生,如果您能幫我們破案,那可就是干了一件大事了!
本來(lái)我滿(mǎn)心希望可以用某種方式把我的同伴引開(kāi),回復(fù)到我們以旅行為目的的那種平靜之中,可是我一看見(jiàn)他滿(mǎn)臉興奮、雙眉緊皺,就知道我的希望落空了。他默默坐了一會(huì)兒,專(zhuān)心在思考這一樁打破我們平靜的怪事。
“讓我研究一下,"他最后說(shuō)道,“從表面看,這件案子的性質(zhì)很不一般。你本人去過(guò)那里嗎,朗德黑先生?”
“沒(méi)有,福爾摩斯先生。特雷根尼斯先生回到牧師住宅說(shuō)起這個(gè)情形,我就立刻和他趕到這兒來(lái)了。”
“發(fā)生這個(gè)奇怪悲劇的房屋離這里多遠(yuǎn)?”
“往內(nèi)地走,大概一英里!
“那么讓我們一起步行去吧。不過(guò)在出發(fā)之前,莫梯墨·特雷根尼斯先生,我必須問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題!
特雷根尼斯一直沒(méi)有說(shuō)話。不過(guò),我看出他那竭力抑制的激動(dòng)情緒,甚至比牧師的莽撞情感還要強(qiáng)烈。他坐在那里,面色蒼白,愁眉不展,不安的目光注視著福爾摩斯,兩只干瘦的手痙攣地緊握在一起。當(dāng)他在一旁聽(tīng)人敘述他的家人遇到的這一可怕經(jīng)過(guò)時(shí),他那蒼白的嘴唇在顫動(dòng),黑色眼睛里似乎反映出對(duì)當(dāng)時(shí)情景的某種恐懼。
“你要問(wèn)什么,就問(wèn)吧,福爾摩斯先生,"他熱切地說(shuō),“說(shuō)起來(lái)是件倒霉的事,不過(guò)我會(huì)如實(shí)回答的!
“把昨天晚上的情況談?wù)劙伞!?
“好吧,福爾摩斯先生。我在那里吃過(guò)晚飯,正如牧師所說(shuō)的,我哥哥喬治提議玩一局惠斯特。九點(diǎn)鐘左右,我們坐下①來(lái)打牌。我離開(kāi)的時(shí)候是十點(diǎn)一刻。我走的時(shí)候,他們都圍在桌邊,興高采烈!
①類(lèi)似橋牌的一種牌戲。——譯者注
“誰(shuí)送你出門(mén)的?”
“波特太太已經(jīng)睡了,我自己開(kāi)的門(mén)。我把大門(mén)關(guān)上。他們那間屋子的窗戶(hù)是關(guān)著的,百葉窗沒(méi)有放下來(lái)。今天早上去看,門(mén)窗照舊,沒(méi)有理由認(rèn)為有外人進(jìn)去過(guò)。然而,他們還坐在那里,被嚇瘋了,布倫達(dá)被嚇?biāo)懒耍X袋耷拉在椅臂上。只要我活著,我永遠(yuǎn)也無(wú)法把那間屋里的景象從我頭腦里消除掉!
“你談的情況當(dāng)然是非常奇怪的,"福爾摩斯說(shuō),“我想,你本人也說(shuō)不出什么能夠解釋這些情況的道理吧?
“是魔鬼,福爾摩斯先生,是魔鬼!"莫梯墨·特雷根尼斯叫喊道!斑@不是這個(gè)世界上的事。有一樣?xùn)|西進(jìn)了那個(gè)房間,撲滅了他們的理智之光。人類(lèi)能有什么力量辦到這一點(diǎn)呢?”
“我擔(dān)心,"福爾摩斯說(shuō),“如果這件事是人力所不能及的,當(dāng)然也是我所力不能及的。不過(guò),在不得不信賴(lài)這種理論之前,我們必須盡力運(yùn)用一切合乎自然的解釋。至于你自己,特雷根尼斯先生,我看你和他們是分家了吧,既然他們住在一起,你自己卻另有住處?”
“是這樣,福爾摩斯先生,雖然事情已經(jīng)過(guò)去,已經(jīng)了結(jié)。我們一家本來(lái)是錫礦礦工,住在雷德魯斯,不過(guò),我們把這件冒險(xiǎn)的企業(yè)轉(zhuǎn)賣(mài)給了一家公司,不干這一行了,所以手頭還過(guò)得去。我不否認(rèn),為了分錢(qián),我們?cè)谝欢螘r(shí)間里感情有點(diǎn)不和,不過(guò)這都已得到了諒解,沒(méi)記在心上,現(xiàn)在我們都是最好的朋友!
“回想一下你們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的那個(gè)晚上吧,在你的記憶里是否留有什么足以說(shuō)明這一悲劇的事情?仔細(xì)想想,特雷根尼斯先生,因?yàn)槿魏尉索對(duì)我都是有幫助的。”
“什么也沒(méi)有,先生!
“你的親人情緒正常嗎?”
“再好不過(guò)了!
“他們是不是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人?有沒(méi)有顯示出將會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生的任何憂(yōu)慮情緒?”
“沒(méi)有那回事!
“你再?zèng)]有什么可以幫助我的話說(shuō)了嗎?”
莫梯墨·特雷根尼斯認(rèn)真地考慮了一會(huì)兒。
“我想起一件事,"他說(shuō),“當(dāng)我們坐在桌邊時(shí),我背朝著窗戶(hù),我哥哥喬治和我是牌伴,他面向窗戶(hù)。有一次我看他一個(gè)勁兒朝我背后張望,因此我也回轉(zhuǎn)頭去看。百葉窗沒(méi)有放下,窗戶(hù)是關(guān)著的。我看見(jiàn)草地上的樹(shù)叢里似乎有什么東西在移動(dòng)。是人還是動(dòng)物,我都說(shuō)不上,反正我想那兒是有個(gè)東西。我問(wèn)他在看什么,他說(shuō)他也有同樣的感覺(jué)。我所能說(shuō)的就是這一些。”
“你沒(méi)去查看一下?”
“沒(méi)有,沒(méi)把它當(dāng)一回事。”
“后來(lái)你就離開(kāi)他們了,沒(méi)有任何兇兆?”
“根本沒(méi)有!
“我不明白你今天早上怎么會(huì)那么早就得到消息的!
“我是一個(gè)早期的人,通常在早餐之前要去散步。今天早上我還沒(méi)有來(lái)得及去散步,醫(yī)生坐著馬車(chē)就趕到了。他對(duì)我說(shuō),波特老太太叫一個(gè)小孩捎急信給他。我跳進(jìn)馬車(chē),坐在他旁邊,我們就上路了。到了那里,我們向那間恐怖的房間望去。蠟燭和爐火一定在幾個(gè)鐘頭之前已經(jīng)燒完。他們?nèi)齻(gè)人一直坐在黑暗中,直到天亮。醫(yī)生說(shuō)布倫達(dá)至少已經(jīng)死去六個(gè)鐘頭。并無(wú)暴力行動(dòng)的跡象。她斜靠在椅臂上,臉上帶著那副表情。喬治和歐文在斷斷續(xù)續(xù)地歌唱著,結(jié)結(jié)巴巴地在說(shuō)什么,就象兩只大猩猩。呵,看了真是可怕!我受不了。醫(yī)生的臉白得象一張紙。他有些頭暈,倒在椅子上,差點(diǎn)兒要我們?nèi)フ樟纤!?
“奇怪——太奇怪了!"福爾摩斯說(shuō)著站了起來(lái),把帽子拿在手上!拔铱矗覀冏詈檬堑教乩锏つ峥送咚_去一趟,不要耽擱。我承認(rèn),一開(kāi)頭就出現(xiàn)這么奇怪的問(wèn)題的案子,我還很少見(jiàn)到過(guò)!
我們第一天早上的行動(dòng)沒(méi)有給調(diào)查帶來(lái)什么進(jìn)展。不過(guò)值得一提的是,剛開(kāi)始調(diào)查時(shí),就有一件意外的事在我頭腦里留下最不吉利的印象。通向發(fā)生悲劇的那個(gè)地點(diǎn)的是一條狹窄蜿蜒的鄉(xiāng)村小巷。正當(dāng)我們往前走時(shí),聽(tīng)見(jiàn)一輛馬車(chē)嘎吱嘎吱向我們駛來(lái),我們靠近路邊站著,讓它過(guò)去。馬車(chē)駛過(guò)時(shí),我從關(guān)著的車(chē)窗里瞧見(jiàn)一張歪扭得可怕的齜牙咧嘴的臉在窺望著我們,那瞪視的眼睛和緊咬著的牙齒從我們面前一閃而過(guò),就象是一個(gè)可怕的幻影。
“我的兄弟們!"莫梯墨·特雷根尼斯叫道,嘴唇都發(fā)白了。"這是把他們送到赫爾斯頓去了。”
懷著恐懼的心情,我們眼看著這輛黑色馬車(chē)隆隆遠(yuǎn)去。然后我們轉(zhuǎn)身走向他們慘遭不幸的那座兇宅。
這是一座大而明亮的住宅,是一所小別墅而不是村屋。它帶有一個(gè)很大的花園,在科尼什的氣候下,這里已是春色滿(mǎn)園了。起居室的窗子朝向花園。據(jù)莫梯墨·特雷根尼斯說(shuō),那個(gè)惡魔似的東西一定是出現(xiàn)在花園里,頃刻之間把兄弟兩人嚇成了瘋子。福爾摩斯在花園里漫步沉思,又沿著小路巡視,后來(lái)我們就進(jìn)了門(mén)廊。我記得,他是那么專(zhuān)心,以致被澆花的水壺絆了一跤。水壺的水倒翻了,打濕了我們的腳和花園小徑。進(jìn)了屋,我們遇見(jiàn)了那位由一個(gè)小姑娘協(xié)助料理家務(wù)的科尼什的老管家波特太太。她欣然回答了福爾摩斯的問(wèn)題。晚上,她沒(méi)有聽(tīng)到什么動(dòng)靜。她的東家近來(lái)情緒非常好,沒(méi)有這樣高興過(guò)。今天早上,當(dāng)她走進(jìn)屋里見(jiàn)到三個(gè)人圍著桌子的可怕的樣子,她嚇得暈了過(guò)去。等她醒過(guò)來(lái)后,她推開(kāi)窗子,讓清晨的空氣進(jìn)來(lái),隨即跑到外面小巷里,叫一個(gè)村童去找醫(yī)生。如果我們?cè)敢饪纯茨莻(gè)死去了的女人,她就躺在樓上的床上。找了四個(gè)身強(qiáng)力壯的男子才把兄弟兩人放進(jìn)精神病院的馬車(chē)。她不想在這屋里多呆一天,當(dāng)天下午就打算回圣伊弗斯去和家人團(tuán)聚。
我們上樓看了尸體。布倫達(dá)·特雷根尼斯小姐雖已接近中年,仍是一位非常漂亮的女郎。人雖死了,那張深色清秀的臉還是很俊俏,可是臉上卻遺留著某種驚恐的表情,這是她在死前最后的一絲人類(lèi)的情感。離開(kāi)她的臥室,我們下樓來(lái)到發(fā)生這起悲劇的起居室。隔夜的炭灰還殘留在爐柵里。桌上放著四支流淌燒完的蠟燭,紙牌散滿(mǎn)桌上。椅子已經(jīng)搬回去靠著墻壁,別的一切仍是頭天晚上的樣子。福爾摩斯在室內(nèi)輕捷地來(lái)回走動(dòng)。他在那三把椅子上都坐一坐,把椅子拖動(dòng)一下又放回原處。他試了一下能看見(jiàn)花園多大的范圍,然后檢查地板、天花板和壁爐?墒,每一次我都沒(méi)有看見(jiàn)他那種兩眼突然發(fā)亮、雙唇緊閉的表情。而每當(dāng)這種表情出現(xiàn),那就是告訴我,他已在一漆黑暗之中見(jiàn)到一絲光亮了。
“為什么生火?"有一次他問(wèn)道,“在春天的夜晚,他們?cè)谶@間小屋里總是生火的嗎?”
莫梯墨·特雷根尼斯解釋說(shuō),那天晚上又冷又潮濕,所以他來(lái)了之后就生了火。"您現(xiàn)在準(zhǔn)備干什么,福爾摩斯先生?”他問(wèn)道。
我的朋友微微一笑,一只手按住我的胳膊!叭A生,我想我要繼續(xù)研究你經(jīng)常指責(zé)而且指責(zé)得很正確的煙草中毒,"他說(shuō),“先生們,如果你們?cè)试S,我們現(xiàn)在要回到我們的住宅,因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為這里會(huì)有什么新的因素值得我們注意。我要把情況好好考慮一下,特雷根尼斯先生。有什么事,我當(dāng)然會(huì)通知你和牧師的,F(xiàn)在,祝你們兩位早安。”
我們回到波爾湖別墅時(shí)間不長(zhǎng),福爾摩斯就打破了他那專(zhuān)一的沉默。他蜷縮在靠椅里,煙草的青煙繚繞,簡(jiǎn)直看不見(jiàn)他那憔悴嚴(yán)肅的面孔了。他深鎖兩道濃眉,額頭緊皺,兩眼茫然。終于他放下煙斗,跳了起來(lái)。
“這不行,華生!"他笑著說(shuō)道,“讓我們一起沿著懸崖去走走,尋找火石箭頭。比起尋找這個(gè)問(wèn)題的線索來(lái),我們寧愿去尋找火石箭頭。開(kāi)動(dòng)腦筋而沒(méi)有足夠的材料,就好象讓一部引擎空轉(zhuǎn),會(huì)轉(zhuǎn)成碎片的。有了大海的空氣,陽(yáng)光,還有耐心,華生——就會(huì)有別的一切了。
“現(xiàn)在,讓我們冷靜地來(lái)確定一下我們的境況,華生,"我們一邊沿著懸崖走著,他一面接著說(shuō),“我們要把我們確實(shí)了解的一點(diǎn)情況緊緊抓住,這樣,一旦發(fā)現(xiàn)新的情況,我們就可以使它們對(duì)上號(hào)。首先,我認(rèn)為你和我都不會(huì)承認(rèn)是魔鬼驚擾了世人。我們應(yīng)該把這種想法完全排斥掉,然后再來(lái)開(kāi)始我們的工作。是的,三個(gè)人遭到了某種有意或無(wú)意的人類(lèi)動(dòng)作的嚴(yán)重襲擊。這是有充分根據(jù)的。那么,是什么時(shí)候發(fā)生的呢?如果說(shuō)莫梯墨·特雷根尼斯先生談的情況屬實(shí),那么顯然是在他離開(kāi)房間之后不久發(fā)生的。這一點(diǎn)非常重要。假定是在走后幾分鐘之內(nèi)的事。桌上還放著牌,平時(shí)睡覺(jué)的時(shí)間已過(guò),可是他們還沒(méi)有改變位置,也沒(méi)有把椅子推到桌子下面。我再說(shuō)一遍,是在他前腳走后腳就發(fā)生的,不遲于昨晚十一點(diǎn)鐘。
“我們下一步就是要盡量設(shè)法查一查莫梯墨·特雷根尼斯先生離開(kāi)之后的行動(dòng)。這方面沒(méi)有困難,而且也無(wú)可懷疑。我的方法你是知道的。你當(dāng)然已經(jīng)意識(shí)到了我笨手笨腳地絆倒?jié)不ㄋ畨氐挠?jì)策。這樣,我就得到了他的腳印,比別的辦法取得的腳印清楚多了。印在潮濕的沙土小路上,真妙,你記得昨天晚上也很潮濕,有了腳印的標(biāo)本,從別人的腳印中鑒別他的行蹤,從而斷定他的行動(dòng),這并不困難?磥(lái),他是朝牧師住宅那個(gè)方向快步走去的。
“如果莫梯墨·特雷根尼斯不在現(xiàn)場(chǎng),是外面的某一個(gè)人驚動(dòng)了玩牌的人,那么,我們又怎樣來(lái)證實(shí)這個(gè)人呢?這樣一種恐怖的印象又是怎樣表達(dá)的呢?波特太太可能不在此例,她顯然是無(wú)辜的。是不是有人爬到花園的窗口上,用某種方式制造了可怕的效果,把看到它的人嚇瘋了,有沒(méi)有這方面的證據(jù)?這方面的唯一的想法是莫梯墨·特雷根尼斯本人提出來(lái)的。他說(shuō)他哥哥看見(jiàn)花園里有動(dòng)靜。這非常奇怪,因?yàn)槟翘焱砩舷掠,多云,漆黑。要是有人有意要嚇唬這幾個(gè)人,他就不得不在別人發(fā)現(xiàn)他之前把他的臉緊貼在玻璃上,可是又不見(jiàn)腳印的痕跡。難以想象的是,外面的人怎么能使屋里的幾個(gè)人產(chǎn)生如此可怕的印象;何況我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種煞費(fèi)苦心的奇怪舉動(dòng)究竟是出于什么動(dòng)機(jī)。你看出我們的困難了嗎,華生?”
“困難是再清楚不過(guò)了,"我明確地回答說(shuō)。
“但是,如果材料能再多一些,也許可以證明這些困難不是無(wú)法排除的,"福爾摩斯說(shuō),“華生,我想你也許可以在你那內(nèi)容廣泛的案卷中找到某些近于模糊不清的案卷吧。此刻,我們且把這個(gè)案子擱在一邊,等到有了更加確切的材料再說(shuō)。早上還有一點(diǎn)時(shí)間,我們就來(lái)追蹤一下新石平時(shí)代的人吧!
我本想談?wù)勎遗笥丫劬珪?huì)神思考問(wèn)題時(shí)的那股毅力,可是,在這康沃爾春天的早晨,他卻整整談了兩個(gè)鐘頭的石鑿、箭頭和碎瓷器,顯得輕松愉快,好象根本不存在有什么險(xiǎn)惡的秘密在等著他去揭露似的,這使我驚奇不已。直到下午我們才回到我們的住所,發(fā)現(xiàn)已有一位來(lái)訪者在等著我們。他立刻把我們的思路帶回到我們要辦的那件事上。我們兩人都不需別人告訴就知道這位來(lái)訪者是誰(shuí)?嗟纳聿模瑖(yán)峻而滿(mǎn)布皺紋的臉上的一對(duì)兇狠眼睛,鷹鉤鼻子,灰白的、差不多要擦到天花板了的頭發(fā),腮邊的金黃色的胡子——靠近留有煙斑的嘴唇邊的胡子則是白的,所有這一切,在倫敦如同在非洲一樣都是人所熟習(xí)的,并且只會(huì)使人想到這是偉大的獵獅人兼探險(xiǎn)家列昂·斯特戴爾博士的高大形象。
他來(lái)到這一帶,我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了,有一兩次也在鄉(xiāng)路上瞧見(jiàn)過(guò)他那高大的身影。他沒(méi)有走近我們,我們也沒(méi)有想到去接近他,因?yàn)樗矚g隱居,這是盡人皆知的。在旅行間歇期間,他大都住在布尚阿蘭斯森林里的一間小起房里,在書(shū)堆里和地圖堆里過(guò)著絕對(duì)孤獨(dú)的生活,一心只顧滿(mǎn)足他那簡(jiǎn)樸的欲望,從不過(guò)問(wèn)左鄰右舍的事情。因此,當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他以熱情的聲調(diào)詢(xún)問(wèn)福爾摩斯在探討這一神秘插曲方面有無(wú)進(jìn)展時(shí),我感到很驚訝!翱だ锏木旌翢o(wú)路數(shù),"他說(shuō),“不過(guò),你經(jīng)驗(yàn)豐富,或許已經(jīng)作出某種可以想象到的解釋。我只求你把我當(dāng)作知己,因?yàn)槲以谶@里常來(lái)常往,對(duì)特雷根尼斯一家很了解——說(shuō)真的,我母親是科尼什人,從我母親那邊來(lái)算,他們還是我的遠(yuǎn)親哩。他們的不幸遭遇當(dāng)然使我震驚。我可以告訴你,我本來(lái)是要去非洲,已經(jīng)到了普利茅斯。今天早上得到消息,又一路趕回來(lái)幫助打聽(tīng)情況!
福爾摩斯抬起頭來(lái)。
“這樣你就誤了船期了吧?”
“我趕下一班。”
“哎。≌媸怯亚闉橹匕。”
“我剛才對(duì)你說(shuō)了,我們是親戚。”
“是這樣——你母親的遠(yuǎn)親。你的行李上船了吧?”
“有幾樣行李上了船,不過(guò)主要行李還在旅館里!
“知道了。但是,這件事想來(lái)不至于已經(jīng)上了普利茅斯晨報(bào)吧?”
“沒(méi)有,先生,我收到了電報(bào)!
“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)發(fā)來(lái)的?”
這位探險(xiǎn)家瘦削的臉上掠過(guò)一絲陰影。
“你真能夠追根尋底呀,福爾摩斯先生!
“這是我的工作!
斯特戴爾博士定定神,恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。
“我不妨告訴你,"他說(shuō),“是牧師朗德黑先生發(fā)電報(bào)叫我回來(lái)的!
“謝謝你,"福爾摩斯說(shuō)。"我可以這樣來(lái)回答你原來(lái)的問(wèn)題:我對(duì)這一案件的主題還沒(méi)有全部想清楚,但是,作出某種結(jié)論是大有希望的。作更多的說(shuō)明則還為時(shí)過(guò)早。”
“如果你的懷疑已經(jīng)具體有所指,那么想來(lái)你總不至于不愿意告訴我吧?”
“不,這一點(diǎn)很難回答!
“那么,我是浪費(fèi)了我的時(shí)間了。就此告辭啦。"這位聞名的博士走出我們的住宅,似乎大為掃興。五分鐘后,福爾摩斯盯上了他。到了晚上,才見(jiàn)福爾摩斯回來(lái),拖著疲沓的步子,臉色憔悴。我知道,他的調(diào)查肯定沒(méi)有取得很大進(jìn)展。他把一封等著他的電報(bào)看了一眼,扔進(jìn)了壁爐。
“電報(bào)是從普利茅斯的一家旅館拍來(lái)的,華生,"他說(shuō)!拔覐哪翈熌抢锪私獾铰灭^的名字,我就拍電報(bào)去,查核列昂·斯特戴爾博士所說(shuō)是否屬實(shí)?磥(lái),昨天晚上他確實(shí)是在旅館度過(guò)的,確實(shí)曾把一部分行李送上船運(yùn)到非洲去,自己則回到這里來(lái)了解情況。對(duì)這一點(diǎn),你有何想法,華生?”
“事情和他利害攸關(guān)!
“利害攸關(guān)——對(duì)。有一條線索我們還沒(méi)有掌握,但它可能引導(dǎo)我們理清這團(tuán)亂麻。振作品來(lái),華生,全部材料還沒(méi)有到手。一旦到手,我們就立即可以把困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到我們后面了!
福爾摩斯的話多久才能實(shí)現(xiàn),將為我們的調(diào)查打開(kāi)一條嶄新出路的新發(fā)展又是多么奇特多么險(xiǎn)惡,這些,我都沒(méi)有去想過(guò)。早晨我正在窗前剃胡子,聽(tīng)見(jiàn)了嗒嗒的蹄聲。我朝外一看,只見(jiàn)一輛馬車(chē)從那頭奔馳而來(lái)。它在我們門(mén)口停下。我們的朋友——那位牧師——跳下車(chē)向花園小徑跑來(lái)。福爾摩斯已經(jīng)穿好衣服,于是我們趕快前去迎他。
我們的客人激動(dòng)得話都說(shuō)不清楚了。最后,他氣喘吁吁、不停地?cái)⑹銎渌目杀适隆?
“我們被魔鬼纏住了,福爾摩斯先生!我這個(gè)可憐的教區(qū)也被魔鬼纏住了!"他喊道。"是撒旦親自施展妖法啦!我們都落入他的魔掌啦!"他指手劃腳激動(dòng)萬(wàn)分。如果不是他那張蒼白的臉和恐懼的眼睛,他簡(jiǎn)直就是個(gè)滑稽人了。最后他說(shuō)出了這個(gè)可怕的消息。
“莫梯墨·特雷根尼斯先生在晚上死去了,征候和那三個(gè)人一模一樣!
福爾摩斯頓時(shí)精神緊張,站了起來(lái)。
“你的馬車(chē)可以把我們兩個(gè)帶上嗎?”
“可以!
“華生,我們不吃早餐啦。朗德黑先生,我們完全聽(tīng)你的吩咐?臁,趁現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)有被破壞!
這位房客占用了牧師住宅的兩個(gè)房間,上下各一,都在一個(gè)角落上。下面是一間大起居室,上面一間是臥室。從這兩間房望出去,外面是一個(gè)打槌球的草地,一直伸到窗前。我們比醫(yī)生和警察先到一步,所以現(xiàn)場(chǎng)的一切如舊,完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)。這是一個(gè)三月多霧的早晨。且讓我把我們見(jiàn)到的景象描繪一下,它給我留下的印象是永遠(yuǎn)無(wú)法從我腦海里抹去的。
房間里,氣氛恐怖而陰沉,十分悶熱。首先進(jìn)屋的仆人推開(kāi)窗子,不然就更加令人無(wú)法忍受了,這部分原因可能是因?yàn)榉空械囊粡堊郎线點(diǎn)著一盞冒煙的燈。死人就在桌旁,仰靠在椅上,稀疏的胡子豎立著,眼鏡已推到前額上,又黑又瘦的臉朝著窗口?植酪呀(jīng)使他的臉歪扭得不成形了,和他死去的妹妹一樣。他四肢痙攣,手指緊扭著,好似死于一陣極度恐懼之中;衣著完整,但有跡象表明他是在慌忙中穿好衣服的。我們了解到,他已經(jīng)上過(guò)床。他是在凌晨慘遭不幸的。
只要你看見(jiàn)福爾摩斯走進(jìn)那所性命攸關(guān)的住房時(shí)那一剎那所發(fā)生的突然變化,就會(huì)看出他那冷靜外表里面的熱烈活力了。他頓時(shí)變得緊張而警惕,眼睛炯炯有神,板起了面孔,四肢由于過(guò)分激動(dòng)而發(fā)抖。他一會(huì)兒走到外面的草地上,一會(huì)兒從窗口鉆進(jìn)屋里,一會(huì)兒在房間四周巡視,一會(huì)兒又回到樓上的臥室,真象一只獵狗從隱蔽處一躍而出。他迅速地在臥室里環(huán)顧一周,然后推開(kāi)窗子。這似乎又使他感受到某種新的興奮,因?yàn)樗焉眢w探出窗外,大聲歡叫。然后,他沖到樓下,從開(kāi)著的窗口鉆出去,躺下去把臉貼在草地上,又站起來(lái),再一次進(jìn)到屋里。精力之充沛,好似獵人尋到了獵物的蹤跡。那盞燈只是普通的燈。他仔細(xì)作了檢查,量了燈盤(pán)的尺寸。他用放大鏡徹底查看蓋在煙囪頂上的云母擋板;他把附著在煙囪頂端外殼上的灰塵刮下來(lái),裝進(jìn)信封,夾在他的筆記本里。最后,正當(dāng)醫(yī)生和警察出現(xiàn)時(shí),他招手叫牧師過(guò)去。我們?nèi)藖?lái)到外面的草地上。
“我很高興,我的調(diào)查并非毫無(wú)結(jié)果,"他說(shuō)道!拔也荒芰粝聛(lái)同警官討論此事,但是,朗德黑先生,如果你能替我向檢查人員致意,并請(qǐng)他注意臥室的窗子和起居室的燈,我將感激不已。臥室的窗子對(duì)我們很有啟發(fā),起居室的燈也很有啟發(fā),把兩者聯(lián)系起來(lái),幾乎就可以得出結(jié)論。如果警方想進(jìn)一步了解情況,我將樂(lè)意在我的住所和他們見(jiàn)面。華生,現(xiàn)在我想或許還是到別處去看看為好!
可能是警察對(duì)私人偵探插手而感到不滿(mǎn),或者是警察自以為調(diào)查另有途徑,不過(guò),可以肯定的是,我們?cè)陔S后的兩天里沒(méi)有從警察那里聽(tīng)到任何消息。在這段時(shí)間內(nèi),福爾摩斯呆在小別墅里抽煙、空想。更多的時(shí)間是獨(dú)自在村里散步,一去就是幾個(gè)鐘頭,回來(lái)之后也不說(shuō)去過(guò)哪些地方。我們?cè)鲞^(guò)一次實(shí)驗(yàn),這使我對(duì)他的調(diào)查情況有了一些眉目。他買(mǎi)了一盞燈,和發(fā)生悲劇的早晨在莫梯墨·特雷根尼斯房間里的那盞一模一樣。他在燈里裝滿(mǎn)了牧師住宅所用的那種油,并且仔細(xì)記錄燈火燃盡的時(shí)間。做的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)則使人難以忍受,我永生不會(huì)忘記。
“華生,你還記得,"有一天下午他對(duì)我說(shuō),“在我們接觸到的各不相同的見(jiàn)聞中,只有一點(diǎn)共同相似之處。這一點(diǎn)關(guān)系到首先進(jìn)入作案房間的人都感到的那種氣氛。莫梯墨·特雷根尼斯描述過(guò)他最后一次到他哥哥家里去的情況。他說(shuō)醫(yī)生一走進(jìn)屋里就倒在椅子上了。你記得嗎?忘了?現(xiàn)在,我可以解答這個(gè)問(wèn)題了。情況是這樣的。你還記得女管家波特太太對(duì)我們說(shuō)過(guò),她走進(jìn)屋里也昏倒了。后來(lái)打開(kāi)了窗子。第二起案子——也就是莫梯墨·特雷根尼斯自己死了——你總不會(huì)忘記,我們走進(jìn)屋里就感到悶得厲害,盡管仆人已經(jīng)打開(kāi)了窗子。經(jīng)我了解后才知道,那個(gè)仆人感到身體不舒服去睡覺(jué)了。你要承認(rèn),華生,這些事實(shí)非常有啟發(fā)性,證明兩處作案地點(diǎn)都有有毒的氣體,兩處作案的房間里也都有東西在燃燒著——一處是爐火,另一處是燈。燒爐子是需要的,但是點(diǎn)燈——比較一下耗油量就清楚了——已經(jīng)是在大白天了,為什么呢?點(diǎn)燈,悶人的氣體,還有那幾個(gè)不幸的人有的發(fā)瘋有的死亡,這三件事當(dāng)然是互相有聯(lián)系的。這難道不清楚嗎?”
“看來(lái)是這樣!
“我們至少可以把這一點(diǎn)看作一種有用的假設(shè)。然后,我們?cè)偌俣ǎ瑑砂钢兴鶡哪撤N東西放出一種氣體,產(chǎn)生了奇特的中毒作用。很好。第一案中——特雷根尼斯家里——這種東西是放在爐子里的。窗子是關(guān)著的,爐火自然使煙霧擴(kuò)散到了煙囪。這樣,中毒的情況就不如第二案那樣嚴(yán)重,因?yàn)樵诘诙傅姆块g里,煙霧無(wú)處可散。看來(lái),結(jié)果表明情況是這樣的,在第一案中,只有女的死了,可能是因?yàn)榕缘臋C(jī)體更加敏感;另外兩個(gè)男的精神錯(cuò)亂。不論是短時(shí)間精神錯(cuò)亂還是永遠(yuǎn)精神錯(cuò)亂,顯然都是因?yàn)槎舅幃a(chǎn)生了初步作用。在第二案中,它則產(chǎn)生了充分的作用。所以,看來(lái)事實(shí)證明是由于燃燒而放出的毒氣所致。
“我在腦海里進(jìn)行了這一系列推斷之后,當(dāng)然會(huì)在莫梯墨·特雷根尼斯的房間里到處查看,找一找有沒(méi)有這種殘留下來(lái)的東西。明顯的地方就是油燈的云母罩或者是防煙罩。果然不錯(cuò),我在這上面發(fā)現(xiàn)了一些灰末,在燈的邊緣發(fā)現(xiàn)了一圈沒(méi)有燒盡的褐色粉末。你當(dāng)時(shí)看見(jiàn)了,我取了一半放入信封。”
“為什么取一半呢,福爾摩斯?”
“我親愛(ài)的華生,我可不能妨礙官方警察的手腳。我把我發(fā)現(xiàn)的全部證物都留給他們。毒藥還留在云母罩上,只要他們有明辨的能力去找。華生,讓我們現(xiàn)在把燈點(diǎn)上,不過(guò)得打開(kāi)窗子,以免兩個(gè)有價(jià)值的公民過(guò)早送掉性命。請(qǐng)你靠近打開(kāi)的窗子,坐在靠椅上,除非你象一個(gè)聰明人那樣不愿參與這個(gè)實(shí)驗(yàn)。喔,你會(huì)參加到底的,對(duì)吧?我想我是了解我的華生的。我把這把椅子放在你對(duì)面,我們兩人面對(duì)面坐著。你和我離毒藥保持相同的距離。房門(mén)半開(kāi)著,你能看著我、我能看著你。只要不出現(xiàn)危險(xiǎn)癥狀,我們就把實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到底。清楚嗎?好,我把藥粉——或者說(shuō)剩下的藥粉——從信封里取出來(lái),放在點(diǎn)燃的燈上。就這樣啦!華生,我們坐下來(lái),且看情況會(huì)怎樣發(fā)展。”
不多久就發(fā)生事情了。我剛坐下就聞到一股濃濃的麝香氣味,微妙而令人作嘔。頭一陣氣味襲來(lái),我的腦筋和想象力就不由自主了。我眼前一片濃黑的煙霧,但我心里還明白,在這種雖然是看不見(jiàn)的、卻將向我受驚的理性猛撲過(guò)來(lái)的黑煙里,潛伏著宇宙間一切極其恐怖的、一切怪異而不可思議的邪惡東西。模糊的幽靈在濃黑的煙云中游蕩,每一個(gè)幽靈都是一種威脅,預(yù)示著有什么東西就要出現(xiàn)。一個(gè)不知道是誰(shuí)的人影來(lái)到門(mén)前,幾乎要把我的心靈炸裂。一種陰冷的恐怖控制了我。我感到頭發(fā)豎立起來(lái)了,眼睛鼓了出來(lái),口張開(kāi)著,舌頭已經(jīng)發(fā)硬,腦子里一陣翻騰,一定有什么東西折斷了。我想喊叫,仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音是一陣嘶啞的呼喊,離我很遙遠(yuǎn),不屬于我自己。就在這時(shí),我想到了跑開(kāi),于是沖出那令人絕望的煙云。我一眼看見(jiàn)福爾摩斯的臉由于恐怖而蒼白、僵硬、呆板——我看到的是死人的模樣。正是這一景象在頃刻之間使我神志清醒,給了我力量。我甩開(kāi)椅子,跑過(guò)去抱住福爾摩斯。我們兩人一起歪歪倒倒地奔出了房門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒,我們躺倒在外面的草地上,只感覺(jué)到明亮的陽(yáng)光射透那股曾經(jīng)圍困住我們的地獄般的恐怖煙云。煙云慢慢從我們的心靈中消散,就象霧氣從山水間消失一樣,直到平靜和理智又回到我們身上。我們坐在草地上,擦了擦我們又冷又濕的前額。兩人滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地互相看望著,端詳我們經(jīng)歷的這場(chǎng)險(xiǎn)遇所留下的最后痕跡。
“說(shuō)實(shí)在話,華生!"福爾摩斯最后說(shuō),聲音還在打顫,“我既要向你致謝又要向你道歉。即使是對(duì)我本人來(lái)說(shuō),這個(gè)實(shí)驗(yàn)也是大可非議的,對(duì)一位朋友來(lái)說(shuō),就更加有問(wèn)題了。我實(shí)在非常抱歉!
“你知道,"我激動(dòng)地回答,因?yàn)槲覍?duì)福爾摩斯的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在了解得這樣深刻,“能夠協(xié)助你,這使我特別高興,格外榮幸。”
他很快就恢復(fù)了那種半幽默半挖苦的神情,這是他對(duì)周?chē)藗兊囊环N慣常的態(tài)度!坝H愛(ài)的華生,叫我們兩個(gè)人發(fā)瘋,那可是多此一舉,"他說(shuō)。"在我們著手如此野蠻的實(shí)驗(yàn)之前,誠(chéng)實(shí)的觀察者肯定早已料定我們是發(fā)瘋了。我承認(rèn),我沒(méi)有想到效果來(lái)得這樣突然,這樣猛烈。"他跑進(jìn)屋里,又跑出屋來(lái),手上拿著那盞還在燃著的燈,手臂伸得直直的,使燈離開(kāi)他自己遠(yuǎn)一些。他把燈扔進(jìn)了荊棘叢中。“一定要讓屋里換換空氣。華生,我想你對(duì)這幾起悲劇的產(chǎn)生不再有絲毫懷疑了吧?”
“毫無(wú)懷疑!
“但是,起因卻依然搞不清楚。我們到這個(gè)涼亭里去一起討論一下吧。這個(gè)可惡的東西好象還卡在我喉嚨里。我們必須承認(rèn),一切都證明是莫梯墨·特雷根尼斯這個(gè)人干的。他是第一次悲劇的罪犯,雖然他是第二次悲劇的受害者。首先,我們必須記住,他們家里鬧過(guò)糾紛,隨后又言歸于好。糾紛鬧到什么程度,和好又到什么程度,我們都不得而知。當(dāng)我想到莫梯墨·特雷根尼斯,他那張狡猾的臉,鏡片后面那兩只陰險(xiǎn)的小眼睛,我就不會(huì)相信他是一個(gè)性情特別厚道的人。不,他不是這樣的人。而且,你記得吧,他說(shuō)過(guò)花園里有動(dòng)靜之類(lèi)的話,一下子引開(kāi)了我們的注意力,放過(guò)了悲劇的真正起因。他的用心是想把我們引入歧途。最后一點(diǎn),如果不是他在離開(kāi)房間的時(shí)候把藥粉扔進(jìn)火里,那么,還會(huì)是誰(shuí)呢?事情是在他剛一離開(kāi)就發(fā)生的。如果另有別人進(jìn)來(lái),屋里的人當(dāng)然會(huì)從桌旁站起來(lái)。此外,在這寧?kù)o的康沃爾,人們?cè)谕砩鲜c(diǎn)鐘以后是不會(huì)外出做客的。所以,我們可以這樣說(shuō),一切都證明莫梯墨·特雷根尼斯是嫌疑犯!
“那么,他自己的死是自殺嘍!”
“唔,華生,從表面上看,這種假設(shè)并非不可能。一個(gè)人給自己家里帶來(lái)如此的災(zāi)難而自感有罪,也會(huì)因?yàn)榛诤薅晕覛绲。可是,這里有無(wú)法反駁的理由可以推翻這一假設(shè)。幸好,在英格蘭有一個(gè)人了解全部情況。我已作好安排。我們今天下午就能聽(tīng)到他親口說(shuō)出真情。。∷崆皝(lái)了。請(qǐng)走這邊,列昂·斯特戴爾博士。我們?cè)谑覂?nèi)做過(guò)一次化學(xué)實(shí)驗(yàn),使我們的那間小房不適于接待你這樣一位貴客。”
我聽(tīng)到花園的門(mén)咔嗒一響,這位高大的非洲探險(xiǎn)家的威嚴(yán)身影出現(xiàn)在小路上。他有些吃驚,轉(zhuǎn)身向我們所在的涼亭走來(lái)。
“是你請(qǐng)我來(lái)的,福爾摩斯先生。我大約在一個(gè)鐘頭之前收到你的信。我來(lái)了,雖然我確實(shí)不知道我遵命到來(lái)是為了什么。”
“我們也許可以在分手之前把事情澄清,"福爾摩斯說(shuō)。
“此刻,你以禮相待,愿意光臨,我非常感激。室外接待很是不周,請(qǐng)?jiān)。我的朋友華生和我即將給名為《科尼什的恐怖》的文稿增添新的一章,我們目前需要清新的空氣。既然我所不得不討論的事情或許與你本人密切相關(guān),所以我們還是在一個(gè)沒(méi)有人能偷聽(tīng)的地方談一談為好!
探險(xiǎn)家從嘴里取出雪茄,面孔鐵青,看著我的同伴。
“我不明白,先生,"他說(shuō),“你要談的事情和我有什么密切相關(guān)。”
“莫梯墨·特雷根尼斯的死,"福爾摩斯說(shuō)。
就在這一剎那,我真希望我是全副武裝著的才好。斯特戴爾那副猙獰面目的臉唰地一下變得緋紅,直瞪兩眼,額上一節(jié)一節(jié)的青筋都鼓脹起來(lái)了。他緊握拳頭沖向我的同伴。接著他又站住,竭力使自己保持一種冷酷而僵硬的平靜。這種樣子顯得比他火冒三丈更加危險(xiǎn)。
“我長(zhǎng)期與野人為伴,不受法律的束縛,"他說(shuō),“因此,我自己就是法律,這已經(jīng)是習(xí)以為常了。福爾摩斯先生,這一點(diǎn),你最好還是不要忘記,因?yàn)槲也⒉幌爰雍τ谀!?
“我也不想加害于你,斯特戴爾博士。明證就是,盡管我知道了一切,但我還是找你而沒(méi)有去找警察!
斯特戴爾直喘氣,坐下了。他畏縮了。這在他的冒險(xiǎn)生涯中或許還是頭一次吧。福爾摩斯那種鎮(zhèn)靜自若的神態(tài)具有無(wú)法抗拒的力量。我們的客人霎時(shí)間張口結(jié)舌,焦躁得兩只手時(shí)而放開(kāi)時(shí)而緊握。
“你是什么意思?"他終于問(wèn)道,“如果你想對(duì)我進(jìn)行恫嚇,福爾摩斯先生,你可找錯(cuò)了實(shí)驗(yàn)對(duì)象啦。別再拐彎抹角了。你是什么意思?”
“我來(lái)告訴你,"福爾摩斯說(shuō),“我之所以要告訴你,是因?yàn)槲蚁M蕴孤蕮Q取坦率。我的下一步完全取決于你辯護(hù)的性質(zhì)。”
“我的辯護(hù)?”
“是的,先生!
“辯護(hù)什么呢?”
“對(duì)于殺害莫梯墨·特雷根尼斯的控告的辯護(hù)。”
斯特戴爾用手絹擦擦前額。"說(shuō)實(shí)在的,你越逼越近了,”他說(shuō),“你的一切成就都是依靠這種驚人的虛張聲勢(shì)的力量嗎?”
“虛張聲勢(shì)的是你,"福爾摩斯嚴(yán)肅地說(shuō),“列昂·斯特蒙爾博士,而不是我。我把我的結(jié)論所依據(jù)的事實(shí)說(shuō)幾件給你聽(tīng),借以作為佐證。關(guān)于你從普利茅斯回來(lái),而把大部分財(cái)物運(yùn)到非洲去,我只想提一點(diǎn),即這首先使我了解到,你本人是構(gòu)成這一戲劇性事件的重要因素之一——”
“我是回來(lái)——”
“你回來(lái)的理由,我已經(jīng)聽(tīng)你說(shuō)了,我認(rèn)為是不能令人信服的,也是不充分的。這且不說(shuō)。你來(lái)問(wèn)我懷疑誰(shuí),我沒(méi)有答復(fù)你,你就去找牧師。你在牧師家外面等了一會(huì)兒,最后回到你自己的住處去了!
“你怎么知道?”
“我在你后面跟著!
“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人!
“既然我要跟著你,當(dāng)然不能讓你看見(jiàn)。你在屋里整夜坐立不安。你擬定了一些計(jì)劃,準(zhǔn)備在第二天清晨執(zhí)行。天剛破曉你就出了房門(mén)。你的門(mén)邊放著一堆淡紅色小石子。你拿了幾粒放進(jìn)口袋!
斯特戴爾猛然一愣,驚愕地看著福爾摩斯。
“你住的地方離牧師的家有一英里。你迅速地走完了這一英里路。我注意到,你穿的就是現(xiàn)在你腳上的這雙起棱的網(wǎng)球鞋。你穿過(guò)牧師住宅的花園和旁邊的籬笆,出現(xiàn)在特雷根尼斯住處的窗下。當(dāng)時(shí)天已大亮,可是屋里還沒(méi)有動(dòng)靜。你從口袋里取出小石子,往窗臺(tái)上扔!
斯特戴爾一下站了起來(lái)。
“你干得象魔鬼一樣出色!"他嚷道。
福爾摩斯對(duì)此贊揚(yáng)付諸淡淡一笑。“在特雷根尼斯還沒(méi)有來(lái)到窗前的時(shí)候,你扔了兩把,也可能是三把小石子。你叫他下樓。他趕忙穿好衣服,下樓到了起居室。你是從窗子進(jìn)去的。你們相會(huì)的時(shí)間很短。相會(huì)時(shí),你在屋里來(lái)回踱步。后來(lái),你出去,關(guān)上了窗子,站在外面的草地上,抽著雪茄注視屋里發(fā)生的情況。最后,等到特雷根尼斯死了,你就又從來(lái)的路回去了,F(xiàn)在,斯特戴爾博士,你怎么能證明你的這種行為是正當(dāng)?shù)哪兀啃袨榈膭?dòng)機(jī)何在呢?如果你說(shuō)假話,或者是胡謅,我向你保證,這件事就永遠(yuǎn)不會(huì)由我經(jīng)手了。”
客人聽(tīng)了控告人的這番話,臉色蒼白。他坐著沉思,兩只手蒙住臉。突然一陣沖動(dòng),他從前胸口袋里取出一張照片,扔到我們面前的一張粗糙的石桌上。
“我那樣做,就是為了這個(gè),"他說(shuō)。
這是一張半身像片。像片上是一個(gè)非常美麗的女人的面孔。福爾摩斯彎身看那張像片。
“布倫達(dá)·特雷根尼斯,"他說(shuō)。
“對(duì),布倫達(dá)·特雷根尼斯,"客人重復(fù)了一遍。"多年來(lái),我愛(ài)她。多年來(lái),她愛(ài)我。這就是人們所驚奇的我在科尼什穩(wěn)居的秘密所在。隱居使我接近這世界上我最心愛(ài)的一件東西。我不能娶她,因?yàn)槲矣衅拮。我妻子離開(kāi)了我多年,可是根據(jù)這令人悲嘆的英格蘭法律,我不能同我妻子離婚。布倫達(dá)等了好些年。我也等了好些年,F(xiàn)在,這就是我們等待的結(jié)果。"一陣沉痛的嗚咽震動(dòng)著他那巨大的身軀。他用一只手捏住他那花斑胡子下面的喉嚨。他又竭力控制住自己,繼續(xù)往下說(shuō):
“牧師知道。他知道我們的秘密。他會(huì)告訴你,她是一個(gè)人間的天使。因此,牧師打電報(bào)告訴我,我就回來(lái)了。當(dāng)我得知我的心上人遭到這樣的不幸的時(shí)候,行李和非洲對(duì)我又算得了什么?在這一點(diǎn)上,福爾摩斯先生,你是掌握了我的行動(dòng)的線索的!
“說(shuō)下去,"我的朋友說(shuō)。
斯特戴爾博士從口袋里取出一個(gè)紙包,放在桌上。紙上寫(xiě)著"Radixpedisdiaboli"幾個(gè)字,下面蓋有一個(gè)紅色標(biāo)記,表示有毒。他把紙包推給我。"我知道你是醫(yī)生,先生。這種制劑你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”
“魔鬼腳根!沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)!
“這也不能怪你的專(zhuān)業(yè)知識(shí),"他說(shuō),“只有一個(gè)標(biāo)本放在布達(dá)的實(shí)驗(yàn)室里,在歐洲再?zèng)]有別的標(biāo)本了。藥典里和毒品①文獻(xiàn)上都還沒(méi)有記載。這種根,長(zhǎng)得象一只腳,一半象人腳,一半象羊腳,一位研究藥材的傳教士就給它取了這么一個(gè)有趣的名字。西部非洲一些地區(qū)的巫醫(yī)把它當(dāng)作試罪判決法的②毒物,嚴(yán)加保密。我是在很特殊的情況下在烏班吉專(zhuān)區(qū)得到③這一稀有標(biāo)本的。"他邊說(shuō)邊打開(kāi)紙包。紙包里露出一堆象鼻煙一樣的黃褐色藥粉。
“還有呢,先生?"福爾摩斯嚴(yán)肅地問(wèn)道。
“福爾摩斯先生,我把真實(shí)情況告訴你,你都已經(jīng)了解了,事情顯然和我利害攸關(guān),應(yīng)當(dāng)讓你知道全部情況。我和特雷根尼斯一家的關(guān)系,我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。我和他們兄弟幾人友好相處,是為了他們的妹妹。家里為錢(qián)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵,因而使莫梯墨與大家疏遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)又和好了,所以后來(lái)我和他接近,就象我接近另外幾個(gè)兄弟一樣。他陰險(xiǎn)狡猾,詭計(jì)多端,有好幾件事使我對(duì)他產(chǎn)生了懷疑,但是,我沒(méi)有任何和他正面爭(zhēng)吵的理由。
“兩個(gè)星期前,有一天,他到我住的地方來(lái)。我拿出一些非洲古玩給他看。我也把這種藥粉給他看了,并且把它的奇效告訴了他。我告訴他,這種藥會(huì)如何刺激那些支配恐懼情感的大腦中樞,并且告訴他,當(dāng)非洲的一些不幸的土人受到部落祭司試罪判決法的迫害時(shí),他們不是被嚇瘋就是被嚇?biāo)馈N疫告訴他,歐洲的科學(xué)家也無(wú)法檢驗(yàn)分析它。他是怎樣拿的,我不知①匈牙利地名!g者注②要人服用毒品,如果服者不傷或不死,便算無(wú)罪!g者注③扎伊爾地名。——譯者注道,因?yàn)槲覜](méi)有離開(kāi)房間。但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的,他是在我打開(kāi)櫥柜,彎身去翻箱子的時(shí)候,偷偷取走了一部分魔鬼腳根。我記得很清楚,他接二連三地問(wèn)我產(chǎn)生效果的用量和時(shí)間?墒牵以趺匆矝](méi)有想到他問(wèn)這些是心懷鬼胎的。
“這件事,我也沒(méi)有放在心上。我在普利茅斯收到牧師打給我的電報(bào),才想起這一點(diǎn)。這個(gè)壞蛋以為在我聽(tīng)到消息之前,我早已出海遠(yuǎn)去了,并且以為我一到非洲,就會(huì)幾年沒(méi)有音信?墒,我馬上就回來(lái)了。我一聽(tīng)到詳細(xì)情況,就肯定是使用了我的毒藥。我來(lái)找你,指望你會(huì)作出某種其他的解釋?墒牵豢赡苡。我深信莫梯墨·特雷根尼斯是兇手;我深信他是謀財(cái)害命。如果家里的人都精神錯(cuò)亂了,他就成了共有財(cái)產(chǎn)的唯一監(jiān)護(hù)人。他對(duì)他們使用了魔鬼腳根,害瘋了兩個(gè),害死了他的妹妹布倫達(dá)——我最心愛(ài)的人,也是最?lèi)?ài)我的人。他犯了罪,應(yīng)當(dāng)怎樣懲辦他呢?
“我應(yīng)當(dāng)訴諸法律嗎?我的證據(jù)呢?我知道事情是真的,可是我能使一個(gè)由老鄉(xiāng)們組成的陪審團(tuán)相信這樣一段離奇古怪的故事嗎?也許能,也許不能。但我不能失敗。我的心靈要求我報(bào)仇。我對(duì)你說(shuō)過(guò)一次,福爾摩斯先生,我的大半生沒(méi)有受過(guò)法律的約束,到頭來(lái)我有了自己的法律,F(xiàn)在正是這樣。我認(rèn)定了,他使別人遭到的不幸也應(yīng)該降臨到他自己的頭上。要不然,我就親自主持公道。眼下,在英格蘭沒(méi)有人比我更不珍惜自己的生命了。
“我把一切都告訴你了。其余的情況是你本人提供的。正如你所說(shuō),我過(guò)了一個(gè)坐立不安的夜晚,一大早就出了家門(mén)。我預(yù)計(jì)到,很難把他叫醒,于是我從你提到的石堆里抓了一些小石子,用來(lái)往他的窗子上扔。他下樓來(lái),讓我從起居室的窗口鉆進(jìn)去。我當(dāng)面揭露了他的罪行。我對(duì)他說(shuō),我來(lái)找他,既是法官又是死刑執(zhí)行人。這個(gè)無(wú)恥之徒倒在椅上。他看見(jiàn)我拿著手槍?zhuān)麌槹c了。我點(diǎn)燃了燈,灑上藥粉。我在外面的窗口邊站著,如果他想逃走,我就給他一槍。不到五分鐘他就死了。啊,天哪!他死啦!可是,我的心堅(jiān)如鐵石,因?yàn)樗艿耐纯,正是我那無(wú)辜的心上人在他之前所受的痛苦。這就是我的故事,福爾摩斯先生。如果你愛(ài)上一個(gè)女人,或許你也會(huì)這樣干的。不管怎么說(shuō),我聽(tīng)候你的處置。你愿意采取什么步驟就采取什么步驟好了。我已經(jīng)說(shuō)了,沒(méi)有哪一個(gè)活著的人能比我更不怕死。”
福爾摩斯默默不語(yǔ),坐了一會(huì)兒。
“你有什么打算?"他最后問(wèn)道。
“我原來(lái)想把自己的尸骨埋在非洲中部。我在那里的工作只進(jìn)行了一半。”
“去進(jìn)行剩下的一半吧,"福爾摩斯說(shuō),“至少我不愿阻止你前去!
斯特戴爾博士伸直魁梧的身體,嚴(yán)肅地點(diǎn)頭致意,離開(kāi)了涼亭。福爾摩斯點(diǎn)燃煙斗,把煙絲袋遞給我。
“沒(méi)有毒的煙可以換換口味,使人愉快,"他說(shuō)。"華生,我想你一定會(huì)同意,這個(gè)案件不用我們?nèi)ジ深A(yù)了。我們作的調(diào)查是自主的,我們的行動(dòng)也是自主的。你不會(huì)去告發(fā)這個(gè)人吧?”
“當(dāng)然不會(huì),"我回答說(shuō)。
“華生,我從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。不過(guò),如果我戀愛(ài)過(guò),如果我愛(ài)的女子遭此慘遇,我也許會(huì)象我們這位目無(wú)法紀(jì)的獵獅人一樣干的。誰(shuí)知道呢?唔,華生,有些情況非常明顯,我不再說(shuō)了,免得給你的思緒添麻煩。窗臺(tái)上的小石子當(dāng)然是進(jìn)行研究的起點(diǎn)。在牧師住宅的花園里,小石子顯得不同一般。當(dāng)我的注意力集中到斯特戴爾博士和他住的村舍的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)和小石子極其相似的東西。白天燃著的燈和留在燈罩上的藥粉是這一非常明顯的線索上的另外兩個(gè)環(huán)結(jié)。親愛(ài)的華生,現(xiàn)在,我想我們可以不去管這件事了,可以問(wèn)心無(wú)愧地回去研究迦勒底語(yǔ)的詞根了,而這些詞根肯定可以從偉大的凱爾特方言的科尼什分支里去探索!