一八七五年二月四日，天氣嚴(yán)寒，吉爾默敦山峽谷中積滿(mǎn)深雪。然而，由于開(kāi)動(dòng)了蒸汽掃雷機(jī)，鐵路依然暢通無(wú)阻，聯(lián)結(jié)煤礦和鐵工區(qū)這條漫長(zhǎng)線(xiàn)路的夜車(chē)，遲緩地從斯塔格維爾平原，響聲隆隆地爬上陡峭的斜坡，向維爾米薩谷口的中心區(qū)維爾米薩鎮(zhèn)駛?cè)��；疖?chē)行駛到這里，向下駛?cè)�，�?jīng)巴頓支路、赫爾姆代爾，到農(nóng)產(chǎn)豐富的梅爾頓縣。這是單軌鐵路，不過(guò)在每條側(cè)線(xiàn)上的無(wú)數(shù)列滿(mǎn)載著煤和鐵礦石的貨車(chē)，說(shuō)明了礦藏的豐富。這豐富的礦藏使得美國(guó)這個(gè)最荒涼的角落遷來(lái)了許多粗野的人，生活開(kāi)始沸騰起來(lái)。
以前這里是荒蕪不毛之地。第一批到這里進(jìn)行詳細(xì)考察的開(kāi)拓者怎么也不會(huì)想到這片美景如畫(huà)的大草原和水草繁茂的牧場(chǎng)，竟是遍布黑巖石和茂密森林的荒涼土地。山坡上是黑壓壓幾乎不見(jiàn)天日的密林，再往上是高聳的光禿山頂，白雪和巉巖屹立兩側(cè)，經(jīng)過(guò)蜿蜒曲折的山谷，這列火車(chē)正在向上緩緩地蠕動(dòng)著。
前面的客車(chē)剛剛點(diǎn)起了油燈，一節(jié)簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)車(chē)廂里坐著二三十個(gè)人，其中大多數(shù)是工人，經(jīng)過(guò)在深谷底部的整天的勞累，坐火車(chē)回去休息。至少有十幾個(gè)人，從他們積滿(mǎn)塵垢的面孔以及他們攜帶的安全燈來(lái)看，顯然是礦工。他們坐在一起吸煙，低聲交談，偶而平視車(chē)廂對(duì)面坐的兩個(gè)人一眼，那兩個(gè)人身穿制服，佩戴徽章，說(shuō)明他們是警察。
客車(chē)廂里其余的旅客，有幾個(gè)勞動(dòng)階層的婦女，有一兩個(gè)旅客可能是當(dāng)?shù)氐男I(yè)主，除此以外，還有一個(gè)年輕人獨(dú)自坐在車(chē)廂一角。因?yàn)楹臀覀冇嘘P(guān)的正是這一位，所以值得詳細(xì)交代一下。
這個(gè)年輕人品宇軒昂，中等身材，不過(guò)三十歲左右。一雙富于幽默感的灰色大眼睛，不時(shí)好奇地迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，透過(guò)眼鏡打量著周?chē)娜藗儭２浑y看出他是一個(gè)善于交際、性情坦率的人，熱衷于和一切人交朋友。任何人都可以立即發(fā)現(xiàn)他那善于交際的脾氣和愛(ài)說(shuō)話(huà)的性格，他頗為機(jī)智而經(jīng)常面帶微笑。但如有人細(xì)細(xì)地進(jìn)行觀察，就可以從他雙唇和嘴角看出剛毅果斷、堅(jiān)韌不拔的神色來(lái)，知道這是一個(gè)思想深沉的人，這個(gè)快活的褐色頭發(fā)的年輕的愛(ài)爾蘭人一定會(huì)在他進(jìn)入的社會(huì)中好歹使自己出名。
這個(gè)年輕人和坐在離他最近的一個(gè)礦工搭了一兩句話(huà)，但對(duì)方話(huà)語(yǔ)很少而又粗魯，便因話(huà)不投機(jī)而默不作聲了，抑郁不快地凝視著窗外逐漸暗淡下去的景色。
這景色不能令人高興。天色逐漸變暗，山坡上閃著爐火的紅光，礦渣和爐渣堆積如山，隱隱呈現(xiàn)在山坡兩側(cè)，煤礦的豎井聳立其上。沿線(xiàn)到處是零零落落的低矮木屋，窗口燈光閃爍，隱約現(xiàn)出起輪廓來(lái)。不時(shí)顯現(xiàn)的停車(chē)站擠滿(mǎn)了皮膚黝黑的乘客。
維爾米薩區(qū)盛產(chǎn)煤鐵的山谷，不是有閑階層和有文化的人們經(jīng)常來(lái)往的地方。這兒到處是為生存而進(jìn)行最原始搏斗的嚴(yán)竣痕跡，進(jìn)行著原始的粗笨勞動(dòng)，從事勞動(dòng)的是粗野的健壯的工人。
年輕的旅客眺望著這小城鎮(zhèn)的凄涼景象，臉上現(xiàn)出不快和好奇的樣子，說(shuō)明這地方對(duì)他還很陌生。他不時(shí)從口袋中掏出一封信來(lái)，看看它，在信的空白處潦草地寫(xiě)下一些字。有一次他從身后掏出一樣?xùn)|西，很難使人相信這是象他那樣溫文爾雅的人所有的。那是一支最大號(hào)的海軍用左輪手槍。在他把手槍側(cè)向燈光時(shí)，彈輪上的銅彈閃閃發(fā)光，表明槍內(nèi)裝滿(mǎn)了子彈。他很快把槍放回口袋里，但已被一個(gè)鄰座的工人看到了。
“喂，老兄，"這個(gè)工人說(shuō)道，“你好象有所戒備啊�！�
年輕人不自然地笑了笑。
“是啊，"他說(shuō)道，“在我來(lái)的那地方，有時(shí)我們需要用它�！�
“那是什么地方呢？”
“我剛從芝加哥來(lái)�！�
“你對(duì)此地還不熟悉吧？”
“是的。”
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這里也用得著它，"這個(gè)工人說(shuō)道。
“啊！果真么？"年輕人似乎很關(guān)心地問(wèn)道。
“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這附近出過(guò)事么？”
“沒(méi)有聽(tīng)到有什么不正常的事�！�
“嗨！這里出的事多極了，用不多時(shí)你就會(huì)聽(tīng)個(gè)夠。你為啥事到這里來(lái)的？”
“我聽(tīng)說(shuō)這里愿意干活兒的人總是找得到活兒干�！�
“你是工會(huì)里的人么？”
“當(dāng)然了。”
“我想，那你也會(huì)有活兒干的。你有朋友嗎？”
“還沒(méi)有，不過(guò)我是有辦法交朋友的。”
“怎么個(gè)交法呢？”
“我是自由人會(huì)的會(huì)員，沒(méi)有一個(gè)城鎮(zhèn)沒(méi)有它的分會(huì)，只要有分會(huì)我就有朋友可交�！�
這一席話(huà)對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了異常作用，那工人疑慮地向車(chē)上其他人掃視了一眼，看到礦工們?nèi)栽诘吐暯徽�，兩個(gè)警察正在打盹。他走過(guò)來(lái)，緊挨年輕旅客坐下，伸出手來(lái)，說(shuō)道：
“把手伸過(guò)來(lái)�！�
兩個(gè)人握了握手對(duì)暗號(hào)。
“我看出你說(shuō)的是真話(huà)。不過(guò)還是要弄清楚些好�！�
他舉起右手，放到他的右眉邊。年輕人立刻舉起左手，放到左眉邊。
“黑夜是不愉快的，"這個(gè)工人說(shuō)道。
“對(duì)旅行的異鄉(xiāng)人，黑夜是不愉快的，"另一個(gè)人回答說(shuō)。
“太好了。我是維爾米薩山谷三四一分會(huì)的斯坎倫兄弟。很高興在此地見(jiàn)到你�！�
“謝謝你。我是芝加哥二十九分會(huì)的約翰·麥克默多兄弟。身主J．H．斯科特。不過(guò)我很幸運(yùn)，這么快就遇到了一個(gè)弟兄�！�
“好，附近我們有很多人。你會(huì)看到，在維爾米薩山谷，本會(huì)勢(shì)力雄厚，這是美國(guó)任何地方也比不上的�？墒俏覀円性S多象你這樣的小伙子才成。我真不明白象你這樣生氣勃勃的工會(huì)會(huì)員，為什么在芝加哥找不到工作�！�
“我找到過(guò)很多工作呢，"麥克默多說(shuō)道。
“那你為什么離開(kāi)呢？”
麥克默多向警察那面點(diǎn)頭示意并且笑了笑，說(shuō)道：“我想這些家伙知道了是會(huì)很高興的。”
斯坎倫同情地哼了一聲。"有什么麻煩事嗎？"他低聲問(wèn)道。
“很麻煩。”
“是犯罪行為嗎？”
“還有其他方面的。”
“不是殺人吧？”
“談這樣的事還太早，"麥克默多說(shuō)道，現(xiàn)出因說(shuō)過(guò)了頭而吃驚的樣子，“我離開(kāi)芝加哥有我自己的充分理由，你就不要多管了。你是什么人？怎么可以對(duì)這種事問(wèn)個(gè)不休呢？”
麥克默多灰色的雙眸透過(guò)眼鏡突然露出氣憤的兇光。
“好了，老兄。請(qǐng)不要見(jiàn)怪。人們不會(huì)以為你做過(guò)什么壞事的。你現(xiàn)在要到哪兒去？”
“到維爾米薩�！�
“第三站就到了。你準(zhǔn)備住在哪里？”
麥克默多掏出一個(gè)信封來(lái)，把它湊近昏暗的油燈旁。
“這就是地址——謝里登街，雅各布·謝夫特。這是我在芝加哥認(rèn)識(shí)的一個(gè)人介紹給我的一家公寓�！�
“噢，我不知道這個(gè)公寓，我對(duì)維爾米薩不太熟悉。我住在霍布森領(lǐng)地，現(xiàn)在就要到了。不過(guò)，在我們分手以前，我要奉告你一句話(huà)。如果你在維爾米薩遇到困難，你就直接到工會(huì)去找首領(lǐng)麥金蒂。他是維爾米薩分會(huì)的身主，在此地，沒(méi)有布萊克·杰克·麥金蒂的許可，是不會(huì)出什么事的。再見(jiàn)，老弟，或許我們有一天晚上能夠在分會(huì)里見(jiàn)面。不過(guò)請(qǐng)記住我的話(huà)：如果你一旦遇到困難，就去找首領(lǐng)麥金蒂�！�
斯坎倫下車(chē)了，麥克默多又重新陷入沉思。現(xiàn)在天已完全黑了，黑暗中高爐噴出的火焰在嘶列著、跳躍著發(fā)出閃光。在紅光映照中，一些黑色的身影在隨著起重機(jī)或卷?yè)P(yáng)機(jī)的動(dòng)作，和著鏗鏘聲與轟鳴聲的旋律，彎腰、用力、扭動(dòng)、轉(zhuǎn)身。
“我想地獄一定是這個(gè)樣子，"有人說(shuō)道。
麥克默多轉(zhuǎn)回身來(lái)，看到一個(gè)警察動(dòng)了動(dòng)身子，望著外面爐火映紅的荒原。
“就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，"另一個(gè)警察說(shuō)道，“我認(rèn)為地獄一定象這個(gè)樣子，我不認(rèn)為，那里的魔鬼會(huì)比我們知道的更壞。年輕人，我想你剛到這地方吧？”
“嗯，我剛到這里又怎么樣？"麥克默多粗暴無(wú)禮地答道。
“是這樣，先生，我勸你選擇朋友要小心謹(jǐn)慎。我要是你，我不會(huì)一開(kāi)頭就和邁克·斯坎倫或他那一幫人交朋友。”
“我和誰(shuí)交朋友，這干你屁事！"麥克默多厲聲說(shuō)道。他的聲音驚動(dòng)了車(chē)廂內(nèi)所有的人，大家都在看他們爭(zhēng)吵，“我請(qǐng)你勸告我了嗎？還是你認(rèn)為我是個(gè)笨蛋，不聽(tīng)你的勸告就寸步難行？有人跟你說(shuō)話(huà)你再?gòu)埧�，我要是你呀，嗨！還是靠邊呆會(huì)兒吧！”
他把臉沖向警察，咬牙切齒，象一只狺狺狂吠的狗。
這兩個(gè)老練、溫厚的警察對(duì)這種友好的表示竟遭到這么強(qiáng)烈的拒絕，不免都大吃一驚。
“請(qǐng)不要見(jiàn)怪！先生，"一個(gè)警察說(shuō)道，“看樣子，你是初到此地的。我們對(duì)你提出警告，也是為了你好嘛�！�
“我雖是初到此地，可是我對(duì)你們這一類(lèi)貨色卻并不生疏，"麥克默多無(wú)情地怒喊道，“我看你們這些人是天下烏鴉一般黑，收起你們的規(guī)勸吧，沒(méi)有人需要它。”
“我們不久就要再會(huì)的，"一個(gè)警察冷笑著說(shuō)道，“我要是法官的話(huà)，我敢說(shuō)你可真是百里挑一的好東西了。”
“我也這樣想，"另一個(gè)警察說(shuō)，“我想我們后會(huì)有期的�！�
“我不怕你們，你們也休想嚇唬我。"麥克默多大聲喊道，
“我的名字叫杰克·麥克默多，知道嗎？你們要找我的話(huà)，可以到維爾米薩謝里登街的雅各布·謝夫特公寓去找，我決不會(huì)躲避你們，不管白天晚上，我都敢見(jiàn)你們這一類(lèi)家伙。你們別把這弄錯(cuò)了�！�
新來(lái)的人這種大膽的行動(dòng)引起了礦工們的同情和稱(chēng)贊，他們低聲議論，兩個(gè)警察無(wú)可奈何地聳聳肩，又互相竊竊交談。
幾分鐘以后，火車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)燈光暗淡的車(chē)站，這里有一片曠地，因?yàn)榫S爾米薩是這一條鐵路線(xiàn)上最大的城鎮(zhèn)。麥克默多提起皮革旅行包，正準(zhǔn)備向暗處走去，一個(gè)礦工走上前和他攀談起來(lái)。
“哎呀，老兄，你懂得怎樣對(duì)這些警察講話(huà)，"他敬佩地說(shuō)，
“聽(tīng)你講話(huà)，真叫人痛快。我來(lái)給你拿旅行包，給你領(lǐng)路。我回家路上正好經(jīng)過(guò)謝夫特公寓。”
他們從月臺(tái)走過(guò)來(lái)時(shí)，其他的礦工都友好地齊聲向麥克默多道晚安。所以，盡管還沒(méi)立足此地，麥克默多這個(gè)搗亂分子已名滿(mǎn)維爾米薩了。
鄉(xiāng)村是恐怖的地方，可是從某種程度上來(lái)說(shuō)，城鎮(zhèn)更加令人沉悶。但在這狹長(zhǎng)的山谷，至少有一種陰沉的壯觀之感，烈焰映天，煙云變幻，而有力氣和勤勞的人在這些小山上創(chuàng)造了當(dāng)之無(wú)愧的不朽業(yè)績(jī)，這些小山都是那些人在巨大的坑道旁堆積而成的。但城鎮(zhèn)卻顯得丑陋和骯臟。來(lái)往車(chē)輛把寬闊的大街軋出許多泥濘不堪的車(chē)轍。人行道狹窄而崎嶇難行，許多煤氣燈僅僅照亮一排木板房，每座房屋都有臨街的陽(yáng)臺(tái)，既雜亂又骯臟。
麥克默多和那礦工走近了市中心，一排店鋪燈光明亮，那些酒館、賭場(chǎng)更是燈光輝煌，礦工們則在那里大手大腳地?fù)]霍他們用血汗掙來(lái)的錢(qián)。
“這就是工會(huì)，"這個(gè)向?qū)е钢患腋叽蠖舐蒙绲木起^說(shuō)道，“杰克·麥金蒂是這里的首領(lǐng)�！�
“他是一個(gè)怎樣的人？"麥克默多問(wèn)道。
“怎么！你過(guò)去沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)首領(lǐng)的大名嗎？”
“你知道我對(duì)此地很陌生，我怎么會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他呢？”
“噢，我以為工會(huì)里的人都知道他的名字呢。他的名字經(jīng)常登報(bào)呢�！�
“為什么呢？”
“啊，"這個(gè)礦工放低了聲音，“出了些事唄�！�
“什么事？”
“天哪，先生，我說(shuō)句不怕你見(jiàn)怪的話(huà)，你可真是個(gè)怪人，在此地你只會(huì)聽(tīng)到一類(lèi)事，這就是死酷黨人的事。”
“為什么，我好象在芝加哥聽(tīng)說(shuō)過(guò)死酷黨人。是一伙殺人兇手，是不是？”
“噓，別說(shuō)了！千萬(wàn)別說(shuō)了！"這個(gè)礦工惶惑不安地站在那里，驚訝地注視著他的同伴，大聲說(shuō)道，“伙計(jì)，要是你在大街上象這樣亂講話(huà)，那你在此地就活不了多久了。許多人因?yàn)楸冗@還小的事都已經(jīng)送命了�！�
“好，對(duì)他們的事，我什么也不知道，這僅僅是我聽(tīng)說(shuō)的�！�
“不過(guò)，我不是說(shuō)你聽(tīng)到的不是真事。"這個(gè)人一面說(shuō)，一面忐忑不安地向四周打量了一番，緊緊盯著暗處，好象怕看到什么暗藏的危險(xiǎn)一樣，“如果是兇殺的話(huà)，那么天知道，兇殺案多著呢。不過(guò)你千萬(wàn)不要把這和杰克·麥金蒂的名字聯(lián)在一起。因?yàn)槊總�(gè)小聲議論都會(huì)傳到他耳邊，而麥金蒂又是不肯輕易放過(guò)的。好，那就是你要找的房子，就是街后的那一座。你會(huì)發(fā)現(xiàn)房主老雅各布·謝夫特是本鎮(zhèn)的一個(gè)誠(chéng)實(shí)人�！�
“謝謝你，"麥克默多和他的新相識(shí)握手告別時(shí)說(shuō)道。他提著旅行包，步履沉重地走在通往那所住宅的小路上，走到門(mén)前，用力敲門(mén)。
門(mén)馬上打開(kāi)了，可是開(kāi)門(mén)的人卻出乎他意料之外。她是一個(gè)年輕、美貌出眾的德國(guó)型女子，玉膚冰肌，發(fā)色金黃，一雙美麗烏黑的大眼睛，驚奇地打量著來(lái)客，白嫩的臉兒嬌羞得泛出紅暈。在門(mén)口明亮的街燈下，麥克默多好象覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣美麗的豐姿；她與周?chē)鄯x陰暗的環(huán)境形成鮮明的對(duì)照，更加動(dòng)人。即使在這些黑煤渣堆上生出一支紫羅蘭，也不會(huì)象這女子那樣令人驚奇了。他神魂顛倒、瞠目結(jié)舌地站在那里，還是這女子打破了寂靜。
“我還以為是父親呢，"她嬌聲說(shuō)道，帶點(diǎn)德國(guó)口音，“你是來(lái)找他的嗎？他到鎮(zhèn)上去了。我正盼他回來(lái)呢�！�
麥克默多仍在滿(mǎn)心愛(ài)慕地癡望著她，在這矜持的來(lái)訪(fǎng)者面前，那女子心慌意亂地低下了頭。
“不是，小姐，"麥克默多終于開(kāi)口說(shuō)道，“我不急著找他�？墒怯腥私榻B我到你家來(lái)住。我想這對(duì)我很合適，現(xiàn)在我更知道這是很合適的了。”
“你也決定得太快了，"女子微笑著說(shuō)。
“除非是瞎子，誰(shuí)都會(huì)這樣決定的。"麥克默多答道。
姑娘聽(tīng)到贊美的話(huà)語(yǔ)，莞爾一笑。
“先生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，"她說(shuō)道，“我叫伊蒂·謝夫特小姐，是謝夫特先生的女兒。我母親早已去世，我管理家務(wù)。你可以在前廳爐旁坐下，等我父親回來(lái)。啊，他來(lái)了，有什么事你和他商量吧。”
一個(gè)老人從小路上慢慢走過(guò)來(lái)。麥克默多三言?xún)烧Z(yǔ)向他說(shuō)明了來(lái)意。在芝加哥，一個(gè)叫墨菲的人介紹他到這里來(lái)。這個(gè)地址是另一個(gè)人告訴墨菲的。老謝夫特完全答應(yīng)下來(lái)。麥克默多對(duì)房費(fèi)毫不猶豫，立刻同意一切條件，顯然他很有錢(qián)，預(yù)付了每周七美元的膳宿費(fèi)。
于是這個(gè)公然自稱(chēng)逃犯的麥克默多，開(kāi)始住在謝夫特家里。這最初的一步引出漫長(zhǎng)而暗淡的無(wú)數(shù)風(fēng)波，其收?qǐng)鰟t是在天涯的異國(guó)。