獅鬃毛
居然有一個(gè)奇怪難解的案子,其難度不下于我生氣所辦的任何案件,在我退休以后落到我身上,而且可以說(shuō)是找上我門來(lái)的。事情發(fā)生在我退居蘇塞克斯小別墅以后,那時(shí)我已經(jīng)全心全意地過(guò)起恬靜的田園生活,這正是我多年生活在陰沉的倫敦時(shí)所時(shí)?释纳。自從退休以來(lái),華生幾乎完全從我生活中消失了。偶爾來(lái)度過(guò)一個(gè)周末,這也就是我和他的全部交往了。因此,我只有親自來(lái)記錄案情。要是他在場(chǎng)的話,他會(huì)怎樣地去大事渲染故事的緊張開(kāi)端以及我終于克服了困難的勝利啊!然而他畢竟不在場(chǎng),所以我只好用我的方式來(lái)平鋪直敘,把我的探索獅鬃之謎的困難道路上的每一個(gè)步驟,用我自己的話表現(xiàn)出來(lái)。我的別墅坐落在蘇塞克斯丘陵的南麓,面對(duì)著遼闊的海峽。在這個(gè)海角,整個(gè)海岸都是白堊的峭壁,要下到海邊去,只有通過(guò)唯一的一條長(zhǎng)而崎嶇、陡峭易滑的小徑。在小路的盡頭,即使在漲潮的時(shí)候,也有一百米的布滿卵石的海灘。但到處都有彎曲的凹陷的地點(diǎn),形成天然的良好游泳池,每次漲潮都重新充滿了水。在這樣一條向兩邊伸延數(shù)英里的海岸上,只有一個(gè)小海灣即伏爾沃斯村打斷了這條直線。
我的別墅是孤零零的。我,老管家,以及我的蜜蜂,就是這座房子的全部居民。半英里以外,則是哈羅德·斯泰赫斯特的著名私人學(xué)校,三角墻學(xué)校。那是一座頗大的房子,有幾十名為不同職業(yè)進(jìn)行著訓(xùn)練的青年學(xué)生,還有幾名教師。斯泰赫斯特在年輕時(shí)代是一個(gè)有名的劍橋大學(xué)的劃船運(yùn)動(dòng)員,也是全能的優(yōu)秀學(xué)生。自從我移居海濱以來(lái),他和我的關(guān)系一直良好,也是我唯一的可以不經(jīng)邀請(qǐng)就互相在晚上訪問(wèn)的熟朋友。
在一九○七年七月底,刮了一次大海風(fēng),自海峽向海岸,把海水沖積到峭壁底,在潮退以后留下了一個(gè)大咸水湖。早晨風(fēng)已平靜,海濱被沖洗過(guò)后,異常清新。在這樣的良辰,呆在家里工作是太不可能了,我就于早餐之前出來(lái)散步,領(lǐng)略新鮮空氣。我沿著峭壁通向海灘的小路散步。我聽(tīng)見(jiàn)背后有人在喊,原來(lái)是斯泰赫斯特在揮手歡叫。
“多好的早晨,福爾摩斯先生!我就知道會(huì)看見(jiàn)你出來(lái)的。”
“去游泳,對(duì)吧!
“又來(lái)你那套推論了,”他笑了,用手指著鼓鼓的衣袋!笆堑,麥菲遜一早就出來(lái)了,我可能找到他!
弗茨羅伊·麥菲遜是教科學(xué)的教員,是一個(gè)健美的青年,他的生命力被患有風(fēng)濕熱之后而得的心臟病削弱了。但無(wú)論如何他是一個(gè)天生的運(yùn)動(dòng)員,在各種不太激烈的運(yùn)動(dòng)中都是杰出的。不分冬夏,他堅(jiān)持游泳,由于我也愛(ài)游泳,所以時(shí)常遇上他。
就在這時(shí)我們看見(jiàn)了他。他的頭在小路盡頭的峭壁邊緣上露了出來(lái),接著他的身影出現(xiàn)在崖上,象醉了一樣搖晃著。突然他把兩手往頭上一舉,痛叫一聲,向前撲倒。斯泰赫斯特和我趕緊跑過(guò)去——相距有五十來(lái)米——扶他仰過(guò)身來(lái)。他顯然是不行了。那失神下陷的眼睛和發(fā)青怕人的兩頰只能是死亡的征兆。剎那間,一線生命回到他臉上,他以認(rèn)真警告的神情發(fā)出兩三個(gè)字。那聲音是連綿含糊的,但我聽(tīng)見(jiàn)他由嘴唇迸出來(lái)的最后兩個(gè)字是‘獅鬃毛’。它的含義是不著邊際、無(wú)法理解的,但我實(shí)在不能把它讀作別的字音。說(shuō)完之后,他半抬起身子,兩手一伸,側(cè)著倒下了。他死了。我的同伴被這情景嚇得不知所措。而我,正如大家想象的那樣,每一根神經(jīng)都警覺(jué)起來(lái)。這是必要的,因?yàn)槭聭B(tài)很快就表明了,這是一個(gè)不尋常的案子。他只穿著柏帛麗雨衣、褲子和沒(méi)系鞋帶的帆布鞋。栽倒的時(shí)候,他那匆匆圍在肩上的柏帛麗雨衣滑落下來(lái),露出他的軀干。我們大吃一驚。他的背上有許多暗紅色的條紋,仿佛他被人用極細(xì)的鞭子猛抽過(guò)。那造成創(chuàng)傷的鞭子一定是富有彈性的,因?yàn)槔@著他的肩部和肋部整個(gè)都是炎腫的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭痕。他的嘴邊往下滴著血,因?yàn)樗跇O度痛苦中咬破了下唇。他那痙攣?zhàn)儜B(tài)的臉說(shuō)明了他是多么痛苦。我正跪在死者身旁,而斯泰赫斯特站在旁邊時(shí),有一個(gè)影子罩過(guò)來(lái),原來(lái)是伊恩·默多克來(lái)到我們身旁。他是數(shù)學(xué)教員,是一個(gè)瘦高而膚色黝黑的人,由于沉默寡言和性情孤僻,很難說(shuō)有什么朋友。他似乎是生活在高超抽象的圓錐曲線和不盡根的世界里,與日常生活了無(wú)牽涉。他被學(xué)生當(dāng)做怪物,本來(lái)可能成為他們嘲弄的對(duì)象,然而這個(gè)人身上有些異鄉(xiāng)的氣質(zhì),這不僅表現(xiàn)在那墨黑色的眼睛和黝黑的皮膚上,還表現(xiàn)在偶爾發(fā)作的脾氣上,那是只能用狂暴二字來(lái)形容的。有一次,他被麥菲遜的小狗弄煩了,他抄起狗來(lái)就從玻璃窗上扔出去了。要不是因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀教師的話,就憑這件事,斯泰赫斯特早就請(qǐng)他走了。就是這位復(fù)雜的怪人來(lái)到我們身邊?磥(lái)他是真誠(chéng)地被死者的景象驚呆了,盡管小狗事件表明在死者與他之間是缺乏好感的。
“可憐的人!可憐的人!我能做些什么?我能幫忙嗎?”
“剛才你跟他在一起嗎?你能告訴我們發(fā)生了什么情況嗎?”
“不在一起,今天我出來(lái)晚了。我還沒(méi)到海濱去呢。我剛從學(xué)校出來(lái)。我能做些什么呢?”
“你可以趕緊到伏爾沃斯分駐所去,立即報(bào)案!
他沒(méi)說(shuō)二話,掉頭就以最高速度跑著去了。我把辦這個(gè)案子的任務(wù)主動(dòng)承擔(dān)起來(lái),而嚇呆了的斯泰赫斯特,還呆在死者旁邊。我采取的第一個(gè)步驟自然是記下來(lái)誰(shuí)在海濱。從小徑的頂端我可以望見(jiàn)整個(gè)海濱,絕無(wú)人影,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的三兩個(gè)人影向伏爾沃斯移動(dòng)著。搞清這一點(diǎn)之后,我步下小徑。白堊的土質(zhì)中混雜著粘土和灰泥巖,我見(jiàn)小徑上有同一個(gè)人的上行和下行的腳印。今天早晨沒(méi)有別人沿這條路到海濱去過(guò)。有一個(gè)地方,我看到了手指按在斜坡上手掌的痕跡,這只能說(shuō)明可憐的麥菲遜在上平時(shí)跌倒過(guò)。還有圓形的小坑,說(shuō)明他不止一次地跪下來(lái)過(guò)。在小徑下端,是退潮留下來(lái)的咸水湖。麥菲遜曾在湖邊脫衣,因?yàn)樵谝粔K巖石上放著他的毛巾。毛巾是疊好和干燥的,看來(lái)他沒(méi)有下過(guò)水。當(dāng)我在硬卵石之間搜尋的時(shí)候,有一兩次我發(fā)現(xiàn)了他的帆布鞋印和赤足腳印。這說(shuō)明他已準(zhǔn)備下水,雖然干燥的毛巾又表明他實(shí)際尚未下水。
問(wèn)題已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了——可以說(shuō)是我生氣所遇見(jiàn)的最怪異的問(wèn)題之一。當(dāng)事人來(lái)到海濱頂多不過(guò)一刻鐘。斯泰赫斯特是從學(xué)校隨后跟來(lái)的,因此這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。他去游泳,已經(jīng)脫了衣服,這由赤足腳印可以說(shuō)明。然后他突然披上衣服——全是凌亂未扣好的——未曾下水或至少未曾擦干就回來(lái)了。他改變主意的原因是他受到殘酷的鞭打,被折磨到咬破嘴唇的程度,他只剩下最后一點(diǎn)力氣爬離開(kāi)那塊地方就死了。那么是誰(shuí)干的這個(gè)殘酷的事兒呢?不錯(cuò),在峭壁基部是有些小洞穴,但是初升的太陽(yáng)直照在洞內(nèi),根本沒(méi)有隱蔽之處。還有遠(yuǎn)處海濱的幾個(gè)人影,但他們離得太遠(yuǎn),不可能和案子聯(lián)系起來(lái),再說(shuō)還隔著麥菲遜要游泳的咸水湖,湖水一直沖到峭壁。在海上,有兩三只漁船離得不太遠(yuǎn)。等有時(shí)間可以查問(wèn)一下船里的人。目前有那么幾條線索可資調(diào)查,但是沒(méi)有一條是明確的。
當(dāng)我終于回到死者身旁時(shí),已經(jīng)有幾個(gè)人在圍觀。斯泰赫斯特自然還在那里,默多克剛把安德森——就是村里的警察——給找了來(lái)。后者是一個(gè)高大、黃髭、遲鈍、結(jié)實(shí)的蘇塞克斯類型的人——這種人往往在笨重?zé)o聲的外表下掩蓋著明智的頭腦。他不聲不響地傾聽(tīng)著,把我們說(shuō)的要點(diǎn)都記下來(lái),最后把我拉到一邊說(shuō):
“福爾摩斯先生,我需要你的教導(dǎo)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大案子,如果我出了差錯(cuò),我的上級(jí)劉易斯就會(huì)說(shuō)話!
我建議他立即把他們頂頭上司找來(lái),另外找一個(gè)醫(yī)生,在他們到來(lái)之前,不要移動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的任何東西,新的腳印越少越好。趁著這時(shí),我搜查了死者的口袋。里面有一塊手帕,一把大折刀,一個(gè)折疊式的名片夾子,里邊露出一角紙。我把它打開(kāi)交給警察。上面是女性的潦草手跡:
我一定來(lái),請(qǐng)你放心。
莫迪
看來(lái)是情人的約會(huì),但時(shí)間和地點(diǎn)未詳。警察把紙放回名片夾,連同別的東西一起又放進(jìn)柏帛麗雨衣的口袋。由于沒(méi)有旁的情況,在建議徹底搜查峭壁基部之后,我就回家去用早餐了。
一兩小時(shí)以后,斯泰赫斯特走來(lái)告訴我尸體已移到學(xué)校,將在那里進(jìn)行驗(yàn)尸。他還帶來(lái)一些重要而明確的消息。正如我預(yù)料的,壁底的搜查一無(wú)所獲。但他檢查了麥菲遜的書(shū)桌,發(fā)現(xiàn)了幾封關(guān)系密切的信,通信者是伏爾沃斯村的莫德·貝拉密小姐。這樣我們就找出了他身上那張條子的筆者。
“信被警察拿走了,”他解釋說(shuō),“我沒(méi)法把信拿來(lái)。但可以肯定這是嚴(yán)肅認(rèn)真的談戀愛(ài)。不過(guò),我看不出這個(gè)事兒跟那個(gè)橫禍有什么關(guān)系,除了那個(gè)姑娘跟他訂過(guò)一個(gè)約會(huì)!
“但總不會(huì)在一個(gè)你們大家常去的游泳場(chǎng)吧,”我說(shuō)。
“今天只是由于偶然的情況那幾個(gè)學(xué)生才沒(méi)跟麥菲遜一起去!
“真是偶然的嗎?”
斯泰赫斯特皺起眉頭沉思起來(lái)。
“默多克把學(xué)生留下了,”他說(shuō)道,“他堅(jiān)持要在早餐前講解代數(shù)。這個(gè)人,他對(duì)今天的慘事非常難過(guò)。”
“但我聽(tīng)說(shuō)他們兩人并不大對(duì)頭!
“有一個(gè)時(shí)期是不對(duì)頭。但是一年以來(lái),默多克和麥菲遜可以說(shuō)非常接近,默多克從來(lái)沒(méi)有和別人那么接近過(guò),他的性情不大隨和!
“原來(lái)是這樣。我仿佛記得你對(duì)我談起過(guò)關(guān)于苛待狗的吵架。”
“那件事早過(guò)去了。”
“也許留下怨恨!
“不可能,不可能,我相信他們是真正的好朋友!
“那咱們得調(diào)查那個(gè)姑娘的情況。你認(rèn)識(shí)她嗎?”
“誰(shuí)都認(rèn)識(shí)她。她是本地的美人,而且是真正的美人,無(wú)論到了什么地方她都會(huì)受到注意的。我知道麥菲遜追求她,但沒(méi)料到已經(jīng)發(fā)展到信上的那種程度!
“她是什么人呢?”
“她是老湯姆·貝拉密的女兒。伏爾沃斯的漁船和游泳場(chǎng)更衣室都是他的財(cái)產(chǎn)。他本來(lái)是個(gè)漁民,現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)殷實(shí)了。他和他兒子威廉共同經(jīng)營(yíng)企業(yè)!
“咱們要不要到伏爾沃斯走一趟,去見(jiàn)見(jiàn)他們?”
“有什么借口呢?”
“借口總是能找到的。不管怎么說(shuō),死者總不是自己虐待至死的吧?偸怯腥耸帜弥拮颖,如果真是鞭子造成創(chuàng)傷的話。在這個(gè)偏僻的地方,他交往的人是有限的。如果咱們查遍了每一角落,總能夠發(fā)現(xiàn)某種動(dòng)機(jī),而動(dòng)機(jī)又會(huì)引出罪犯。”
要不是心情被親眼看見(jiàn)的悲劇毒化了的話,在這起著麝香草的芳香的草原上散步本來(lái)是愉快的事情。伏爾沃斯村坐落在海灣周圍的半圓地帶。在舊式的小村后面,依鋪蓋了幾座現(xiàn)代的房子。斯泰赫斯特領(lǐng)著我朝這樣的一幢房子走去。
“這就是貝拉密所謂的‘港口山莊’,就是有角樓和青石瓦的這座房子。對(duì)于一個(gè)白手起家的人來(lái)說(shuō)這就不算壞了——嘿,你看!”
山莊的花園門開(kāi)了,走出一個(gè)人來(lái)。那瘦高、嶙峋、懶散的身材不是別人,正是數(shù)學(xué)家默多克。一分鐘以后我們?cè)诼飞虾退蛄藗(gè)照面。
“喂!”斯泰赫斯特招呼他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,用他那古怪的黑眼睛瞟了我們一眼就要過(guò)去。但校長(zhǎng)把他拉住了。
“你上那兒干什么去了?”校長(zhǎng)問(wèn)他。
默多克氣得漲紅了臉!跋壬以趯W(xué)校里是你的下屬,但我不懂我有什么義務(wù)向你報(bào)告我的私人行動(dòng)!
斯泰赫斯特的神經(jīng)在經(jīng)歷了這一天的緊張之后已經(jīng)變得容易激怒了,否則他會(huì)有耐心的。但這時(shí)他完全控制不住脾氣了。
“默多克先生,你這樣的回答純屬放肆!
“你自己的提問(wèn)也屬于同一范疇!
“你已經(jīng)一再表現(xiàn)出這樣的放肆無(wú)禮。我不能再容忍了。請(qǐng)你盡快地另找高就!”
“我已經(jīng)想走了。今天我失去了那個(gè)唯一使我愿意住在你學(xué)校里的人!
說(shuō)罷他就大踏步走他的路去了,斯泰赫斯特忿恨地瞪著他!澳阋(jiàn)過(guò)這么不象話的人嗎?”他氣憤地喊道。
給我印象最深的一點(diǎn)卻是,默多克抓住了第一個(gè)使他離開(kāi)這個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。這時(shí)在我腦子里開(kāi)始形成一種模糊的懷疑。也許訪問(wèn)貝拉密家可以進(jìn)一步搞清這個(gè)問(wèn)題,斯泰赫斯特打起精神來(lái),我們就進(jìn)入住宅。
貝拉密先生是一個(gè)中年人,留著通紅的大胡子。他似乎正在生氣,不大工夫臉也變得通紅了。
“不,先生,我不想知道什么細(xì)節(jié)。我兒子,”他指了指屋子角落里的一個(gè)強(qiáng)壯、臉色陰沉的小伙子,“和我都認(rèn)為麥菲遜先生對(duì)莫德的追求是一種侮辱。先生,結(jié)婚的話頭從來(lái)他也沒(méi)有提出過(guò),但是通信、約會(huì)一大堆,還有許多我們都不贊成的做法。她沒(méi)有母親,我們是她僅有的保護(hù)人。我們決心——”
但是小姐進(jìn)來(lái)了,他便沒(méi)有說(shuō)下去。不可否認(rèn),她走到世上任何場(chǎng)合都會(huì)帶來(lái)光彩的。誰(shuí)能想象,這樣一朵鮮花竟會(huì)生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里和這樣的家庭中呢?對(duì)我這個(gè)人來(lái)說(shuō),女性從來(lái)不是一種吸引力,因?yàn)槲业念^腦總是控制著心靈,但是當(dāng)我看到她那充滿草原上那種新鮮血色的、形象完美而清晰的臉時(shí),我相信任何一個(gè)青年在她面前都會(huì)做她的俘虜。就是這樣一個(gè)姑娘推門走進(jìn)來(lái),睜著緊張的大眼睛,站到斯泰赫斯特面前。
“我已經(jīng)知道弗茨羅伊死了,”她說(shuō)!罢(qǐng)不要顧慮,把詳情告訴我!
“是另外那位先生把消息告訴我們的,”她父親解釋說(shuō)。
“沒(méi)有必要把我妹妹牽扯到這件事里去!”小伙子咆哮道。
妹妹狠狠地瞪了他一眼!斑@是我的事,威廉。請(qǐng)你讓我按自己的方式來(lái)處理自己的事。從情況看來(lái),是有人犯了罪。如果我能幫助找出犯罪的人,這就是我能為死者略盡的最微小的心意!
她聽(tīng)我的同伴簡(jiǎn)短地講述了情況。她那鎮(zhèn)靜而專心的神色使我感到她不僅有特殊的美貌,而且有堅(jiān)強(qiáng)的性格。莫德·貝拉密在我的記憶中將永遠(yuǎn)是一個(gè)完美而杰出的女性。看來(lái)她已經(jīng)認(rèn)識(shí)我的外貌,因?yàn)樗K于對(duì)我說(shuō):
“福爾摩斯先生,請(qǐng)把這些罪犯找出來(lái)受法律制裁吧。不管他們是誰(shuí),你都會(huì)得到我的同情和協(xié)助!蔽曳路鹩X(jué)得她一邊說(shuō)著一邊挑戰(zhàn)地向她父親和哥哥瞟了一眼。
“謝謝你,”我說(shuō),“我重視一個(gè)女人在這些事情上的直覺(jué)。你剛才說(shuō)‘他們’,你是否認(rèn)為牽涉到不止一個(gè)人?”
“因?yàn)槲液芰私恹湻七d先生,他是一個(gè)勇敢而強(qiáng)有力的人,單獨(dú)一個(gè)人品侮不了他。”
“我能不能單獨(dú)與你談?wù)??
“莫德,”她父親生氣地喊道,“我告訴你不要牽涉到這件事里去!
她無(wú)可奈何地看著我!拔夷茏鍪裁茨?”
“整個(gè)社會(huì)很快就會(huì)知道事實(shí)了,所以我在這兒討論一下也沒(méi)壞處,”我說(shuō),“我本來(lái)是想單獨(dú)談?wù),但如果你父親不允許,他只好參加討論!比缓笪艺劦剿勒咭麓锇l(fā)現(xiàn)的條子。
“這個(gè)條子在驗(yàn)尸的時(shí)候必然會(huì)公布。你能不能作些解釋?”
“這沒(méi)有什么可保密的,”她答道,“我們是訂了婚約的。之所以沒(méi)有宣布,僅僅是由于弗茨羅伊的年老將死的叔叔可能會(huì)取消他的繼承權(quán),如果他不按叔叔的愿望結(jié)婚的話。沒(méi)有任何別的理由!
“你應(yīng)該早告訴我們,”貝拉密先生咆哮道。
“爸爸,如果你表現(xiàn)出一點(diǎn)同情,我早就告訴你了。”
“我不贊成我女兒跟社會(huì)地位不相當(dāng)?shù)娜舜蚪坏!?
“正是你對(duì)他的偏見(jiàn)才使我們不能告訴你的。至于那次約會(huì)——”她從衣袋里掏出一張團(tuán)了的條子,“那是我給這條子寫(xiě)的回信。”
親愛(ài)的(那條子寫(xiě)道):
星期二太陽(yáng)一落時(shí)在海濱老地方。這是我唯一可以抽身出來(lái)的時(shí)間。
?.?。
“星期二就是今天。本來(lái)今晚我是要去見(jiàn)他的!
我翻過(guò)來(lái)看條子!斑@不是郵寄來(lái)的。你怎么拿到它的呢?”
“我不愿回答這個(gè)問(wèn)題。這實(shí)在和你偵查的案情毫無(wú)關(guān)系。一切有關(guān)的問(wèn)題我保證充分回答。”
她確實(shí)這樣做了。但沒(méi)有什么有用的情況。她并不認(rèn)為她的未婚夫有暗藏的敵人,但她承認(rèn)她有幾個(gè)熱烈的追求者。
“我能否問(wèn)你,默多克先生是其中之一嗎?”
她臉紅了,而且顯出慌亂的樣子。
“曾有一個(gè)時(shí)期我認(rèn)為他是。但當(dāng)他知道弗茨羅伊和我的關(guān)系以后,情況就全改變了!
再一次,關(guān)于這個(gè)怪人的疑團(tuán)變得更肯定了。必須調(diào)查他的檔案。他的房間必須私下搜查一番。斯泰赫斯特是一個(gè)自愿協(xié)助我的人,因?yàn)樵谒X子里也形成了懷疑。這樣,我們就從港口山莊回來(lái)了,并覺(jué)得這團(tuán)亂麻至少有一端頭緒已經(jīng)掌握在我們手中。
一個(gè)星期過(guò)去了。驗(yàn)尸沒(méi)有提出什么線索,只好暫停審理,尋求新的證據(jù)。斯泰赫斯特對(duì)他的下屬進(jìn)行了謹(jǐn)慎的調(diào)查,也簡(jiǎn)單地查看了一下他的房間,但都沒(méi)有結(jié)果。我本人又把整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)檢查了一遍,也沒(méi)有新的結(jié)論。讀者會(huì)看到在我們的探案記錄上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)案子象這樣地使我無(wú)能為力。連我的想象力也無(wú)法設(shè)想出一個(gè)解決方案。后來(lái)發(fā)生了狗的事件。
這還是我的管家首先從那個(gè)奇妙的無(wú)線電里聽(tīng)到的,人們就是通過(guò)它來(lái)收集鄉(xiāng)村新聞的。
“先生,慘消息,麥菲遜先生的狗,”一天晚上她忽然說(shuō)道。
一般我是不鼓勵(lì)這種談話的,但麥菲遜的名字引起了我的注意。
“麥菲遜的狗怎么了?”
“死了,先生,由于對(duì)主人的悲痛而死了!
“誰(shuí)告訴你的?”
“大家都在談這事兒。那狗激動(dòng)異常,一個(gè)禮拜沒(méi)吃東西。今天三角墻學(xué)校的兩個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)它死了——而且是在海濱,就在它主人死的那個(gè)地方!
“就在那地方!边@幾個(gè)字在我記憶中非常突出。我腦子里有一個(gè)模糊的感覺(jué),這必是重要的問(wèn)題。狗死了,這倒也合乎狗的善良忠實(shí)的本性。但在原地點(diǎn)!為什么這個(gè)荒涼的海濱對(duì)狗有危險(xiǎn)?難道它也是仇人的犧牲品?難道——?是的,感覺(jué)還模糊,但在我腦中已經(jīng)形成了一種想法。幾分鐘以后我就往學(xué)校去了,我在斯泰赫斯特的書(shū)房里找到了他。應(yīng)我的要求,他把那兩個(gè)發(fā)現(xiàn)狗的學(xué)生——撒德伯利和布朗特——給找了來(lái)。
“是的,那狗就躺在湖邊上,”一個(gè)學(xué)生說(shuō)!八欢ㄊ菍ぶ魅说淖阚E去的!
后來(lái)我去看了那條忠實(shí)的小狗,是艾爾戴爾獵犬,它躺在大廳里的席子上。尸體僵硬,兩眼凸出,四肢痙攣,處處都是痛苦的表現(xiàn)。
從學(xué)校我徑自走到游泳湖。太陽(yáng)已經(jīng)下山,峭壁的黑影籠罩著湖面,那湖水閃著暗光,猶如一塊鉛板。這里闃無(wú)一人,唯有兩只水鳥(niǎo)在上空盤旋鳴叫。在漸暗的光線中,我依稀看得出印在沙灘上的小狗的足跡,就在它主人放毛巾的那塊石頭周圍。四面的暗影越來(lái)越黑下來(lái)了,我站在那里沉思良久。我頭腦中思緒萬(wàn)千。任何人都經(jīng)驗(yàn)過(guò)那種噩夢(mèng)式的苦思,你明知你所搜尋的是關(guān)鍵的東西,你也明知它就在你腦子里,但你偏偏想不出來(lái)。這就是那天晚上我獨(dú)自立在那個(gè)死亡之地時(shí)的精神狀態(tài)。后來(lái)我轉(zhuǎn)身緩緩走回家去。
我走到小徑頂端的時(shí)候,突然想起來(lái)了。如閃電一般,我一下子記起了那個(gè)我苦思苦想的東西。讀者都知道,如果華生沒(méi)有白白描寫(xiě)我的話,我這個(gè)人頭腦中裝了一大堆生氣的知識(shí),而毫無(wú)科學(xué)系統(tǒng)性,但這些知識(shí)對(duì)我的業(yè)務(wù)是有用的。我的腦子就象一間貯藏室,里面堆滿了各式各樣的包裹,數(shù)量之多,使我本人對(duì)它們也只有一個(gè)模糊的概念了。我一直知道我腦子里有那么一樣?xùn)|西對(duì)目前這個(gè)案子是有重大意義的。它還是模糊不清的,但我曉得我有方法使它明朗化。它是離奇的,難以置信的,但始終是可能的。我要作一個(gè)徹底的實(shí)驗(yàn)。
我家里有一個(gè)頂閣,裝滿了圖書(shū)。我回家就鉆進(jìn)了這間房,翻騰了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)我捧著一本咖啡色印著銀字的書(shū)走了出來(lái)。我焦急地找到了我依稀記得的那一章。果然,那是一個(gè)不著邊際和不大可能的想法,但我非得弄清楚它確是如此,否則我安不下心來(lái)。我睡得極晚,迫切地期待著明天的實(shí)驗(yàn)。
但是工作遇到了煩人的干擾。我剛剛匆忙地咽下我的早茶,要起身到海濱去,蘇塞克斯郡警察局的巴德?tīng)柧倬蛠?lái)了。那是一個(gè)沉著、穩(wěn)健、遲鈍而有著深思的眼睛的人,他現(xiàn)在非常困惑地看著我說(shuō):
“先生,我知道你經(jīng)驗(yàn)十分豐富。今天我來(lái),是非正式的拜訪,也用不著多說(shuō)什么。但是我對(duì)這個(gè)麥菲遜案確實(shí)是沒(méi)有辦法了。問(wèn)題是,我是應(yīng)該進(jìn)行逮捕呢,還是不應(yīng)該呢?”
“你是指默多克先生嗎?”
“是的。想來(lái)想去,確實(shí)沒(méi)有別人。這是地處起起的優(yōu)點(diǎn)。我們把可疑人物的圈子縮得極小。如果不是他,又有誰(shuí)呢?”
“你有什么證據(jù)控告他?”
他搜集情況的路線與我原來(lái)的設(shè)想相同。首先是默多克的性格以及他這個(gè)人的神秘性,他那偶發(fā)的就如在小狗事件上表現(xiàn)出來(lái)的火爆脾氣,還有他過(guò)去和麥菲遜吵過(guò)架的事實(shí),以及他可能怨恨麥菲遜對(duì)貝拉密小姐的追求。他掌握我原有的全部要點(diǎn),但沒(méi)有新東西,除了一點(diǎn),即默多克似乎正在準(zhǔn)備離去。
“既然有這一切不利于他的證據(jù),如果我放他走了,會(huì)把我置于什么處境呢?”
這位粗壯遲鈍的警官確實(shí)很苦惱。
“請(qǐng)想一想,”我說(shuō)道,“你的設(shè)想有一些重要的漏洞。在出事的那天早晨,他可以提出不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。他和學(xué)生在一起,一直到最后一刻。在麥菲遜出現(xiàn)以后幾分鐘他就從后面那條路走來(lái)碰見(jiàn)了我們。另外不要忘記,他不可能單獨(dú)一人對(duì)一個(gè)和他一樣強(qiáng)壯的人行兇。最后,還有行兇所用的器具這個(gè)問(wèn)題!
“除了軟鞭子還能有什么?”
“你研究傷痕了嗎?”
“我看見(jiàn)了,醫(yī)生也看見(jiàn)了!
“但是我用鏡頭非常仔細(xì)地觀察過(guò)了。很有特別的地方!
“什么特點(diǎn),福爾摩斯先生?”
我走到桌前取出一張放大的照片!斑@是我處理這類案情的方法,”我解釋說(shuō)。
“福爾摩斯先生,你做事確實(shí)很徹底。”
“否則我也就不成其為偵探了。咱們來(lái)研究一下這條圍著右肩的傷痕。你看出特別之點(diǎn)了嗎?”
“我看不出!
“顯然這條傷痕的深度不是平均的。這兒一個(gè)滲血點(diǎn),那兒一個(gè)滲血點(diǎn)。這里的一條傷痕也是這樣。你說(shuō)這提示了什么?”
“我想不出。你認(rèn)為呢?”
“我也許知道,也許不知道。不久我也許能做出更明確的答案。凡是能澄清滲血點(diǎn)的證據(jù)都能大大有助于找出兇手。”
“我有一個(gè)滑稽的比方,”警官說(shuō),“如果把一個(gè)燒紅的網(wǎng)放在背上,血點(diǎn)就表示網(wǎng)線交叉的地方!
“這是一個(gè)很妙的比方。或者我們可以更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō),是那種有九根皮條的鞭子,上面有許多硬疙瘩?”
“對(duì)極了,福爾摩斯先生,你猜得很對(duì)!
“但是也可能是完全不同的致創(chuàng)原因,巴德?tīng)栂壬。不管怎么說(shuō),你逮捕的證據(jù)很不足。另外,還有死者臨終的話——‘獅鬃毛’呢!
“我曾猜想‘獅’是不是‘伊恩’——”
“我也考慮過(guò)了。但是第二個(gè)字一點(diǎn)也不象‘默多克’。他是尖聲喊出來(lái)的,我肯定那是‘獅鬃毛’!
“你有別的設(shè)想嗎,福爾摩斯先生?”
“有一點(diǎn)。但是在找到更牢靠的依據(jù)以前我不打算討論它!
“那什么時(shí)候找到依據(jù)呢?”
“一小時(shí)以后——也許還用不了!
警官摸著下巴,用懷疑的眼光看著我。
“我真希望能理解你腦子里的想法,福爾摩斯先生。也許是那些漁船!
“不對(duì),那些船離得太遠(yuǎn)了!
“那,是不是貝拉密和他那個(gè)粗壯的兒子?他們對(duì)麥菲遜可一點(diǎn)好感也沒(méi)有。他們會(huì)不會(huì)整他一下?”
“不,在我準(zhǔn)備就緒之前我什么也不說(shuō),”我含笑說(shuō)道!熬傧壬蹅兌加凶约旱墓ぷ饕,如果你中午來(lái)這里——”
講到這里我們受到了重大干擾,這也是本案終結(jié)的起點(diǎn)。
我外屋的門突然被沖開(kāi),接著走道里響起了跌跌撞撞的腳步聲,伊恩·默多克踉踉蹌蹌闖進(jìn)屋來(lái),面無(wú)人色,頭發(fā)松散,衣服零亂,用瘦削的手抓住桌子勉強(qiáng)直立在地上。“白蘭地!拿白蘭地來(lái)!”他喘著說(shuō),說(shuō)完就呻吟著倒在沙發(fā)上了。
他不是單獨(dú)一個(gè)人。身后進(jìn)來(lái)的是斯泰赫斯特,沒(méi)戴帽子,幾乎象默多克一樣衣服不整。
“快拿白蘭地來(lái)!”他也喊道,“他已經(jīng)奄奄一息了。我是盡了最大力氣把他弄到這兒來(lái)的,在路上他昏過(guò)去兩次!
半杯烈酒入肚之后,發(fā)生了奇妙的變化。他一手支撐著,抬起身子,把上衣甩了下來(lái)!笨,拿油來(lái),嗎啡,嗎啡!”他喊道,“什么都行,快治治這不是人能忍受的痛苦呵!”
一看見(jiàn)他背上的傷,警官和我異口同聲地喊了起來(lái)。在這個(gè)人的肩膀上,縱橫交錯(cuò)地全是同樣的紅腫網(wǎng)狀的傷痕,正如麥菲遜的致死創(chuàng)傷一樣。
那痛苦顯然是非?刹赖模医^不是局部癥狀,因?yàn)樗暮粑粫r(shí)停止,臉色轉(zhuǎn)青,兩手抓著胸口喘氣,額上冒出大顆汗珠。他隨時(shí)可能死亡。不斷地給他灌下了白蘭地,每次灌酒都使他重新復(fù)蘇。用棉花蘸菜油涂了傷口,這似乎減輕了他的疼痛。最后他的頭沉重地倒在墊子上。當(dāng)生命的機(jī)能極度疲憊之時(shí),就躲在睡眠這個(gè)生命之庫(kù)里休息。他處在半睡眠半昏迷的狀態(tài)中,但至少解除了痛苦。
問(wèn)他話是不可能的,情況稍定之后斯泰赫斯特就對(duì)我說(shuō):
“天。∵@是怎么回事,福爾摩斯,到底是怎么回事。俊
“你在什么地方發(fā)現(xiàn)他的?”
“在海濱。就在麥菲遜死的地方。如果他的心臟也象麥菲遜那樣弱,他早就死了。在路上有兩次我都覺(jué)得他不行了。到學(xué)校去太遠(yuǎn),所以上你這兒來(lái)了!
“你看見(jiàn)他在海濱嗎?”
“當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他的叫聲時(shí),我正走在峭壁的小徑上。他站在水邊上,搖晃得象一個(gè)醉人。我立即跑下去,給他披上衣服,就扶他上來(lái)了。啊,福爾摩斯,看在上帝的面上,請(qǐng)你使用一些辦法給這一方除了害吧,這地方簡(jiǎn)直沒(méi)法兒居住了。難道你這么有名望的人一點(diǎn)辦法也沒(méi)有嗎?”
“我想我還是有辦法的,斯泰赫斯特。跟我來(lái)!還有你,警官,都來(lái)!我倒要看我能不能捉住兇手!
把昏迷的病人交給管家去照顧,我們?nèi)藖?lái)到致命的咸水湖。在石頭上有一小堆毛巾和衣服。我緩緩地繞著水邊走著,兩個(gè)人順次跟著我走。湖的大部分地方很淺,但在峭壁下面海岸彎進(jìn)去的地方有四五英尺深。這是游泳者自然要來(lái)的地方,這里綠波清瑩如同水晶。在峭壁基部有一排石頭,我沿著石頭走去,細(xì)看下面水的深處。就在水的最深最靜的地方,我的眼睛終于找到了我搜尋的東西,我勝利地大叫起來(lái)。
“氰水母!”我喊道,“氰水母!快來(lái)看獅鬃毛!”
這怪東西確實(shí)象是從獅鬃上扯下來(lái)的一團(tuán)毛。它長(zhǎng)在水下三英尺的一個(gè)礁石上面,是一個(gè)隨波漂動(dòng)的怪動(dòng)物,在黃色毛束下面有許多銀色的條條。它緩慢而沉重地收張運(yùn)動(dòng)著。
“這東西造夠了孽,該結(jié)果它了!”我喊道。“斯泰赫斯特,幫我一把,結(jié)果了這個(gè)兇手!”
礁石上方正好有一塊大石頭,我們用力去推,嘩的一聲它落入水中。等水波澄清以后,我們看見(jiàn)大石正壓在礁石上,邊上露出黃色粘膜,說(shuō)明水母被壓在下面了。一股濃濃的油質(zhì)粘液從石頭下面擠了出來(lái),把水染了一片,慢慢升到水面。
“嘿,這東西算是把我難住了!”警官喊道!案柲λ瓜壬,這到底是什么?我是在這一帶長(zhǎng)大的,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西。這不是蘇塞克斯本地的產(chǎn)物!
“沒(méi)有它更好,”我說(shuō)道。“也許是西南風(fēng)把它吹來(lái)的。請(qǐng)二位跟我回家,我給你們讀一個(gè)人的可怕經(jīng)歷,他永遠(yuǎn)也忘不了在海上遇見(jiàn)的這樣一次危險(xiǎn)!
回到書(shū)房,我們發(fā)現(xiàn)默多克已經(jīng)恢復(fù)到可以坐起來(lái)的程度。他感到頭暈?zāi)垦#⒁魂囮囂弁吹茂d攣。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),根本不知道發(fā)生了什么,只曉得突然感到渾身極度疼痛,拼了最大力氣才上了岸。
“這里有一本書(shū),”我說(shuō),“第一次闡明了這個(gè)也許會(huì)永遠(yuǎn)搞不清的問(wèn)題。書(shū)名是《戶外》,作者是有名的自然觀測(cè)者.??.伍德。有一次,他碰上這種動(dòng)物,幾乎致死,所以他運(yùn)用豐富的知識(shí)詳細(xì)闡述了它。這種為害的動(dòng)物毒性不下于眼鏡蛇,而造成的痛苦更大得多。我來(lái)讀一點(diǎn)摘要:
‘當(dāng)游泳者看到一團(tuán)蓬松圓形的褐色粘膜和纖維,如同一大把獅鬃毛和銀紙,那要非常警惕,這就是可怕的螫刺動(dòng)物氰水母!
你看,這描述得還能再清楚嗎?
“下面他講了有一次在肯特海濱游泳時(shí)碰上一個(gè)這種動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn),這動(dòng)物伸出一種幾乎看不見(jiàn)的絲狀體,長(zhǎng)達(dá)五十英尺,凡是觸到絲狀體的人都有死亡危險(xiǎn)。盡管在遠(yuǎn)處觸及,伍德也幾乎喪命。
‘無(wú)數(shù)的絲狀體使皮膚發(fā)生紅條紋,細(xì)看則是細(xì)斑或小皰,每一斑點(diǎn)猶如有一燒紅的細(xì)針扎向神經(jīng)。'
“他解釋說(shuō),局部疼痛只是整個(gè)難言痛苦中最輕微的那一部分。
‘劇痛向整個(gè)胸部放射,使我象中了槍彈那樣撲倒。心搏突然停止,繼之以六七次狂跳,猶如心臟要沖出胸腔。’
“他幾乎死亡,盡管他只是在波動(dòng)的大海中觸及毒絲,還不是在靜止有限的游泳湖中。他說(shuō),中毒后他連自己也認(rèn)不出自己的面目了,他的面色異常蒼白、布滿皺紋、憔悴失形。他猛喝白蘭地,吞下一整瓶,似乎由此得以生還。警官先生,我把這本書(shū)交給你,它已經(jīng)充分描述了麥菲遜的悲劇。”
“而且同時(shí)洗刷了我的嫌疑,”默多克插了嘴,臉上帶著譏諷的微笑。“警官先生,我不怪你,也不怪你,福爾摩斯先生,因?yàn)槟銈兊膽岩墒强梢岳斫獾。我覺(jué)得,我只是由于分享了我可憐朋友的命運(yùn),才在被捕的前夕洗刷了自己的嫌疑!
“不對(duì),默多克先生。我已經(jīng)著手破這個(gè)案子了。如果我按預(yù)期計(jì)劃早一點(diǎn)到海濱去,我可能免除了你的這場(chǎng)災(zāi)難!
“但你是怎么知道的呢,福爾摩斯先生?”
“我是一個(gè)亂讀雜書(shū)的人,腦子里什么雜七雜八的知識(shí)都記得住!{鬃毛’這幾個(gè)字始終在我腦子里盤旋,我知道我在什么古怪的記錄上讀到過(guò)它。你們都看見(jiàn)了,這幾個(gè)字確實(shí)能描述那個(gè)怪動(dòng)物。我相信,麥菲遜看見(jiàn)它的時(shí)候,它必是在水面浮著,而這幾個(gè)字是他能想出的唯一名稱,來(lái)警告咱們!
“那么,至少我是得到澄清了,”默多克說(shuō)著慢慢站了起來(lái)。“不過(guò)我還有兩句話要解釋一下,因?yàn)槲抑滥銈儌刹檫^(guò)我的什么事兒。我確實(shí)是愛(ài)過(guò)這個(gè)姑娘,但自從她選擇了我的朋友麥菲遜那天氣,我唯一的心愿就是幫助她獲得幸福。我甘心躲到一邊做他們的聯(lián)系人。我經(jīng)常給他們送信。因?yàn)槲沂撬麄兊闹呐笥眩驗(yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)她是最親近的人,我才匆匆趕去向她報(bào)告我朋友的死亡,我唯恐別人搶在我前邊用突然和冷酷的方式把災(zāi)難通知她。她不肯把我們的關(guān)系告訴你,是怕你責(zé)備我而使我吃虧。好,請(qǐng)?jiān),我必須回學(xué)校去了,我需要躺在床上!
斯泰赫斯特向他伸出手說(shuō):“前兩天咱們的神經(jīng)都緊張得過(guò)度了,默多克,請(qǐng)你不要記住過(guò)去的誤會(huì)。將來(lái)咱們會(huì)更好地彼此了解。”說(shuō)完他們兩人友好地拉著手走了出去。警官?zèng)]有走,睜大了牛樣的眼睛瞧著我。
“哎呀,你可真行!”最后他喊道,“我以前讀過(guò)你的事跡,但我從來(lái)不相信。你可真行!”
我只好搖搖頭,如果接受這種恭維,那等于降低我的標(biāo)準(zhǔn)。
“開(kāi)頭我很遲鈍——可以說(shuō)是有罪地遲鈍。如果尸體是在水里發(fā)現(xiàn),我會(huì)立刻破案。毛巾蒙蔽了我,可憐的麥菲遜顧不上擦乾身上的水,所以我就以為他沒(méi)下過(guò)水。真的,這正是我犯錯(cuò)誤的地方。哈哈,警官先生,過(guò)去我時(shí)常打趣你們警察廳的先生們,這回氰水母幾乎給警察廳報(bào)了仇!