我這一生中最哀傷的一刻，莫過于在一次演出前，突聞母親亡故的噩耗。當時
我們正在洛杉礬的某處演出。父親去世時我才14歲，還不太了解死別的悲痛，因此
沒有像這次這么傷心。當然，也許是因為我與母親相處的時日較久，感情較深，有
更多的難舍情�？�。
對我來說，在莎莉文老師來到之前，有關母親的記憶是一片空白，只知道母親
后來常說：“當你生下來時，我覺得既驕傲又快樂�！�
母親的話一定不假，因為她把我患病之前19個月中的大小事情都記得非常清楚，
常常如數(shù)家珍般地說給我聽：“你學會走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的
蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點都不怕雞啊、狗啊這些動物，還常用肥嘟嘟的
小手去抱它們。那時，你的眼睛比誰都尖，連一般人不易看到的針、小紐扣等都可
以很快找出來，因此是我縫紐扣時的小幫手�！边@些事母親百說不厭，還說某次家
中正在編一個有三只腳的竹籠子，籠子四周留了許多小洞，牙牙學語的我又好奇又
興奮，老是爬到母親膝上，用不流利的兒語問道：“還要做多久？”
母親又說我最喜歡壁爐中熊熊的火花，時常不肯上床睡覺，望著燃燒著的木材
上的火舌發(fā)呆。如果看到火舌由煙囪上竄出時，尤其感到興奮。
“唉，那時候我們倆人是多么快樂呀？”母親在回憶之后，總會滿足地嘆口了
氣而下此結(jié)論。
當我不幸患了一場大病，變成又育又聾時，母親才23歲。年輕的她從此生活在
悲痛的辛苦歲月中，因為天生內(nèi)向、謹慎，不太開朗的個性使她缺乏朋友。遭此不
幸，心情當然更落寞了。長大之后，我盡量學習獨立，希望不使母親操心。母親與
我一起出外旅行或來連杉與我同住時，也許會感到欣慰，可是更多時候，她必然為
我這個殘疾女兒而暗自飲泣吧！我似乎可以隱隱感覺出母親在最后幾年變得越來越
沉默了。
母親自己曾經(jīng)說過，她常常一早醒來，腦海中第一個閃出的念頭就是海倫的問
題，晚上臨睡前，也經(jīng)常為此擔心。母親的手患有關節(jié)炎，寫起信來很吃力，可是
為了我，還是常常很費勁地用盲文寫信給我。
在我之后，母親又生下一個妹妹，5 年后又生下弟弟菲利浦，他們兩人的出生
多少為她帶來了一些安慰。
父親去世后，母親獨立擔負起養(yǎng)育弟妹的重擔，日子過得很艱苦。好不容易妹
妹長大了，嫁給亞拉巴馬州的昆西先生，母親才算松了一口氣。她輪流到妹妹家或
我這里走動，探望她摯愛的孩子們。
老實說，年輕時候母親對女紅和家務事都不太感興趣，出嫁以后，卻不得不挑
起家庭中一半的重擔。不但要監(jiān)督工人做工，又要幫著種菜、喂家畜，還要自己做
各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動手剪裁，此外，還得應付父親
每天帶回家的一些客人。反正，屬于南方家庭那些繁雜的家務，母親都得一手包辦。
母親做的火腿與腌黃瓜遠近聞名，吃過的人都贊不絕口，附近的人總是向母親
要一些帶回去。當時我年紀小，一點都不懂得母親的忙碌與辛勞，總是拉著她的裙
擺，跟前跟后，母親從不嫌煩，默默地承擔著一切。
以母親這樣一位感觸敏銳、神經(jīng)脆弱的弱女子，怎么能夠承受那么多的瑣碎而
繁重的家務呢？莎莉文老師就常常對此表示不可思議而夸贊母親。更令人折服的是，
我們從未聽母親發(fā)過一句牢騷，她總是默默地做著，似乎除了工作，還是工作，只
要一直做就是了。
母親還是個愛花的好園丁，她知道如何插苗播種，也知道如何照顧那些花草樹
木。雖然澆水除草等工作很累人，可是她樂此不疲。她對花草的極端迷戀也可以說
明她的心思優(yōu)雅細致。記得有一年的早春，她移植了一株薔薇，不料幾天后遇上寒
流來襲，新栽的薔薇禁不住霜寒死了，母親在給我的信上十分悲痛地表示：“我就
像喪子的大衛(wèi)王一樣，忍不住大聲痛哭起來�！�
鳥類也深為母親所喜愛。她每次到連杉來時，總愛到附近的森林里去散步，隨
身還攜帶些食物去喂鳥。當她看到母鳥在教小鳥飛翔的情景時尤其感興趣，有時一
看就是幾小時，自己卻渾然不覺。
母親對時事政治問題也很感興趣，經(jīng)常閱讀書報。她憎恨偽善和愚庸的人——
當然指的是那些政治舞臺上的人，常常語帶諷刺地批評那心懷不軌的議員和政客們。
她最欣賞那些頭腦敏銳，能機智地評論政事的評論家，例如湯瑪斯·卡萊夫人
就是其中之一，她曾和卡萊夫人通過信。在作家中，母親偏愛惠特曼、巴爾扎克等，
他們的作品母親再三閱讀，幾乎可以背下來。
有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的山木屋中去避暑，那里有我們深愛的碧綠的
湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望在湖
上劃獨木舟嬉戲的年輕人，突然間，心有所感，那股莫名的情緒低潮，我當時根本
無法體會。
世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，母親閉口不提有關戰(zhàn)爭的事情，只有一次，母親在外出途中
見到一大群青年在野外帳篷露營，禁不住感慨地說：“哎，真可憐！這些活潑可愛
的年輕人眼看就要被送到戰(zhàn)場上去。有什么方法可以不讓他們?nèi)ツ�？�?
說著說著，不禁黯然淚下。再就是聽到俄國提出和平條件時，母親說：“有勇
氣說出‘戰(zhàn)爭是人類的罪惡’這句話的國家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，
可是我真想伸手去擁抱它�！�
母親在世時也常說，希望將來年老的時候，不要太麻煩別人，寧可靜靜地離開
這個世界。母親去世時正住在妹妹那兒，她安詳平靜地告別人世，沒有驚動任何人，
事后才被人發(fā)現(xiàn)的。我在臨上臺表演之前兩小時聽到母親去世的噩耗，在此之前，
我不曾得到任何母親生病的消息，因此，一點心理準備都沒有。
“��！這種時候，我還要上臺表演嗎？”我馬上聯(lián)想到自己也要死了。我身上
的每一寸肌肉幾乎都想痛哭出聲�？墒牵揖谷槐憩F(xiàn)得很堅強，當我在臺上表演時，
沒有一個觀眾知道我剛聽到如此不幸的消息，這點令莎莉文老師和我都感到很安慰。
當天，我還記得很，有一位觀眾問我：“你今年多大歲數(shù)了？”
“我到底多大了呢？”我把這問題對自己問了一遍。在我的感覺上，我已經(jīng)很
大了。但我沒有正面答復這個問題，只是反問道：“依你看，我多大歲數(shù)呢？”
觀眾席上爆出一陣笑聲。
然后又有人問：“你幸福嗎？”
我聽了這個問題，眼淚幾乎奪眶而出，可還是強忍住了，盡量平靜地回答：
“是的！我很幸福，因為我相信上帝�！�
這一天的問答大致就是如此。
當我回到后臺，內(nèi)心的悲哀再也無法壓抑，一下子全爆發(fā)了出來，我激動得無
法思想，無法動作。雖然，我知道在“永恒的國度”里，總有一天可以見到母親，
可是眼前這個沒有母親的世界是如此寂寞。不論何時何地，每一件事物都會喚起我
對母親的回憶，我在內(nèi)心里低呼：“啊，如果我能再次收到母親寄來的盲文家書該
多么好�。 �
直到次年4 月，我到亞拉巴馬的妹妹家里時，我終于不得不承認母親真的已經(jīng)
死了！
親愛的母親呵！您為我痛苦了一生，現(xiàn)在您到了天堂，應該可以達觀些了吧！
因為您該明白我之所以會變成這樣，完全是上帝的旨意，您的心應該得到平靜了。
這是我最感安慰的事。