從前有一個驕傲的茶壺,它對它的瓷感到驕傲,對它的長嘴感到驕傲,對它的那個大把手也感到驕傲。它的前面和后邊都有點什么東西!前面是一個壺嘴,后面是一個把手,它老是談著這些東西?墒撬徽勊纳w子。原來蓋子早就打碎了,是后來釘好的;所以它算是有一個缺點,而人們是不喜歡談自己的缺點的——當然別的人會談的。杯子、奶油罐和糖缽 ——這整套吃茶的用具——都把茶壺蓋的弱點記得清清楚楚。談它的時候比談那個完好的把手和漂亮的壺嘴的時候多。茶壺知道這一點。
“我知道它們!”它自己在心里說,“我也知道我的缺點,而且我也承認。這足以表現(xiàn)我的謙虛,我的樸素。我們大家都有缺點;但是我們也有優(yōu)點。杯子有一個把手,糖缽有一個蓋子。我兩樣都有,而且還有他們所沒有的一件東西。我有一個壺嘴;這使我成為茶桌上的皇后。糖缽和奶油罐受到任命,成為甜味的仆人,而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散給那些干渴的人群。在我的身體里面,中國的茶葉在那毫無味道的開水中放出香氣。”
這番話是茶壺在它大無畏的青年時代說的。它立在鋪好臺布的茶桌上,一只非常白嫩的手揭開它的蓋子。不過這只非常白嫩的手是很笨的,茶壺落下去了,壺嘴跌斷了,把手斷裂了,那個壺蓋也不必再談,因為關于他的話已經講得不少了。茶壺躺在地上昏過去了;開水淌得一地。這對它說來是一個嚴重的打擊,而最糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它,而不笑那只笨拙的手。
“這次經歷我永遠忘記不了!”茶壺后來檢查自己一生的事業(yè)時說。“人們把我叫做一個病人,放在一個角落里;過了一天,人們又把我送給一個討剩飯吃的女人。我下降為貧民了;里里外外,我一句話都不講。不過,正在這時候,我的生活開始好轉。真是塞翁失馬,焉知非福。我身體里裝進了土;對于一個茶壺說來,這完全是等于入葬。但是土里卻埋進了一個花根。誰放進去的,誰拿來的,我都不知道。不過它既然放進去了,總算是彌補了中國茶葉和開水的這種損失,也算是作為把手和壺嘴打斷的一種報酬;ǜ稍谕晾,躺在我的身體里,成了我的一顆心,一顆活著的心——這樣的東西我從來還不曾有過。我現(xiàn)在有了生命、力量和精神。脈搏跳起來了,花根發(fā)了芽,有了思想和感覺。它開放成為花朵。我看到它,我支持它,我在它的美中忘記了自己。為了別人而忘我——這是一樁幸福的事情!它沒有感謝我;它沒有想到我;它受到人們的崇拜和稱贊。我感到非常高興;它一定也會是多么高興。∮幸惶煳衣牭揭粋人說它應該有一個更好的花盆來配它才對。因此人們把我當腰打了一下;那時我真是痛得厲害!不過花兒卻遷進一個更好的花盆里去了。
至于我呢?我被扔到院子里去了。我躺在那兒簡直像一堆殘破的碎片——但是我的記憶還在,我忘記不了它!
(1864年)
這篇小品最初發(fā)表在哥本哈根1864年出版的《丹麥大眾歷書》上,是安徒生在1862年12月在西班牙托勒多寫成的。
茶壺在做完了一系列好事以后,“被扔到院子里去了。我躺在那兒簡直像一堆殘破的碎片——但是我的記憶還在,我忘記不了它!钡,這種“孤芳自賞”又有什么用呢?