夜深人靜睡不著覺的時候，何大學問也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，窮得房無一間，地無一壟。都是睜眼瞎。自個兒跳跶了大半輩子，已經(jīng)年過花甲，不過掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘洼地；雖然被人尊稱大學問，可從沒進過學堂一天，斗大的字認不得三筐，而且只會念不會寫。兒子天生文質(zhì)，也只念了三年私塾，就不得不到書鋪學徒�？磥�，何家要出個真正大學問，只有指望孫子何滿子了�？墒�，掂量一下自己這點財力，供他念完小學，已經(jīng)是鼓著肚子充胖；而中學大學的門檻九丈九尺高，沒有白花花的銀洋砌臺階，怎么能高攀得上？自己已經(jīng)老邁年高，砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來；難道孫兒到頭來也要落得個趕馬或是學徒的命運？
何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛聽故事，過耳不忘；好問個字兒，過目不忘。何大學問在孫子面前假充圣人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就像春蠶貪吃桑葉，一冊唱本不夠他幾天念的。何大學問驚喜過望，就想求個名師指點。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店里，遇見一位前清的老秀才，在這座騾馬大店里當賬房先生，寫一手魏碑好字；店里生意冷清，掌柜的打算辭退這個窮儒。何大學問腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個字給一個銅板。
老秀才來到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張?zhí)珟熞�，手拿一桿斑竹白銅鍋的長桿煙袋；何滿子低首俯身，坐個蒲團兒，面前一張小飯桌，就像被老秀才踩在腳下。老秀才整天板著一張陰沉沉的長臉，何滿子抬頭一看，只覺得頭上壓著一朵烏云，叫人喘不過氣。老秀才又酸氣沖天，開口詩云子曰，閉口之乎者也，何滿子只覺得枯燥乏味，更加悶悶不樂。他本是個整天跑野馬的孩子，從早到晚關(guān)在家里，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念著書，一聽見籬笆外柳樹梢上鶯啼燕囀，就想嘬著嘴唇學鳥叫，念書跑了調(diào)兒；一聽見門外過往行船的纖歌聲，心里就七上八下，想跑出去看一看，念書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐子，一見他的身子動了動，就伸出斑竹白銅鍋的長桿煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲一下，就腫起一個棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見孫子天天挨打，心疼得就像一塊一塊剜肉；只有何大學問認定不打不成材，非但不怪罪老秀才學規(guī)森嚴，而且還從旁給老秀才吶喊助威。何大學問每天招待老秀才三頓凈米凈面，外加一壺酒；這個局面，窮門小戶怎能支撐得住？不到一個月，何大學問就鬧了饑荒，拉下了斗大的虧空，只得又去趕馬。
何大學問一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂著星星，腳膛著露水，從家里溜出去，逃開了學。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又撤了一天三頓凈米凈面。老秀才混不下去了，留下了幾百個方塊字碼，索取了幾百個銅板，忿忿而去。
這時，西隔壁那個在通州潞河中學念書的周檎，放暑假回來，何滿子整天跟這位洋學生形影不離。何大學問趕馬回來，一見老秀才走了，很覺得過意不去，埋怨一丈青大娘頭發(fā)長，見識短；但是，一見何滿子跟著周檎學會了一大堆字兒，還不花一文錢，又不禁轉(zhuǎn)怒為喜了。
何大學問也不是不疼愛孫子。他每趟趕馬回來，一心盼家，最大的盼頭就是享受天倫之樂。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱兒喳亂叫，笑成一團兒，打成一團兒。而且，每趟回來，都要給孫子帶回一梢馬子吃食。
但是，這一趟回來，何大學問好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子挽成個雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點也不歡喜，沒有抱他，也沒有親他，梢馬子空空蕩蕩只有兩層皮。
何滿子對爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛個油瓶兒。
后來，他聽見奶奶跟爺爺吵了起來：
“你一進家就喪門神似的，沒一點喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外守你那座娘娘廟，死外喪也沒人去給你收尸！”
近一兩年，何滿子懂了點事兒，從大人們的只言片語里，影影綽綽聽說爺爺在口外還有一個相好的女人，比奶奶年輕十多歲，住在帳篷里，是個放馬的。奶奶跟爺爺吵架，一罵起那個放馬的女人，爺爺就不敢跟奶奶對仗了。何滿子卻非常想跟爺爺出一趟口，到那位年輕奶奶的帳篷里住幾天；他自信，那位口外的奶奶也會像家里的奶奶一般疼愛他。疼愛他的人越多越好。
“媽的，我差一點兒扔了這把老骨頭，你還咒我！”這一回吵架，爺爺卻不肯向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，“日本鬼子把咱們中國大卸八塊啦！先在東三省立了個小宣統(tǒng)的滿洲國，又在口外立了個德工的蒙疆政府，往后沒有殷汝耕的公文護照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌柜的扣住，硬說我們是共產(chǎn)黨，不過是為了沒收那幾百匹馬。掌柜的在牢房里上吊了，他們看我是個榨不出油水的窮光蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了�！�
何滿子聽不大懂，可是他聽說過殷汝耕這個名字。去年冬天，一個下大雪的日子，鄉(xiāng)下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國號，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假里周檎回來，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，還給何滿子講了一段五代殘?zhí)频墓适隆?p>原來爺爺坐了牢，還險些扔了命，何滿子心疼起爺爺來了。他正想進屋把爺爺哄得開了心，誰想爺爺竟把滿腔怒火發(fā)泄到他身上，不但將他掛在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個字。何滿子一看見老秀才留下的這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長臉和斑竹白鋼鍋的長桿煙袋，心里煩透了。
爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打著呼嚕睡大覺，天塌了也驚不醒他；奶奶哭喪著臉，坐在外屋鍋臺上，撥動著一支牛拐骨捻麻繩，依然怒氣不息。
現(xiàn)在，只有一個人能搭救何滿子； 但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲不從東邊閃現(xiàn)出來。
