��！這樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始。看外面的天，有點(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節(jié)，石榴花沒(méi)有開(kāi)得那么紅，那么大。如果秋天來(lái)了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎？
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來(lái)，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過(guò)自來(lái)水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來(lái)。他回家來(lái)的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對(duì)爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才十二歲……
我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說(shuō)：
“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書(shū)，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小�！�
蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去�！�
雖然，這些人都隨著我的長(zhǎng)大沒(méi)有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說(shuō)：
“英
