張曉風《錯誤——中國故事常見的開端》高三散文閱讀題及答案
在中國,錯誤不見得是一件壞事,詩人愁予有首詩,題目就叫《錯誤》,末段那句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”四十年來像一枝名笛,不知被多少嘴唇嗚然吹響。
《三國志》里記載周瑜雅擅音律,即使酒后也仍然輕易可以辨出樂工的錯誤。當時民間有首歌謠唱道:“曲有誤,周郎顧”,詩人多事,故意翻寫了兩句:“欲使周郎顧,時時誤拂弦”,是無限機趣,描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目,故意多彈錯幾個音,害他頻頻回首,風流俊賞的周郎哪料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機關(guān)。
在中國,故事里的錯誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計,是善意而美麗的——想想如果不錯它幾個音,又焉能賺得你的回眸呢?錯誤,對中國故事而言有時幾乎成為必須了。如果你看到《花田錯》《風箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺得古怪,如果不錯它一錯,哪來的故事呢!
我們先來講《紅樓夢》吧,女媧煉石補天,偏偏煉了三萬六千五百零一塊。本來三萬六千五百是個完整的數(shù)目,非常精準正確,可以剛剛補好殘?zhí)。女媧既是神明,她心里其實是雪亮的,但她存心要讓一向正確的自己錯它一次,要把一向精明的手段錯它一點。“正確”,只應(yīng)是對工作的要求,“錯誤”,才是她樂于留給自己的一道難題,她要看看那塊多余的石頭,究竟會怎么樣往返人世,出入虛實,并且歷經(jīng)情劫。
就是這一點點的謬錯,于是大荒山無稽崖青埂峰下,便有了一塊頑石,而由于有了這塊頑石,又牽出了日后的通靈寶玉。
整一部《紅樓夢》原來恰恰只是數(shù)學上三萬六千五百分之一的差誤而滑移出來的軌跡,并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)。世上的錯誤往往不美麗,而美麗又每每不錯誤,惟獨運氣好碰上“美麗的錯誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事。
《水滸傳》楔子里的鑄錯則和希臘神話“潘朵拉的盒子”有此類似,都是禁不住好奇,去窺探人類不該追究的奧秘。但相較之下,洪太尉“揭封”又比潘朵拉“開盒子”復雜得多。他走完了三清堂的右廊盡頭,發(fā)現(xiàn)了一座神秘的建筑:門縫上交叉貼著十幾道封紙,上面高懸著“伏魔之殿”四個字,據(jù)說從唐朝以來八九代天師每一代都親自再貼一層封皮,鎖孔里還灌了銅汁。洪太尉禁不住引誘,竟打爛了鎖,撕下封條,踢倒大門,撞進去掘石碣,搬走石龜,最后又扛起一丈見方的大青石板,這才看到下面原來是萬丈深淵。剎那間,黑煙上騰,散成金光,激射而出。僅此一念之差,他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星,合共一百零八個魔王……
《小滸傳》里一百零八個好漢便是這樣來的。
中國的歷史當然不該少了堯舜孔孟,但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和,我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門的魯智深,想來那也是怪可惜的呢!
一部《鏡花緣》又是怎么樣的來由?說來也是因為百花仙子犯了一點小小的行政上的錯誤,因此便有了眾位花仙貶入凡塵的情節(jié)。犯了錯,并且以長長的一生去截補,這其實也正是部分的人間故事吧!
這一段段美麗的錯誤都好得令人艷羨稱奇!
從比較文學的觀點看來,有人以為中國故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯,那樣弒父自立的神明,像雅典娜,必須拿斧頭開父親腦袋自己才跳得出來的女神,在中國是不作興有的。還算搗蛋精的哪吒太子,一旦與父親沖突,也萬不敢“叛逆”,他只能“剔骨剜肉”以還父母罷了。
中國的故事總是從一件小小的錯誤開端,諸如多煉了一塊石頭,失手打了一件琉璃盞,太早揭開壇子上有法力的封口。不是叛逆,是可以理解的小過小犯,是失手,是大意,是一時興起或一時失察。“叛逆”太強烈,那不是中國方式。中國故事只有“錯”,而“錯”這個既是“錯誤”之錯,也是“交錯”之錯,交錯不是什么嚴重的事,只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤根錯節(jié)間就算是錯也不怎么樣。像百花之仙,待歷經(jīng)塵劫回來,依舊是仙,仍舊冰清玉潔馥馥郁郁,仍然像掌理軍機令一樣準確的依時開花。就算在受刑期間,那也是一場美麗的受罰,她們是人間女兒,蘭心惠質(zhì),生當大唐盛世,個個“縱其才而橫其艷”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飛神馳。