在九年苦戰(zhàn)中,倒下去一些值得后人紀(jì)念的人物,他們堅(jiān)守著崗位,忍饑受寒,吃下去的是草,卻用奶來養(yǎng)育下一代的成員。他們被貧窮,被疾病所侵蝕,放下筆桿,永遠(yuǎn)不再說話了。如今,這些人的名字也漸漸在湮沒中。
我的朋友張蔭麟是其中的一個(gè)。
蔭麟自號素癡,投稿多用為筆名。這個(gè)號是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)模谶@樣一個(gè)社會里,他那種專心一志,心不外騖的神情,是合于“癡”這個(gè)字的意思的。
他天分特別高,聰明、早熟,在清華學(xué)堂當(dāng)一年級生時(shí),就被同鄉(xiāng)學(xué)者梁任公先生所賞識,以為將來必有成就。他在報(bào)紙和國內(nèi)第一流專門學(xué)術(shù)刊物上所發(fā)表的文章,不知道的人還以為作者是位教授呢!
1929年從清華學(xué)堂畢業(yè)后便到美國斯丹福大學(xué)學(xué)哲學(xué)。1933年回國任清華大學(xué)歷史學(xué)系教授。1935年受教育部委托,主編高初中及小學(xué)歷史教科書;蘆溝橋事變,只身南下,任教于浙江天目山的浙江大學(xué)。由于時(shí)局動(dòng)蕩,浙大幾度搬遷。此時(shí),由北大南開清華三所大學(xué)合組的國立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明開學(xué),他又輾轉(zhuǎn)來到昆明執(zhí)教。1940年應(yīng)遵義浙江大學(xué)之聘,到貴州講學(xué),一直到死在他的講座上,享年僅三十七歲。在那樣硝煙彌漫的日子,學(xué)者們想要找到一個(gè)安定的治學(xué)之所,實(shí)屬不易。
這是蔭麟一生的學(xué)歷和履歷。
蔭麟不是一個(gè)世俗的收藏家,不大講究版本,可是生性喜歡收書。限于財(cái)力,收藏的書其實(shí)不夠多。留美時(shí)省吃省穿,剩下的錢全給弟妹作教育費(fèi)。到在清華服務(wù)的時(shí)候,才能有一點(diǎn)點(diǎn)剩余的錢收買舊書。開頭裝不滿一個(gè)書架,慢慢的有好幾排書架了。到離開北平前,他的小書房架上、桌上、椅上,地板上全是書,進(jìn)出都得當(dāng)心,不是碰著頭,就是踩著書。
也許是哲學(xué)書念得太多吧,喜歡深思,在大庭廣眾中,一有意念,就象和尚入定似的,和他談話,往往答非所問,不得要領(lǐng)。生性又孤僻,極怕人世應(yīng)酬,舊同學(xué)老朋友碰頭也不會打招呼。肚子里不愿意,嘴上就說出來,有時(shí)還寫出來,得罪人不管,挨罵也不管。
蔭麟的興趣、性情就是如此。
蔭麟生活的儉樸,在朋友中也是知名的。從美國回來,有春冬兩套衣服,結(jié)婚時(shí)也沒添置新的。買了一頂新呢帽,出去作客丟了,下次再買一頂鴨舌帽還是丟了,從此只好不戴帽子。結(jié)婚后第二天出去拜客,回來走到隔壁人家,看見主人,連忙說“對不起,累你久候了”,主人莫明其妙,過了好一會,他才明白自已是客人。朋友們鬧他,給他起了一外號,叫張昏公。
蔭麟死后的一個(gè)月,《大公報(bào)》替他發(fā)表一篇遺文,大意是對現(xiàn)實(shí)政治的控訴,天下為公恰恰是反面,選賢與能呢,選的是不賢和無能,舉出實(shí)證,文筆很犀利。旁邊還加了一點(diǎn)按語,大意說是因?yàn)樗勒叩奈淖植拍馨l(fā)表吧。
蔭麟早年即患心臟病,不料偏死于腎臟病。在撰寫《中國史綱》的兩年內(nèi),他養(yǎng)成了一個(gè)非常壞的習(xí)慣,常常為了寫一篇文章,幾天幾夜不睡覺,直到文章完成,才大睡幾天、大吃幾頓,結(jié)果健康大為受損。平時(shí)營養(yǎng)壞,離婚后心境壞,窮鄉(xiāng)僻壤醫(yī)藥設(shè)備壞,病一發(fā)就非倒下不可,非死不可。假使沒有這戰(zhàn)爭,假使這戰(zhàn)爭不能避免,而有一個(gè)好政府,或者是不太壞的政府,能稍稍尊重學(xué)者的地位和生活的時(shí)候,蔭麟那樣胖胖茁壯的身體,是可以再工作二十年以至三十年的。
中國的學(xué)者如此的稀罕,已有成就的學(xué)者如此地被糟踏,被淘汰,蔭麟就如此寂寞地死去,寂寞地被人遺忘了。
但是,我仔細(xì)想想,從蔭麟身后發(fā)表的文字來看,假如這一年他不死于窮病,再多活三四年,再多受些磨折、考驗(yàn)、洗煉,恐怕他還是得死,不過死法不同,不是死于窮病而己。
嗚呼!我又能再說什么話呢!
(選自1946年12月13日天津《大公報(bào)》,有刪改)
19.“他們堅(jiān)守著崗位,忍饑受寒,吃下去的是草,卻用奶來養(yǎng)育下一代的成員!边@一句話在文中有何作用?請結(jié)合文章分析。(4分)
20.如何理解文中“他天分特別高,聰明、早熟”與“朋友們鬧他,給他起了一外號,叫張昏公”這兩種截然不同的評價(jià)?(5分)
21. 文章最后一段蘊(yùn)含了作者哪些復(fù)雜的感情?根據(jù)文意,談?wù)剳?yīng)如何避免張蔭麟式的悲劇。(6分)
參考答案:
19. 答:運(yùn)用比擬的修辭手法(1分)。形象地寫出當(dāng)時(shí)的學(xué)者雖然忍饑受寒,生活艱苦,卻能堅(jiān)守崗位,創(chuàng)造出豐富的精神糧食傳承給下一代(1分)?傤I(lǐng)全文,引出下文對張蔭麟的介紹,也表達(dá)作者的敬佩之情(2分)。
20. 答:前者表現(xiàn)在治學(xué)上(專業(yè)研究上),后者表現(xiàn)在生活上(2分),塑造了一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又不拘生活小節(jié)的學(xué)者形象(1分);前后形成對比,突出他在學(xué)術(shù)上的專注和成就(2分)(或 “從不同角度給我們展示了一個(gè)個(gè)性鮮明、有趣味的學(xué)者形象,增加文章的可讀性”,2分)。
21. 答:①表達(dá)了作者對張蔭麟英年早逝的悼念和感慨;對學(xué)者被遺忘被湮沒的同情;對當(dāng)時(shí)政府不重視人才的控訴;對當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)(戰(zhàn)爭)的不滿(答出任一點(diǎn)給1分,二點(diǎn)給2分,三點(diǎn)給3分)。
②政府應(yīng)該尊重學(xué)者的地位和生活,為人才的發(fā)展提供保障;社會應(yīng)該尊重人才,為人才的發(fā)展創(chuàng)設(shè)和平安定的環(huán)境;人才在注重自身專業(yè)知識的提高拓展的同時(shí),應(yīng)重視自身的身體健康,才能更好地為國家服務(wù)。(每點(diǎn)1分共3分;能結(jié)合文意提出合理的建議,言之成理即可。)