祿興銜著旱煙管,叉著腰站在門口。雨才停, 屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水;地下,高高低低的黃泥潭子,汪著綠水。祿興在板門上磕了磕煙灰, 緊了一緊束腰的帶子, 向牛欄走去。牛欄里面,積灰塵的空水槽寂寞地躺著, 上面鋪了一層紙,曬著干菜。角落里, 干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發(fā)白,那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上,一縷辛酸慢慢堵住咽喉, 淚水泛滿了眼睛。
不知道什么時(shí)候起,祿興娘子已經(jīng)立在他身后, 也直瞪瞪望著空的牛欄, 頭發(fā)被風(fēng)吹得稀亂,下巴頦微微發(fā)抖, 淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響,她也不響, 然而各人心里的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過,四下里靜得很。
“到底打定主意怎樣?”她兜起藍(lán)圍裙來揩眼。
“不怎樣。 ”
“眼見要立春了, 家家牽了牛上田,我們的牛呢?”
“明天我找蔣天貴去。 ”
“天貴娘子當(dāng)眾說過的,要借牛, 先付租錢。 ”
他垂下眼,彎腰把小雞捉在手中,“不, 不!”她激動地喊著,已領(lǐng)會到他無言的暗示了,用驚惶和懇求的眼色看著他,“這一次我無論如何不答應(yīng),先是我那�；罨罱o人牽去, 又是銀簪子,又輪到小雞了! 我問你, 小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的?”她把藍(lán)圍裙蒙著臉哭了起來。
“鬧著借牛的是你, 舍不得雞的也是你!”祿興背過臉去吸煙。到底借牛是正事, 不耕田,難道活等餓死嗎? 她懂得的。
黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上,把濕茅草照成一片清冷的白色, 煙囪上正蓬蓬地冒著炊煙,熏得月色迷迷蒙蒙, 雞已經(jīng)關(guān)進(jìn)籠里,低低地、 咯咯地叫著。
后天早上,雞沒有叫, 祿興娘子起身把灶上點(diǎn)了火,祿興跟著起身, 吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜,把紅布縛了幾只雞的腳, 倒提在手里,興興頭頭向蔣家走去。
黎明的天上才漏出美麗的雨過天青 色, 樹枝才噴綠芽, 露珠亮晶晶地, 一個(gè)個(gè)牽了�？噶虽z頭的農(nóng)人唱著歌經(jīng)過它們。蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛, 溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興, 在祿興的眼里, 它是一個(gè)極尊貴的王子, 值得犧牲十只雞,雖然它頸項(xiàng)上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護(hù)衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng),一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心,一路上高聲吹著口哨。
到目的地時(shí),放牛的孩子再三叮嚀他, 又立在一邊監(jiān)視他為牛架上犁耙, 然后離開。他開始趕牛,然而, 牛似乎有意開玩笑,才走了三步便身子一沉, 伏在地上不肯起來, 任憑他用盡了種種手段,只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽光熱熱地照在他棉襖上,他渾身都出了汗。遠(yuǎn)處的田埂上, 農(nóng)人順利地趕著牛,唱著歌, 在他的焦躁的心頭掠過時(shí),都帶有一種譏嘲的滋味。
“雜種畜牲! 單單欺負(fù)你老子!”他焦躁地罵, 刷地抽了它一鞭子�！澳�——你雜種的畜牲,還敢欺負(fù)你老子不敢?”
牛的瞳仁突然放大了,翻著眼望他, 鼻孔漲大了, 噓噓地吐著氣, 慢慢地、 威嚴(yán)地站了起來,祿興迅速地嗅著了空氣中的危機(jī)。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭, 他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角, 很快地躺下地去和身一滾, 骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾,一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲, 覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近,越近越大——和車輪一樣大, 后來他覺得一陣刀刺似的劇痛, 又咸又腥的血流進(jìn)口腔里去——他失去了知覺,耳邊似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。
又是一個(gè)黃昏的時(shí)候,祿興娘子披麻戴孝, 送著一個(gè)兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上,用她披散的亂發(fā)揉擦著半干的封漆。那柔馴的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚;她用打顫的聲音說:“先是……先是我那牛活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺得一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風(fēng)中漸漸地飛去。
黃黃的月亮斜掛在煙囪, 被炊煙薰得迷迷濛濛, 牽牛花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭,狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的是漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上,該是多么寂寞的晚上呵!
（有刪改）
⑴下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)
A.這篇小說用側(cè)面描寫的手法暗示祿興家以前有過牛，展示出祿興家沒有了牛后的貧困窘迫，也為后文祿興去借牛做了鋪墊。
B.小說很注重細(xì)節(jié)描寫，祿興在空空的牛欄里，“撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬”，表現(xiàn)了祿興對已經(jīng)被牽走的牛的深厚感情。
C.祿興娘子的形象很飽滿。她勤勞堅(jiān)忍，與丈夫辛苦持家，卻過著極為艱難的生活，無法擺脫悲慘的命運(yùn)。
D.祿興雖然對蔣家的牛很是喜歡，以為“它是一個(gè)極尊貴的王子”，但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。
E.小說使用了留白藝術(shù)，比如對于祿興死亡的具體場景，作品沒有做一點(diǎn)點(diǎn)的描繪，卻能讓人聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的血腥畫面。
⑵小說開篇寫雨后的景色，真實(shí)細(xì)膩，請結(jié)合文本內(nèi)容談?wù)勥@段景物描寫的作用。（6分）
⑶小說為什么一再提及農(nóng)人牽牛唱歌的情景？請分析作者這樣寫的用意。（6分）
⑷有人說，張愛玲的小說充滿了悲涼意味，這篇小說的最后一段，就調(diào)出了濃濃的悲涼味；也有人說，結(jié)尾一段是畫蛇添足，可以刪去。請結(jié)合文本談?wù)勀愕目捶�。�?分）
參考答案：
(1)【解析】本題考查考生理解文章內(nèi)容、鑒賞文學(xué)作品藝術(shù)技巧的能力。
【方法點(diǎn)撥】D項(xiàng)，“但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它”有誤。E項(xiàng)，“作品中對祿興死亡的場景有具體的描繪。B項(xiàng)，不十分準(zhǔn)確，除了表現(xiàn)祿興對牛的感情外，還有他對生活困窘的憂慮等。
【答案】答A給3分，答C給2分，答B(yǎng)給1分；答D、E不給分。
(2)【解析】本題考查考生鑒賞文學(xué)作品藝術(shù)特點(diǎn)和表達(dá)技巧的能力。
【方法點(diǎn)撥】審清題干，第一段，意味著這樣的開頭對全文有重要作用，看這一描寫對推動故事情節(jié)的發(fā)展有何作用，再思考對表達(dá)主題有什么作用即可。
【答案】①勾勒出雨后凄冷、悲涼的畫面，渲染烘托人物內(nèi)心的痛苦；（2分）②暗示春雨后即將耕種，為下文祿興去借牛做鋪墊；（2分）③為人物活動提供特定的背景空間。（2分）
(3)【解析】本題考查考生分析理解作品內(nèi)容的能力。
【方法點(diǎn)撥】這道題考查對小說情節(jié)作用的理解，要回到原文語境加以具體分析。
【答案】①將雨后墳頭的衰敗景象與農(nóng)人唱歌進(jìn)行對比，表現(xiàn)春雨后人們對生活充滿希望；（2分）②用農(nóng)人唱歌來側(cè)面表現(xiàn)祿興借到牛后的暢快心情；（2分）③推動情節(jié)發(fā)展，農(nóng)人的歌聲讓祿興變得焦躁，進(jìn)而引發(fā)悲劇。（2分）
(4)【解析】本題考查考生探究文學(xué)作品主題及結(jié)構(gòu)安排的理解能力。
【方法點(diǎn)撥】探究題只要結(jié)合文本，立足原文，思考最后一段與所給問題之間的關(guān)系，回答分析時(shí)，只要言之有理，說之有據(jù)即可。
【答案示例】觀點(diǎn)一：小說的結(jié)尾深化了悲涼的主題。（2分）
①通過景物的凄清悲涼之色，體現(xiàn)祿興娘子在丈夫死后的悲涼心境；（2分）②交代祿興娘子今后人生的凄慘；（2分）③將景物的不變和人事的變對照，讓人更能體味出祿興娘子的命運(yùn)悲苦。（2分）
觀點(diǎn)二：結(jié)尾一段對于悲涼主題作用不大，可以刪去。（2分）
①祿興娘子在丈夫死后，感覺一切可戀的東西都飛走了，不用結(jié)尾就已經(jīng)暗示出主人公的悲慘命運(yùn)；（2分）②結(jié)尾一段寫景，在前文已經(jīng)多次出現(xiàn)，沒必要重復(fù)；（2分）③刪去結(jié)尾一段，使小說的主題表達(dá)更含蓄。（2分）
