父親是一個盡職、本分、坦白的人。他并不比誰更愉快或更煩惱,只是更沉默寡言一些。是母親,而不是父親,在掌管著我們家,她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。
但有一天,發(fā)生了一件事:父親竟自己去定購了一條船。
父親對船要求很嚴格,它要用含羞草特制,牢固得可以在水上漂二三十年,大小恰好可供一個人使用。母親嘮叨不停,牢騷滿腹,丈夫是突然想去做漁夫嗎?父親什么也沒有說。
離開我們家不到一英里,有一條大河流過,水流平靜,又寬又深,一眼望不到對岸。
我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯示出什么特別的神情。他像往常一樣戴上帽子,對我們說了一聲再見,沒帶食物,也沒拿別的什么。我原以為母親會大吵大鬧,但她沒有。臉色蒼白,從頭到尾她只說了一句話:“如果你出去,就呆在外面,永遠別回來。”
父親沒有吭聲,他溫柔地看著我,示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強烈地感到無畏和興奮!鞍职,你會帶我上船嗎?”
他只是看著我,為我祝福,然后做了一個手勢,要我回去。我假裝照他的意思做了,但當他轉(zhuǎn)過身去,我伏在灌木叢后面,偷偷地觀察他。父親上了船,劃遠了。
父親再沒有回來。其實他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去,漂來漂去。每個人都嚇壞了。從未發(fā)生過,也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。
每個人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱,但她幾乎什么都不講,盡力保持著鎮(zhèn)靜。
河邊的行人和兩岸附近的居民說,無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船,孤獨地、毫無目的地在河上漂流。人們一致認為,對于父親而言,食物是一個大問題,他一定會離開大河,回到家中。
他們可是大錯特錯了。父親有一個秘密的補給來源,那就是我。我每天偷了食物帶給他。后來我驚異地發(fā)現(xiàn),母親知道我做的一切,而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。
日復一日,年復一年,父親從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒生過火,他沒有一絲光亮。他的身體怎樣?不停搖槳要消耗他多少精力?河水泛濫時,他又怎么能幸免于難?我常常這樣問自己。
姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了,我們?nèi)襾淼胶舆叀=憬愦┲咨男禄榧喨梗吒叩嘏e起嬰兒,姐夫為他們撐著傘。我們呼喊,等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了,我們都哭了,大家彼此攜扶著。
后來,姐姐搬走了,哥哥也到城里去了。母親最后也走了,和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親,孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我,盡管他從未告訴我們?yōu)槭裁匆@樣做。不管怎么樣,我都不會因這件事責怪父親。
我的頭發(fā)漸漸地灰白了。我到底有什么不對?我到底有什么罪過?漸漸地,我因年老而心瘁力竭,生命躊躇不前,同時愛講到疾病和死亡。他呢?為什么?為什么要這樣?終有一天,他會精疲力竭,只好讓小船翻掉,或者聽任河水把小船沖走,直到船內(nèi)積水過多而沉入激流之中。哦,天哪!
我等待著,等待著。終于,他在遠方出現(xiàn)了,那兒,就在那兒。我莊重地指天發(fā)誓,盡可能大聲地叫著:
“爸爸,你在河上浮游得太久了,你老了,回來吧。你不是非這樣下去不可,回來吧。無論何時,我會踏上你的船,頂上你的位置!
他聽見了,站了起來,揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因為他舉起手臂向我揮舞,這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了,發(fā)瘋似的逃掉了。因為他像是從另一個世界來的人。
極度恐懼給我?guī)硪环N冰冷的感覺,我病倒了。從此以后,沒有人再看見過他,聽說過他。
(選自余華《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》,有刪改)
16、小說中寫道“父親,孤獨地在河上漂流的父親需要我”。請聯(lián)系全文,簡述“父親”為什么需要“我”。(4分)
17、結合作品,請簡要分析“母親”這一人物形象。(5分)
18、有人說,“河的第三條岸”在現(xiàn)實中并不存在,它象征著“父親”超越世俗的人生追求。如果這樣,那么“我”對“父親”的這種追求持何種態(tài)度?請聯(lián)系全文,談談你的看法。(6分)
參考答案:
16.首先父親需要我替他送食物,我是父親的精神理解者和支持者,我還是父親理想的繼承者,所以孤獨的父親需要我。
17.母親是一個善良勤勞想過幸福生活但又守舊的家庭婦女。她對父親的理想不理解,不支持,知道父親的行動后,她只有一句“如果你出,出就呆在外面,永遠別回來。”對于父親的舉動,她覺得羞辱。但對父親,她雖不理解,在物質(zhì)方面是支持的,把食物放在“我”很容易偷到的地方?梢娝且粋善良勤勞想過幸福生活但又守舊的家庭婦女。
18.如果說“河的第三條岸”是“父親”超越世俗的人生追求,“我”對“父親”的這種追求既支持,但又害怕、不理解。首先是支持,表現(xiàn)在樂意跟隨父親一起上船;在父親需要的時候幫助你“偷”食物;當全家人都走了我還在默默地守護著父親,說“無論何時,我會踏上你的船,頂上你的位置!逼浯问遣簧趵斫,少年的不理解,只為了追求而去,當父親接受你的提議后,我渾身戰(zhàn)栗,害怕極了,甚至“發(fā)瘋似的逃掉”,把父親看作是“另一個世界來的人”。