一米九一的魁偉身材，炯炯的眼神，穩(wěn)健的步伐，洪鐘般的聲音，要不是一頭華發(fā)，你根本無法將牛漢與80多歲的年齡相聯(lián)系。83歲生日那天，他說：“我腰板很直！不，我的脊梁很直�！泵棵坑腥朔Q羨他身體健康，他總是說多虧了20多年的“勞動改造”。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過，無數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。
人到晚年，自言“一輩子不抽煙、不喝酒、不唱歌、極少吃藥、只嘆氣”的牛漢，依舊筆耕不輟，詩情煥發(fā)。除了詩作，他還有散文集《滹沱河與我》《螢火集》和評論集《學詩手記》等問世。他說：“嘆氣不是悲觀。深深地嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內(nèi)心的塊壘吐出來，比唱歌還痛快。”牛漢的書房“汗血齋”，整面墻是書架，書桌上也堆滿了書，還有信札、詩稿。他不用電腦，不上網(wǎng)，與世界的聯(lián)系不通過任何媒介，而是和大自然、人生直接聯(lián)系。文壇上出現(xiàn)了罕見的“牛漢現(xiàn)象”。
牛漢這一輩子，遭受了太多的苦難，包括流亡、受迫害、坐牢，什么重活都干過……稱得上是一種“痛苦而豐富的人生”。
1923年，牛漢出生在山西定襄一個窮苦卻有著文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。父親曾在北大旁聽過兩年，舊體詩寫得很好，家里有全套的《新青年》等雜志。14歲時，牛漢便在日軍的炮火聲中離開了家鄉(xiāng)，直到晚年才實現(xiàn)了在祖墳上為先人叩幾個響頭的夙愿。牛漢說他一直“土”得很，幾十年來不僅鄉(xiāng)音未改，就連吃飯、穿衣也保持了一些家鄉(xiāng)的習慣。1943年，牛漢考入西北聯(lián)大學俄文，但他寫詩的興趣卻不曾削減。那時，他便成為很有影響的“七月詩派”的一員，并以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼喚民主的歌聲，引起廣大讀者的共鳴。
1955年，牛漢因被打成“胡風分子”而被捕。他沒有發(fā)表作品的權(quán)利，不斷接受“勞動改造”……剛剛被關押時，就連看守都緊張得睡不著，但他每天仍然呼呼地睡大覺。有時，實在閑得無聊，他就學雞叫、學狗叫，學各種動物叫。1980年，胡風來到北京，牛漢去看望他。胡風犯了精神分裂癥，使他感到意外。他清楚地記得，胡風曾對他說過，他的神經(jīng)有纜繩那么粗，不會斷裂�，F(xiàn)在見到了曾為“分子”們之“首”的胡風，牛漢感慨萬千。
牛漢一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩。他是歷史的傷疤、活著的傷疤，他的肉體與心靈里里外外都是傷疤，每一首詩都是傷疤在訴說。牛漢的詩不是個人的自傳，而是歷史大傳的一個微小的細節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。他所有的作品，包括散文，是歷史的一個活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩的痛感。他和他的詩所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。他的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。以一個見證人的身份，表現(xiàn)特定歷史時期的民族苦難，祈盼中華民族永遠不會再一次重復這樣的大災難，是牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”。
牛漢曾開玩笑說，他過去是“熱血青年”，現(xiàn)在是“熱血老年”。在現(xiàn)當代詩壇，牛漢是一個繞不過去的名字。2003年，馬其頓作協(xié)主席不遠萬里來到中國，向牛漢頒發(fā)了象征著巍然權(quán)威的國際性文學獎“文學節(jié)杖獎”。
2013年，牛漢離開了我們，但他用一生風骨凝成的詩，將永遠在讀者心底吟唱。
15．結(jié)合第二段分條說明“牛漢現(xiàn)象”的表現(xiàn)。（6分）
答：________________
16．文中寫父親、胡風、馬其頓作協(xié)主席，對刻畫牛漢形象各有什么作用？（6分）
答：____________________________
17．別林斯基說：“任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦深深根植于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時代以及人類的代表的喉舌。”請結(jié)合文本談談你的認識。（6分）
答：______________________________
參考答案：
15．（1）詩人到晚年依然筆耕不輟，創(chuàng)作領域?qū)拸V（“多面手”）；（2）歷經(jīng)磨難卻不悲觀；（3）勤于閱讀；（4）以直接接觸的方式體驗自然、人生。（6分。每點2分，答到三點即可）…查看完整高中傳記類閱讀訓練答案100則（本題在頁答案第4頁） …17．別林斯基認為，偉大詩人都能將個人的痛苦融入到社會、歷史的大背景中去，并能代表社會、時代及人類發(fā)聲。（2分）牛漢創(chuàng)作成果豐富，獲得有國際影響的“文學節(jié)杖獎”，是一位偉大（杰出）的詩人（1分）。牛漢一生遭受了太多的磨難，有著深沉的痛苦，他卻能堅強、樂觀地面對（1分）。他沒有將自己的作品局限于個人的痛苦，而是將其視為歷史的一個微小細節(jié)（1分）。他用自己的作品表現(xiàn)特定歷史階段的民族苦難，喚醒人們認識歷史災難并避免其重復發(fā)生（1分）。
