幼年時只知道荔枝干的殼和肉都是棕褐色的。上了小學。老師講授白居易的《荔枝圖序》，讀到"殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。"實在無法理解，荔枝哪里會是紅色的!荔枝肉像冰雪那樣潔白，不是更可怪嗎?向老師提出疑問，老師也沒有見過鮮荔枝，無法說明白，只好不了了之。假如是現(xiàn)在，老師縱然沒有見過鮮荔枝，也可以找出科學的資料，給有點鉆牛角尖的小學生解釋明白吧。
白居易用比喻的筆法來描寫荔枝的形態(tài)，的確也有不足之處。繒是絲織物，絲織物滑潤，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹學的術(shù)語來說，荔枝殼表面有細小的塊狀裂片，好象龜甲，特稱龜裂片。裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種的不同而各異。
成熟的荔枝，大多數(shù)是深紅色或紫色。生在樹頭，從遠處當然看不清它殼面的構(gòu)造，只有紅色映入眼簾，因而把它比做"絳囊"、"紅星"、"珊瑚珠"，都很逼真。至于整株樹以至成片樹林，那就成為"飛焰欲橫天""紅云幾萬重"的絢麗景色了。荔枝的成熟，廣東是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月為盛期，"南州六月荔枝丹"指的是陰歷六月，正當陽歷七月。荔枝也有淡紅色的，如廣東產(chǎn)的"三月紅"和"桂綠"等。又有黃荔，淡黃色而略帶淡紅。荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形，通常蒂部大，頂端稍小。蒂部周圍微微突起，稱為果肩;有的一邊高，一邊低。頂端叫果頂，渾圓或尖圓。兩側(cè)從果頂?shù)降俨坑幸粭l溝，叫做縫合線，顯隱隨品種而不同。舊記載中還有一些稀奇的品種，如細長如指形的"龍牙"、圓小如珠的"珍珠"，因為缺少經(jīng)濟價值，現(xiàn)在已經(jīng)絕種了。
荔枝大小，通常是直徑三四厘米，重十多克到二十多克。六十年代，廣東調(diào)查得知，有鵝蛋荔和丁香大荔，重達四五十克。還有四川合江產(chǎn)的"楠木葉"，《四川果樹良種圖譜》說它重十九克左右，《中國果樹栽培學》則說大的重六十克。所謂"膜如紫綃"，是指殼內(nèi)緊貼殼的內(nèi)壁的白色薄膜。說它"如紫綃"，是把殼內(nèi)壁的花紋誤作膜的花紋了。明代徐勃有一首《詠荔枝膜》詩，描寫吃荔枝時把殼和膜扔在地上，好似"盈盈荷瓣風前落，片片桃花雨后嬌"，是夸張的說法。
荔枝的肉大多數(shù)白色半透明，說它"瑩白如冰雪"，完全正確。有的則微帶黃色。從植物學的觀點看，它不是果肉，而是種子外面的層膜發(fā)育而成的，應(yīng)稱做假種皮。真正的果肉倒是前面說的連同果殼扔掉的那一層膜。荔枝肉的細胞壁特別薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，適宜于生食。有的純甜。早熟品種則酸味較強。荔枝曬干或烘干，肉就成紅褐色，完全失去潔白的面貌。
荔枝不耐貯藏，正如白居易說的:"一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。"現(xiàn)經(jīng)研究證實，溫度保持在1℃到5℃，可貯藏三十天左右。還應(yīng)進一步設(shè)法延長貯藏期，以利于長途運輸，因為荔枝不耐貯藏，古代宮延想吃荔枝，就要派人兼程飛騎從南方遠送長安或洛陽，給人民造成許多痛苦。唐明皇為了寵幸楊貴妃，就干過這樣的事，唐代杜牧詩云:"長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。"就是對這件事的嘲諷。
荔枝的核就是種子，長圓形，表面光滑，棕褐色，少數(shù)品種為綠色。優(yōu)良的荔枝，種子發(fā)育不全，形狀很小，有似丁香，也叫焦核�，F(xiàn)在海南島有無核荔枝，核就更加退化了。
荔枝花期是二月初到四月初，早晚隨品種而不同。廣東有雙季荔枝，一年開花兩次。又有四季荔枝，一年開花四次之多。花形小，綠白色或淡黃色，不耀眼�；ǚ执菩�，僅極少數(shù)品種有完全花。雌雄花往往不同時開放，宜選擇適當?shù)钠贩N混栽在一起，以增加授粉的機會。一個荔枝花序，生花可有一二千朵，但結(jié)實總在一百以下，所以有"荔枝十花一子"的諺語。荔枝花多，花期又長，是一種重要的蜜源植物。
