打開(kāi)蓋子的鄉(xiāng)愁 〔徐韻〕
①在歐洲，因?yàn)榈赜颡M小，且交通發(fā)達(dá)，即使是跨國(guó)列車，車程也少有超過(guò)10小時(shí)的，朝發(fā)夕可至。再者，歐洲的民風(fēng)，講究體面和享受，少有人肯去受夜班車之累。所以，歐洲的絕大部分車站都會(huì)在子夜前關(guān)閉。午夜之后的交通任務(wù)，就交給長(zhǎng)途汽車來(lái)辦了。
②于是我就有了那次夜間坐汽車的機(jī)會(huì)。那晚夜色迷蒙，汽車在國(guó)道上行駛，窗外的霓虹燈在我眼前劃出一條色帶，分辨不出那燈構(gòu)成的是字母還是漢字，我感覺(jué)仿佛行駛在中國(guó)的路上。
③在錯(cuò)覺(jué)里，鄉(xiāng)愁仿佛被揭開(kāi)了蓋子，一點(diǎn)一點(diǎn)地彌漫開(kāi)來(lái)，那是一種很微妙的感覺(jué)，之所以把它定義為鄉(xiāng)愁，是因?yàn)樵谏眢w和心靈都完全安靜下來(lái)之后，我找不到那種親人都近在咫尺的踏實(shí)感。
④那的確是鄉(xiāng)愁，頭腦漸漸從錯(cuò)覺(jué)里清醒，我隱隱覺(jué)得這鄉(xiāng)愁曾在我的腦子里掛過(guò)號(hào)，我曾經(jīng)很多次地捕捉到過(guò)它。
⑤記得從前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，也時(shí)常在夜間到達(dá)某個(gè)城市。當(dāng)汽車穿行在陌生的城市里，我就會(huì)莫名地感覺(jué)到這種鄉(xiāng)愁，在夏天的時(shí)候，它很淡，在冬夜里，它很濃(因?yàn)槊磕曛皇窃诖汗?jié)才能回一次家，所以夏天是這些輪回的中點(diǎn)，因?yàn)榈槟�，而冬天是輪回的終點(diǎn)的臨近，因?yàn)橄蛲鴿饬?。
⑥在歐洲混了這些年，新瓶子里裝的還是舊酒，蓋子打開(kāi)，還是從前熟悉的那股帶著澀的酒香。鄉(xiāng)愁未必真的是愁，因?yàn)橐婚_(kāi)始忙碌，它就會(huì)走開(kāi)。
⑦鄉(xiāng)愁是因客而生的。在歐洲輾轉(zhuǎn)了這些年，換了許多城市，送走許多人也被許多人送走過(guò)。留學(xué)生宿舍里的那些白皮膚的、黃皮膚的和黑皮膚的同學(xué)，大家都是客。交情不見(jiàn)得有多深，但彼此一別過(guò)，基本上就是永遠(yuǎn)不得相見(jiàn)了。每當(dāng)經(jīng)過(guò)那些離開(kāi)的同學(xué)住過(guò)的房間時(shí)，總會(huì)有些惆悵。還會(huì)下意識(shí)地猜想，如果他不走的話，現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣子。
⑧鄉(xiāng)愁并不總是那么小資情調(diào)，很多時(shí)候，鄉(xiāng)愁也很俗氣。比如在到處都是歐洲中世紀(jì)風(fēng)格建筑的街上行走，沒(méi)有人潮人海的喧鬧；看到餐館，沒(méi)有食欲，因?yàn)殚T口沒(méi)有國(guó)內(nèi)那些小餐館的油煙味；看到漂亮美眉，也不會(huì)有搭話的沖動(dòng)，因?yàn)橹啦粫?huì)有什么結(jié)果。于是在悠閑和寂靜里，鄉(xiāng)愁沖破了蓋子。
⑨看見(jiàn)自己喜歡的東西，如衣服、裝飾品，你不敢買，不是怕花錢，是怕給下一次遷移帶來(lái)負(fù)擔(dān)。你很想裝飾一下住的地方，但它卻不屬于你。無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心，因?yàn)槭强�，所以你沒(méi)有擁有恒心的權(quán)利。
⑩歷史手里的存貨不多，它總是把今天在這個(gè)地方演的節(jié)目明天還拿到另一個(gè)地方上演。所以倒回去兩百年，歐洲人騎著馬、坐著船滿世界亂跑的時(shí)候，我們都還蹲在家門口曬太陽(yáng)。而到了今天他們無(wú)比富的時(shí)候，挑著行李到處亂跑的，換成了我們。
⑾鄉(xiāng)愁其實(shí)也是一種成本，一種比我們算計(jì)的虛無(wú)堡型的機(jī)會(huì)成本更直接、更昂貴的成本。出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，我們算計(jì)著出國(guó)的費(fèi)用，以及如果不出國(guó)可能賺到的錢，去衡量回國(guó)后拿到多少報(bào)酬才算是盈虧平衡。但有誰(shuí)去計(jì)算，每天的鄉(xiāng)愁折磨，可以折算出多少人民幣。
⑿可惜沒(méi)有人肯這么計(jì)算，甚至有很多人把這個(gè)成本計(jì)算成收益。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，大城市比小城市機(jī)會(huì)多，國(guó)外比大城市機(jī)會(huì)多，大家都開(kāi)始移動(dòng)。于是每年春節(jié)過(guò)后的車站機(jī)場(chǎng)里，那些揮手作別的白發(fā)人，成了這個(gè)場(chǎng)面里最矛盾的人，他們想留住那些即將出發(fā)的人，但又怕攔住了出發(fā)人成功的機(jī)會(huì)。于是送別者回去以后，細(xì)細(xì)回味失落和冷清，被送別者干脆把鄉(xiāng)愁裝進(jìn)了瓶子，等有空再打開(kāi)咂一口。
15．給下列加點(diǎn)字注音（2分）
彌漫( ) 惆悵( ) 輾轉(zhuǎn)（ ） 縹緲（ ）
16．歐洲的絕大部分火車站都會(huì)在子夜前關(guān)閉的原因是：（2分）
（1）
（2）
17．請(qǐng)找出與文章最后一句話“被送別者干脆把鄉(xiāng)愁裝進(jìn)了瓶子，等有空再打開(kāi)咂一口”，相照應(yīng)的句子。(至少兩句) （2分）
18．鄉(xiāng)愁有哪些特點(diǎn)?(至少三點(diǎn)) （3分）
19．作者對(duì)客居他鄉(xiāng)是一種什么態(tài)度?( ) （2分）
A．欣喜 B．無(wú)奈 C．厭惡 D．痛恨
20．根據(jù)文意，下列對(duì)鄉(xiāng)愁的敘述最確切的一項(xiàng)是：( ) （2分）
A．鄉(xiāng)愁是因客而生的一種在身體和心靈都完全安靜下來(lái)之后，而找不到那種親人都近在咫尺的踏實(shí)感的微妙的感覺(jué)。
B．鄉(xiāng)愁是因客而生的并不總是小資情調(diào)，有時(shí)也很俗氣的一種錯(cuò)覺(jué)。
C．鄉(xiāng)愁是一種比我們算計(jì)的虛無(wú)縹緲的機(jī)會(huì)成本更直接，更昂貴的一種成本。
D．鄉(xiāng)愁是一種因久遠(yuǎn)而淡忘，因臨近而向往的一種思鄉(xiāng)的感覺(jué)。
本文收錄為九下第一單元試卷內(nèi)容：/teach/7629.html
