第五十章
內(nèi)德·布萊克利船長(zhǎng)——比爾·諾克斯得到了他想知道的結(jié)果——?dú)⒑α瞬既R克利的大副——一支會(huì)走路的武器——布萊克利捉住了諾克斯——先吊死,后審判——布萊克利作了牧師——絞刑之前先念《創(chuàng)世紀(jì)》第一章———絞死諾克斯——布萊克利的懊悔
這些兇殺和審訊的統(tǒng)計(jì)數(shù)字使我回想起二十年前的一起極不尋常的審判與行刑;這一小段歷史是每個(gè)老加利福尼亞人都很熟悉的,地球上凡是喜愛(ài)樸實(shí)、坦率、不摻廢話的人們都值得聽(tīng)一聽(tīng)。我本來(lái)要為這偏離主題的話道歉的,不過(guò)我就要講的這個(gè)故事本身便足以向諸位表示歉意了。既然我總是不斷東拉西扯,也許干脆不道歉還免得使人厭煩。
內(nèi)德·布萊克利船長(zhǎng)——這個(gè)姓名同別的什么虛構(gòu)的名字差不多(因?yàn)樗扬L(fēng)燭殘年,并不想出名)——駕船從舊金山港出海遠(yuǎn)航已有很多年了。他是個(gè)身強(qiáng)力壯、古道熱腸、目光敏銳的老水手,當(dāng)海員已差不多五十年了——從少年時(shí)代起就在海上漂泊。他是個(gè)粗魯忠厚的人,很勇敢,同時(shí)也很精明而又講究實(shí)際。他痛恨那些無(wú)聊的因襲慣例,用他的話來(lái)說(shuō)叫做“混賬事”。他以一個(gè)水手的全部精力去對(duì)法律的荒唐可笑施加報(bào)復(fù),并且堅(jiān)定地相信,法律與律師的最初與最終目的都是為了戰(zhàn)勝正義。
他駕駛著一艘鳥(niǎo)糞船開(kāi)往欽查群島。他的船員們都是好樣的,但他最寵愛(ài)那個(gè)黑人大副,多年來(lái)對(duì)他十分欽佩,評(píng)價(jià)極高。內(nèi)德船長(zhǎng)是第一次到欽查群島去,但他的名聲早已傳去了——說(shuō)他是個(gè)受了欺騙就會(huì)不顧一切打架的人書(shū)》。,一個(gè)決不忍受廢話的人。這名聲是他辛辛苦苦掙來(lái)的。到了欽查群島,他發(fā)現(xiàn)人們談?wù)摰闹饕掝}都是圍繞著一個(gè)惡棍的所作所為。他是某商船的大副,叫比爾·諾克斯,在這一方橫行霸道。晚上九點(diǎn),星光燦爛,內(nèi)德船長(zhǎng)一個(gè)人在甲板上漫步。一個(gè)人影從船舷上爬上來(lái),向他走過(guò)去。內(nèi)德問(wèn):
“誰(shuí)在那里”
“我是比爾·諾克斯,此地的第一豪杰!
“你爬上船來(lái)要干什么?”
“我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)內(nèi)德船長(zhǎng),我們倆人總有個(gè)強(qiáng)弱——我要在上岸之前分個(gè)高低!
“那么你找對(duì)廟門(mén)了,我就是你要找的那個(gè)人。我看你是不請(qǐng)自到!
他抓住諾克斯,緊緊地壓在桅桿上,把他的臉打了個(gè)稀爛,然后扔進(jìn)海里去。
諾克斯不服氣。第二天晚上他又來(lái)了,結(jié)果臉上又挨了一頓狠揍,象昨天晚上一樣,栽到海里。這下他滿意了。
一星期后的一個(gè)中午,諾克斯正和一群水手在岸上狂喝濫飲,內(nèi)德船長(zhǎng)的黑人大副走了過(guò)來(lái),諾克斯上前百般尋釁滋事。那黑人沒(méi)有上當(dāng),想走開(kāi)了事。諾克斯向他追去,黑人拔腿就跑,諾克斯用左輪槍向他開(kāi)了一槍?zhuān)阉蛩懒。有六七個(gè)船長(zhǎng)親眼看到了這件事的全部經(jīng)過(guò)。諾克斯和另外兩個(gè)惡棍回到他那條船的后艙,揚(yáng)言闖到那里者,死路一條。沒(méi)有人想到要捉拿兇手,連這個(gè)念頭都沒(méi)有,的確也很少有人想到要這么個(gè)機(jī)構(gòu)。這里沒(méi)有法律,沒(méi)有警官,也沒(méi)有政府。群島屬于秘魯,但秘魯離這里很遠(yuǎn),它在這里沒(méi)有官方代表,別國(guó)也沒(méi)有。
但是,內(nèi)德船長(zhǎng)并不為這些事操心,有沒(méi)有這種機(jī)構(gòu)與他無(wú)關(guān)。他怒火中燒,不顧一切地要伸張正義。晚上九點(diǎn),他把雙筒獵槍裝滿子彈,取出一副手拷,弄了盞桅燈,叫起舵手來(lái)到岸上。他說(shuō):
“你看見(jiàn)碼頭邊那只船了嗎?”
“哎,哎,先生!
“那是維納斯號(hào)!
“哎,哎,先生”
“你——你認(rèn)得我嗎?”
“哎,哎,先生!
“那么,很好。把燈拿著,舉到和你下巴一樣高。我跟在你后面,把槍駕在你肩膀上,就這樣往前走。把燈拿好,這樣我才看得清楚你前頭的東西。我要一直走到諾克斯那里去——捉住他——把那些家伙關(guān)起來(lái)。你要是怕死——嗯,你可認(rèn)得我。”
“哎,哎,先生!
他倆就這樣排著走,無(wú)聲無(wú)息地爬上船,來(lái)到諾克斯的艙房,舵手推開(kāi)門(mén),燈光正照著坐在地板上那兩三個(gè)惡棍。內(nèi)德船長(zhǎng)叫道:
“我是內(nèi)德·布萊克利。你們都在我槍口下。沒(méi)有命令不得亂動(dòng)——所有的人在內(nèi)。你們兩位跪到屋角去;臉朝墻——嗯。比爾·諾克斯,把這手拷戴上,現(xiàn)在走過(guò)來(lái)。舵手,把他倆捆起來(lái)。對(duì)了。別動(dòng),先生。舵手,把鑰匙放在門(mén)外,F(xiàn)在,伙計(jì)們,我要把你們兩位鎖起來(lái),要是你們想要沖出這扇門(mén)——你們是聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的。比爾·諾克斯,走前頭,起步走。一切都弄好了。舵手,鎖門(mén)!”
諾克斯在布萊克利的船上度過(guò)了那個(gè)夜晚,作為囚犯受到嚴(yán)密的看管。第二天一大早,內(nèi)德船長(zhǎng)拜訪了碼頭上所有的船長(zhǎng),以海上的傳統(tǒng)禮節(jié)請(qǐng)他們九點(diǎn)鐘到他船上去觀者把諾克斯在帆街上吊死。
“什么!這人還沒(méi)有受審!
“當(dāng)然沒(méi)有。不過(guò),難道他不是殺害那個(gè)黑人的兇手嗎?”
“他是兇手;不過(guò)難道你是想不經(jīng)過(guò)審判就絞死他嗎?”
“審判個(gè)鳥(niǎo)!既然是他殺害了那個(gè)黑人,我干嗎還要對(duì)他進(jìn)行審判?”
“哦,內(nèi)德船長(zhǎng),這千萬(wàn)使不得。你想想這事傳出去象什么話!
“傳出去個(gè)屁!他莫非沒(méi)有殺害那個(gè)黑人!”
“當(dāng)然,當(dāng)然,內(nèi)德船長(zhǎng)——沒(méi)有人否認(rèn)這點(diǎn)——不過(guò)——”
“那我就要把他吊死,就是這么回事。我找過(guò)的每個(gè)人都跟你們一個(gè)口氣。每個(gè)人都承認(rèn)他殺害了那個(gè)黑人,每個(gè)人都知道他殺了那個(gè)黑人,然而你們這些笨蛋都想要他受審。我真搞不明白這種愚蠢透頂?shù)氖。受審!?tīng)著,要是結(jié)果令人滿意的話,我并不反對(duì)審判他,我還會(huì)到場(chǎng)幫幫忙呢。不過(guò)下午再說(shuō)吧—一把這事拖到下午干吧,眼下我還要忙一陣子,要把他埋了后我才——”
“什么,你是啥意思?你無(wú)論如何也要把他吊死——過(guò)后才審判他嗎”
“我不是說(shuō)過(guò)我要把他吊死嗎?我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)象你們這樣的人。那有什么兩樣?你們來(lái)求情,我答應(yīng)了,你們又不滿意。以前和以后還不是一碼事——你們知道該怎么進(jìn)行。他殺害了那個(gè)黑人。嗯,我得走了。要是你那位大副想看看絞刑,把他帶來(lái)吧。我還喜歡他!
大家一片嘩然。船長(zhǎng)們一齊上來(lái)懇求內(nèi)德船長(zhǎng)別干這種冒失事。他們保證要選品質(zhì)最好的船長(zhǎng)來(lái)組成法庭,組成陪審團(tuán);行事的方式都要適應(yīng)眼下這件案子的嚴(yán)重性質(zhì);毫不偏袒地聽(tīng)取申訴,對(duì)被告作出公正的判決。他們還說(shuō),要是他堅(jiān)持把他吊死在他船上,那就是謀殺,是要被美國(guó)法庭判罪的。他們苦苦哀求。內(nèi)德船長(zhǎng)說(shuō)道:
“先生們,我并不固執(zhí),也不是不講道理。我總是想做得盡可能正確。要花多少時(shí)間?”
“大概就一會(huì)兒功夫罷了!
“你們一搞完,我就可以把他帶到岸上吊死嗎?”
“如果他被判定有罪的話,就沒(méi)有必要耽擱,立即把他絞死。”
“如果他被判定有罪。海王爺,難道他無(wú)罪嗎?這糟蹋我的時(shí)間。你們?nèi)济靼姿怯凶锏难!?/p>
最后,他們保證決不做見(jiàn)不得人的事,他才滿意了,說(shuō)道:
“那好吧。你們接著來(lái)審判他,我得去修理一下他的良心,準(zhǔn)備打發(fā)他上路——多半他很需要呢,我不想不讓他出風(fēng)頭就這樣把他打發(fā)掉。”
這又是個(gè)障礙。他們終于說(shuō)服了他,有必要讓被告出庭。然后,他們講要派個(gè)人去提他。
“用不著,先生,我倒愿親自去提他——他逃不出我的手心。還有,我總得到船上去拿根繩子!
照一定的程式組成了法庭,選出了陪審團(tuán),內(nèi)德船長(zhǎng)很快就進(jìn)來(lái)了,他一手抓住那囚犯,另一只手拿著一本圣經(jīng),一根繩子。他坐在那俘虜身邊,叫法庭“起錨升帆”。然后,他緊緊地盯住陪審員們,審視著諾克斯的朋友——那兩個(gè)惡棍,走過(guò)去秘密地對(duì)他們說(shuō):
“你們也到這兒湊熱鬧來(lái)了,你們放明白些。規(guī)規(guī)矩矩地投票,聽(tīng)見(jiàn)了嗎——要不,審判完了以后,這桿雙筒槍還要提問(wèn)題,你們的尸首就要用兩個(gè)籃子抬回家去!
這警告不是沒(méi)有效果。陪審團(tuán)一致通過(guò)——判決,“有罪!
內(nèi)德船長(zhǎng)一下子跳起來(lái)喊道;
“來(lái)吧——老伙計(jì),你到底成了我的下飯菜了。先生們,你們做了件了不起的事。我請(qǐng)你們大家都去看著我干干脆脆地了結(jié)這事,跟我到峽谷里去,離這兒只有一英里。”
法庭告訴他,已經(jīng)選了一個(gè)劊子手來(lái)執(zhí)行絞刑,并且——
內(nèi)德船長(zhǎng)的耐性已經(jīng)到了盡頭。他怒火沖天。劊子手這件事只好算了。
大家都來(lái)到了峽谷的時(shí)候,內(nèi)德船長(zhǎng)爬上一棵樹(shù),弄好了繩扣,然后溜下樹(shù)來(lái),把絞索套在那人脖子上。他打開(kāi)圣經(jīng),將草帽放在一邊,胡亂翻到一章,低沉而又莊重嚴(yán)肅地讀了一遍,然后開(kāi)口道:
“伙計(jì),你就要到天上去結(jié)帳了,罪行坦白得越是徹底,越對(duì)你有好處。坦白吧,漢子,帶一根經(jīng)得起檢查的木頭去。你殺害了那個(gè)黑人嗎?”
沒(méi)有回答。長(zhǎng)久的沉默。船長(zhǎng)又讀了一章。不時(shí)停下來(lái)以加強(qiáng)效果。接著,他以真誠(chéng),規(guī)勸的口吻對(duì)他講了一陣。最后又是那個(gè)問(wèn)題:
“你殺害了那個(gè)黑人嗎?”
沒(méi)有回答——只有惡狠狠的眼光。這時(shí),船長(zhǎng)深情地念了《創(chuàng)世紀(jì)》的第一和第二兩章——頓了一下,虔誠(chéng)地合上書(shū),以顯然很滿意的口吻說(shuō)道:
“嗯,一共四章了。很少有人象我們這樣為你費(fèi)心!
后來(lái),他跳向那罪犯,拉起了繩子,站在一旁,看著手表等了半小時(shí),就把那具尸體放下來(lái)交給了法庭。過(guò)了一會(huì),他站在一旁看著那一動(dòng)不動(dòng)的尸體沉思的時(shí)候,臉是露出懷疑的神情;顯然他的內(nèi)心在斗爭(zhēng)著——是一種悔恨——他嘆了口氣說(shuō):
“嗯,也許我應(yīng)該把他燒死。不過(guò)我是想用最好的辦法!
這事傳到加利福尼亞(這是在“早期”),引起了許多議論,但內(nèi)德船長(zhǎng)的聲譽(yù)絲毫沒(méi)有降低,還的確提高了。
當(dāng)時(shí),加利福尼亞有不少人以一種樸素原始的風(fēng)尚與司法審判“作對(duì)”,因此,當(dāng)別的地方也尊崇這種風(fēng)尚時(shí),他們當(dāng)然會(huì)大加贊賞。