第一章
我哥哥被任命為內(nèi)華達(dá)州的州務(wù)秘書——我羨慕他未來的歷險——我被指定為他的私人秘書——我如愿以償——一小時內(nèi)整頓好了行裝——夢幻與向往——密蘇里河上——出色的船
我哥哥剛被任命為內(nèi)華達(dá)準(zhǔn)州的州務(wù)秘書。這個職位集許多權(quán)力和尊嚴(yán)于一身：財政部長、審計(jì)員、州秘書，在州長缺席時，還是代理州長。一千八百美元年薪和“秘書先生”頭銜給這個職位蒙上一種至高無上的尊榮。我既年輕又少閱歷，非常羨慕他。我垂涎他的顯赫和豪富，更向往他即將進(jìn)行的漫長而神秘的旅行，以及他要去探索的奇妙的新天地。他就要去旅行了！可我還從來沒有出過門，“旅行”這個詞兒對我有一種迷人的魅力。不久，他就會千里迢迢，在那廣案的沙漠和平原上跋涉——游歷于遠(yuǎn)西地區(qū)的山中，看到野牛、印第安人、草原犬鼠和羚羊，經(jīng)歷種種冒險，過一種前所未有的愉快生活，還有可能被吊死或剝掉頭皮。他在家書里會給我們講述這一切，成為我們的英雄。他還會看到金礦和銀礦，公務(wù)之余，下午出去各處溜達(dá)，或許會撿到兩三桶亮晃晃的金幣和銀幣，在山里還會撿到金塊和銀塊。用不了多久，他就會腰纏萬貫，由海路還家，平心靜氣地講起舊金山、海洋和“地峽”，似乎親眼見過的那些天下奇觀不過是區(qū)區(qū)小事。我眼紅他的幸福，心中受盡折磨，用筆墨都難以描述。因此，當(dāng)他鄭重地提議讓我作他手下的令人尊敬的私人秘書時，我覺得世界驟然間消失了，蒼穹象畫軸一樣被收去！這就是我最大的妄想，我完全心滿意足了。兩小時以后，我已整裝待發(fā)。沒有多少行李需要收拾的，因?yàn)槲覀儗⒁俗擅芴K里邊區(qū)至內(nèi)華達(dá)的大陸驛馬車，每個旅客只能攜帶少量行李。在十到二十年前那美好的年代里，太平洋鐵路還沒有修筑。連一根枕木也沒有。
我打算在內(nèi)華達(dá)只住三個月——一點(diǎn)也沒有想在那里多呆。只想去盡量看看那里的新奇東西，然后便馬上回家來干正經(jīng)事。萬萬沒想到，那三個月愉快的旅行，竟在六、七年漫長的歲月之后才看到它的盡頭。
整夜，我夢見印第安人、沙漠和銀塊。在第二天預(yù)定的時間，我們在圣路易港登上一條開往密蘇里河的氣船。
從圣路易到圣約走了六天——多么沉悶，乏味，使人昏昏欲睡的航程，在我的記憶中，它留給我的印象好象不到六分鐘，而不是那么許多日子。關(guān)于那次旅行，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么印象了，所記得的就只是水中那些形狀丑惡、盤根錯節(jié)的樹根。船開到這里，得小心翼翼地時而開動這個輪子，時而開動那個輪子，一次又一次地碰到礁石，退回來，在平緩的地方又開過去；經(jīng)常陷進(jìn)沙灘，于是停下來，取出撐桿，撐了過去。實(shí)際上，這條船簡直可以說是從陸地上開到圣約去的。因?yàn)榇蟛糠謺r間都在“走”——成天耐心而吃力地越過礁石，爬過樹根。船長說，它是一條“出色”的船，它需要的只不過是更大的沖力和一個大些的輪子。我認(rèn)為，它倒是需要一副高蹺。但是我很聰明，沒有說出口。