“那么你承認(rèn)不承認(rèn),我比詩、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和所有的音樂都更有威力?”她說道,“比所有畫出的和大理石雕出的形象都更有威力!我比它們?nèi)脊爬。我生在天國花園的附近,風(fēng)從這里開始刮,毒菌從這里開始長。我讓夏娃在寒冷的天氣里穿上衣服,也讓亞當(dāng)穿上。你可以相信,最初的牙痛是很有威力的!”
“我什么都信!”我說道。“走開!走開吧!”
“好的。你愿放棄當(dāng)詩人,永不再在紙上、石板上,或者任何可以寫字的材料上寫詩,那我就放過你。但是,只要你一寫詩,我就回來!”
“我發(fā)誓!”我說道!爸皇莿e讓我再看見你,再感覺到你就行!”
“你還會看見我的,但是比我現(xiàn)在的樣子更豐滿、更親切!你將看見我就是米勒姨媽。我會對你說:寫詩吧,可愛的孩子!你是一個偉大的詩人,可能是我們所有最偉大的詩人!但是,如果你相信了我,開始做起詩來,那么我就把你的詩配上音樂,同時在你的口琴上吹奏出來!你這可愛的孩子!——當(dāng)你看見米勒姨媽的時候,你記住我!”
于是她不見了。
告別的時候,我的顴骨上就像被火熱的錐子錐了一下。但是一會兒就消失了,我如同落到了柔和的水里,我看見白色的睡蓮和綠色的葉子在我身子下面彎了起來,沉下去了,萎謝了,根脫落了。我隨著它們沉下去,解脫了,自在地休息了——
——“死了,像雪一樣地融化了!”水里響起了這樣的聲音,唱起了這樣的歌,“化為浮云,像云一樣飄走了!——”偉大光輝的名字,勝利旗幟上的文字,寫在蜉蝣的翅膀上的不朽的專著權(quán),都從上面穿過水向我射來。
睡得很沉,睡中沒有夢。我沒有聽見那呼呼的風(fēng)聲,嘭嘭亂響的大門聲,鄰舍的大門鈴聲,也沒有聽到那位房客沉重的作早操聲。
幸福極了。
突然刮起一陣大風(fēng),通向姨媽那里的那扇鎖著的門被吹開了。姨媽跳了起來,套上鞋子,穿上衣服,跑到我這里。她說我睡得像上帝的天使一樣,不忍心把我叫醒。
我自己醒了過來,睜開眼睛,完全忘記了姨媽在這屋子里。不過很快我就記起來了,記起了我牙痛時看到的景象。夢和現(xiàn)實混和在一起了。
“昨夜,我們道了晚安以后,你大概沒有寫什么吧?”她問道!澳阋鎸懥司秃昧!你是我的詩人,你永遠(yuǎn)是我的詩人!”
我覺得她的笑中有某種詭秘。我不知道她是喜愛我的那位可敬的米勒姨媽,還是昨夜我向她起過誓的那個可怕的形象。
“你作了詩嗎,親愛的孩子!”
“沒有,沒有!”我喊道!澳闶敲桌找虌!”
“還會是誰?”她說道。是米勒姨媽。
她吻了吻我,乘上馬車回她的家去了。
我寫下了上面的這些。沒有寫成詩,永遠(yuǎn)也不印出來——是的,手稿中斷了。
我的年輕的朋友,那位正在成長的雜貨店的學(xué)徒,找不到下面所缺的部分。它們早已被當(dāng)作包鯖魚、黃油、綠色肥皂的紙散失在世界各方;它們已經(jīng)完成了自己的任務(wù)。
釀酒人死了,姨媽死了,大學(xué)生——那位冒出才華的火花又落進(jìn)桶里去的人死了。這是這個故事——關(guān)于牙痛姨媽的故事的結(jié)局。
題注這篇童話和《老約翰妮講了些什么》、《大門鑰匙》、《跛腳的孩子》、同收入《新童話故事集——(三系二集),1872年》。安徒生曾說這是他的最后一篇童話。但根據(jù)安徒生的日記,這篇童話完成于1872年7月12日,而《老約翰妮講了些什么》完成于1872年9月28日。
①讓·保羅是德國詩人約翰·保羅·弗列德里奇·里克特(1763—1825)的筆名。安徒生曾經(jīng)說過他不喜歡里克特的詩。
②斑蝥膏,詳見《幸運女神的套鞋》注34。
③樓梯下的沙洞,見《看門人的兒子》注3。
④狄更斯,英國作家、詩人(1812—1870)。他和安徒生是極好的朋友。