猶太女子
在一個(gè)慈善學(xué)校的許多孩子中間,有一個(gè)小小的猶太女孩子。她又聰明,又善良,可以說(shuō)是他們之中最聰明的一個(gè)孩子。但是有一種課程她不能聽,那就是宗教這一課(注:因?yàn)樾叛龌浇毯托叛霆q太教是不相容的。)。是的,她是在一個(gè)基督教的學(xué)校里念書。
她可以利用上這一課的時(shí)間去溫習(xí)地理,或者準(zhǔn)備算術(shù)。但是這些功課一下子就做完了。書攤在她面前,可是她并沒有讀。她在坐著靜聽。老師馬上就注意到,她比任何其他的孩子都聽得專心。
“讀你自己的書吧,”老師用溫和而熱忱的口氣說(shuō)。她的一對(duì)黑得發(fā)亮的眼睛望著他。當(dāng)他向她提問(wèn)題的時(shí)候,她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽了,領(lǐng)會(huì)了,而且記住了。
她的父親是一個(gè)窮苦而正直的人。他曾經(jīng)向?qū)W校請(qǐng)求不要把基督教的課程教給這孩子聽。不過(guò)假如教這一門功課的時(shí)候就叫她走開,那么學(xué)校里的別的孩子可能會(huì)起反感,甚至引其他們胡思亂想。因此她就留在教室里,但是老這樣下去是不對(duì)頭的。
老師去拜訪她的父親,請(qǐng)求他把女兒接回家去,或者干脆讓薩拉做一個(gè)基督徒。
“她的那對(duì)明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對(duì)教義的真誠(chéng)和渴望,實(shí)在叫我不忍看不去!”老師說(shuō)。
父親不禁哭起來(lái),說(shuō):
“我對(duì)于我們自己的宗教也懂得太少,不過(guò)她的媽媽是一個(gè)猶太人的女兒,而且信教很深。當(dāng)她躺在床上要斷氣的時(shí)候,我答應(yīng)過(guò)她,說(shuō)我決不會(huì)讓我們的孩子受基督教的洗禮。我必須保持我的諾言,因?yàn)檫@等于是跟上帝訂下的一個(gè)默契。”
這樣,猶太女孩子就離開了這個(gè)基督教的學(xué)校。
許多年過(guò)去了。在尤蘭的一個(gè)小市鎮(zhèn)里有一個(gè)寒微的人家,里面住著一個(gè)信仰猶太教的窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭發(fā)像烏木一樣發(fā)黑;她的眼睛深暗,但是像所有的東方女子一樣,它們射出明朗的光輝。她現(xiàn)在雖然是一個(gè)成年的女傭人,但是她臉上仍然留下兒時(shí)的表情——單獨(dú)坐在學(xué)校的凳子上、睜著一對(duì)大眼睛聽課時(shí)的那種孩子的表情。
每個(gè)禮拜天教堂的風(fēng)琴奏出音樂,做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上,飄到對(duì)面的一個(gè)屋子里去。這個(gè)猶太女子就在這屋子里勤勞地、忠誠(chéng)地做著工作。
“記住這個(gè)安息日,把它當(dāng)做一個(gè)神圣的日子!”這是她的信條。但是對(duì)她說(shuō)來(lái),安息日卻是一個(gè)為基督徒勞作的日子。她只有在心里把這個(gè)日子當(dāng)做神圣的日子,不過(guò)她覺得這還不太夠。
不過(guò)日子和時(shí)刻,在上帝的眼中看來(lái),有什么了不起的分別呢?這個(gè)思想是在她的靈魂中產(chǎn)生的。在這個(gè)基督徒的禮拜天,她也有她安靜的祈禱的時(shí)刻。只要風(fēng)琴聲和圣詩(shī)班的歌聲能飄到廚房污水溝的后邊來(lái),那么這塊地方也可以說(shuō)是安靜和神圣的地方了。于是她就開始讀她族人的唯一寶物和財(cái)產(chǎn)——《圣經(jīng)·舊約全書》。她只能讀這部書(注:①基督教的《圣經(jīng)》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《圣經(jīng)》則限于《舊約全書》的內(nèi)容。),因?yàn)樗闹猩钌畹赜浀盟母赣H所說(shuō)的話——父親把她領(lǐng)回家時(shí),曾對(duì)她和老師講過(guò):當(dāng)她的母親正在斷氣的時(shí)候,他曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她,不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個(gè)基督徒。
對(duì)于她說(shuō)來(lái),《圣經(jīng)·新約全書》是一部禁書,而且也應(yīng)該是一部禁書。但是她很熟習(xí)這部書,因?yàn)樗鼜耐陼r(shí)的記憶中射出光來(lái)。
有一天晚上,她坐在起居室的一個(gè)角落里,聽她的主人高聲地讀書。她聽一聽當(dāng)然也沒有關(guān)系,因?yàn)檫@并不是《福音書》——不是的,他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽。書中描寫一個(gè)匈牙利的騎士,被一個(gè)土耳其的高級(jí)軍官俘獲去了。這個(gè)軍官把他同牛一起套在軛下犁田,而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無(wú)法形容的。
這位騎士的妻子把她所有的金銀首飾都賣光了,把堡寨和田產(chǎn)也都典當(dāng)出去了,他的許多朋友也捐募了大批金錢,因?yàn)槟莻(gè)軍官所要求的贖金是出乎意外地高。不過(guò)這筆數(shù)目終于湊集齊了。他算是從奴役和羞辱中獲得了解放。他回到家來(lái)時(shí)已經(jīng)是病得支持不住了。
不過(guò)沒有多久,另外一道命令又下來(lái)了,征集大家去跟基督教的敵人作戰(zhàn)。病人一聽到這道命令,就無(wú)法休息,也安靜不下來(lái)。他叫人把他扶到戰(zhàn)馬上。血集中到他的臉上來(lái),他又覺得有氣力了。他向勝利馳去。那位把他套在軛下、侮辱他、使他痛苦的將軍,現(xiàn)在成了他的俘虜。這個(gè)俘虜現(xiàn)在被帶到他的堡寨里來(lái),還不到一個(gè)鐘頭,那位騎士就出現(xiàn)了。他問(wèn)這俘虜說(shuō):
“你想你會(huì)得到什么待遇呢?”
“我知道!”土耳其人說(shuō)!皥(bào)復(fù)!”
“一點(diǎn)也不錯(cuò),你會(huì)得到一個(gè)基督徒的報(bào)復(fù)!”騎士說(shuō)。
“基督的教義告訴我們寬恕我們的敵人,愛我們的同胞。上帝本身就是愛!平安地回到你的家里,回到你的親愛的人中間