在高家，在這個(gè)大公館里，鳴鳳的死和婉兒的嫁很快地就被人忘記了，這兩件同時(shí)發(fā)生的事情并沒有給高家的生活帶來什么影響。大家只知道少了兩個(gè)婢女，主人們馬上又買了新的來代替，綺霞代替了鳴鳳，翠環(huán)代替了婉兒，在人的數(shù)目上來說，并沒有什么變動(dòng)。（綺霞是一個(gè)寄飯的丫頭，她的家在鄉(xiāng)下。翠環(huán)跟她的小姐淑英同歲，是死了唯一的親人——父親以后被人賣出來的。）在很短的時(shí)期中鳴鳳的名字就沒有人提起了。只有在喜兒、倩兒、黃媽和別的幾個(gè)人的心中，這個(gè)名字還常常喚起一段痛苦的回憶。
覺慧從此也不再提鳴鳳的名字，他好像把她完全忘掉了，可是在心里她還給他留下一個(gè)難治的傷痕。然而他也沒有時(shí)間來悲悼她，因?yàn)樵谕饷嬗职l(fā)生了一件事情。
先前在《黎明周報(bào)》第六期出版以后，外面就流傳著官廳要封禁周報(bào)的謠言。這個(gè)消息自然使覺慧一般人激動(dòng)，但是他們并不十分注意它，因?yàn)樗麄冞�沒有這種經(jīng)驗(yàn)，而且他們不相信張軍長會(huì)讓他的部下這樣做。第七期周報(bào)平安地出版了。訂戶的數(shù)目又有了新的增加。周報(bào)社的社址也已經(jīng)租好。他們就在商業(yè)場樓上租了一間鋪面，每天晚上社員們自由地到那里聚會(huì)，日里并不開門（星期日除外），所以連在商業(yè)場事務(wù)所服務(wù)的覺新也不知道覺慧常常到那里去。
商業(yè)場的主要營業(yè)是在樓下，樓上只有寥寥二三十家店鋪，大部分的房屋都空著。周報(bào)社就孤單地立在一些空屋中間。每天，一到傍晚就有兩三個(gè)青年學(xué)生來把鋪板一一卸下，把電燈扭燃，并且把家具略略整理，十幾分鐘以后熱鬧的聚會(huì)開始了。每晚來的人并不多，常來的不過六七個(gè)，偶爾也有女的，譬如許倩如也來過兩次。他們?cè)谶@里并不開會(huì)，不過隨便談?wù)劊以掝}是沒有限制的，什么都談，凡是在家里不便談的話，他們都在這里毫無顧忌地暢談著。他們有說有笑，這里好像是他們的俱樂部。
覺慧有時(shí)同覺民一起來。不過他并不是每晚都來，覺民來的次數(shù)更少。每個(gè)星期二晚上覺慧總要到周報(bào)社，因?yàn)橹軋?bào)的發(fā)稿期是星期三早晨，他們星期二晚上要在這里把稿件編好。張惠如和黃存仁都要來看稿。
第八期周報(bào)集稿的晚上，就是在鳴鳳死后的第二天晚上，覺慧照例地到了周報(bào)社。他看見許倩如拿了一張報(bào)紙對(duì)幾個(gè)朋友朗讀。她讀的是警察廳禁止女子剪發(fā)的布告。這個(gè)布告他已經(jīng)見過了，聽說是由一個(gè)前清秀才起稿的�？墒蔷蛢�(nèi)容來說，不但思想上十分淺陋，連文字也不通順。所以許倩如讀一句，眾人笑一聲。
“真豈有此理，不曉得在說些什么！”倩如說著，惱怒地把報(bào)紙擲在地板上，然后在一把藤椅上坐下來。
“最好把它登在第八期周報(bào)的‘什么話’里頭，”黃存仁笑著提議道。
“好！”許倩如第一個(gè)叫起來。
眾人都贊成。不過張惠如又說應(yīng)該寫一篇文章把這個(gè)布告痛駁一番。這個(gè)意見眾人也同意了。大家便推黃存仁寫這篇文章，黃存仁卻又推到覺慧的身上。覺慧因?yàn)樽约盒睦镎袧M腹的牢騷要找個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)泄，并不推辭就在書桌前坐下來。他取了一張稿紙拿起筆就寫。
他先寫了一個(gè)題目《讀警廳禁止女子剪發(fā)的布告》，然后繼續(xù)寫下去，他時(shí)而把筆銜在口里一面翻看布告。眾人都圍了桌子站著看他寫。他很快地就寫完了。文章并不長，由他自己讀了一遍，眾人說還可以用，黃存仁又動(dòng)筆改動(dòng)了幾個(gè)字，便決定編在第八期周報(bào)的第一版上面。只有吳京士，一個(gè)年紀(jì)較大而且比較謹(jǐn)慎的社員說過一句話：“這一下恐怕會(huì)把鼓打響了。”
“不要怕它，越響越好！”張惠如興奮地說。
第八期《黎明周報(bào)》在星期日早晨出版了。午后覺慧和覺民照常到覺新的事務(wù)所去。他們?cè)谀抢镒瞬痪�，覺慧一個(gè)人偷偷地跑到周報(bào)社里來。張惠如、張還如、黃存仁和另外兩三個(gè)人都在那里，他向他們問起這一期周報(bào)的銷路，他們說還好，剛才在一兩家代派處去問過，據(jù)說報(bào)一送到，就有不少的人去買。
“你的月捐應(yīng)該繳了，”做會(huì)計(jì)的黃存仁忽然笑著對(duì)覺慧說。
“明天給你送來吧，今天身上沒有錢，”覺慧摸了摸衣袋、抱歉地笑答道。
“明天不送來是不行的啊，”黃存仁含笑地說。
“他要錢的本領(lǐng)真厲害！我也被他逼得沒有辦法，”張惠如走過來插嘴說，他的三角臉上帶了笑容，他拿手指指著黃存仁。“我今天干了一件有趣的事情。我今天早晨出來，居然在箱子里頭找到一件去年新做的薄棉袍子穿在身上。這個(gè)時(shí)候穿棉袍子！太笑話了！我姐姐恐怕會(huì)疑心我有神經(jīng)病。我說我冷，一定要穿著出去，我姐姐也把我沒有辦法。哈哈……”他把眾人都惹笑了。他一面笑，一面說下去：“我穿了棉袍從家里走出來。真熱得要命！……熱得真難受。幸好當(dāng)鋪離我家還不遠(yuǎn)，我走了進(jìn)去把棉袍寄放在那里。出來時(shí)非常輕松，非常舒服，而且又有錢繳月捐。還如今天沒有回家，我剛才在路上碰見他，對(duì)他說了，他也忍不住大笑，”他說完又跟著眾人笑了一陣。
“那么你回去怎樣對(duì)你姐姐說呢？”覺慧忽然問道。
“我早想到了。就說后來覺得熱了，把它脫在朋友家里。她不會(huì)起疑心。如果真瞞不住她，就說了真話也不要緊。她也許會(huì)出錢替我取回來，”張惠如得意地答道。
“我真……”覺慧本來要說“我真佩服你”這句話，可是只說了兩個(gè)字就住了口，因?yàn)樗匆妰蓚�(gè)警察走了進(jìn)來。
“這一期的報(bào)還有沒有？”那個(gè)有胡須的警察問道。
黃存仁取了一份報(bào)遞給他們，一面說：“有的，三個(gè)銅元一張。”
“我們不買報(bào)，我們是奉了上頭命令來的，”那個(gè)年輕的警察搶著說，“剩下的報(bào)紙我們都要帶去�！彼堰@里剩下的兩束報(bào)紙全拿了。
“你們還要跟我們到廳里去一趟，不要都去，去兩個(gè)人就夠了，”有胡須的警察溫和地說。
眾人吃驚地互相看了片刻，都走上前去，說愿意跟他們?nèi)ァ?p>“太多了，我說過只要兩個(gè)人就夠了，”有胡須的警察現(xiàn)出為難的樣子，搖手說。后來他指出了張惠如和覺慧兩個(gè)人，要他們跟著他到廳里去一趟。他們果然跟著兩個(gè)警察走了，其余的人也都跟在后面。
他們剛轉(zhuǎn)了彎，正要走下樓梯，那個(gè)有胡須的警察忽然回過頭來對(duì)覺慧說：“算了，你們不要去了。還是回去吧�！�
“這究竟是什么緣故？你們有什么理由沒收我們的報(bào)紙？”張惠如氣憤地質(zhì)問道。
“我們奉了上頭的命令，”那個(gè)年輕的警察已經(jīng)把報(bào)紙拿下樓去了，走在后面的有胡須的警察依舊用溫和的聲音答復(fù)他們。他正要下樓，忽然站住了，回過頭對(duì)他們說：“你們年輕人不懂事，我勸你們還是安分地好好讀書，不要辦報(bào)，管閑事�！彼f完就慢慢地走下樓去。他們也回到報(bào)社去商量應(yīng)付的辦法。
大家憤激地談?wù)撝魅颂岢霾煌囊庖�。他們談了許久還沒有談出結(jié)果。另一個(gè)警察來了，他送了一封公函來。張惠如拆開信當(dāng)眾朗讀。信里的話十分明顯：“貴報(bào)言論過于偏激，對(duì)于國家社會(huì)安寧秩序大有妨礙，請(qǐng)即停止發(fā)行�！贝朕o于嚴(yán)厲中帶了客氣。這樣的封禁報(bào)紙倒是別開生面�！独杳髦軋�(bào)》的生命就這樣地給人割斷了。
于是來了一陣悲痛的沉默。對(duì)那幾個(gè)把周報(bào)當(dāng)作初生兒看待、愛護(hù)的人，這封信是一個(gè)不小的打擊。他們有著誠懇的心和犧牲的精神，他們渴望著做一些有益的事。他們以他們的幼稚的經(jīng)驗(yàn)和淺短的眼光看出了前面的一線光明，他們用他們的薄弱的力量給一般人指出了那一線光明所在的方向。通過周報(bào)他們認(rèn)識(shí)了許多同樣熱烈的青年的心。在友誼里，在信賴?yán)�，他們也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九個(gè)星期的時(shí)間，好像是一場奇異的夢(mèng)。這是多么值得留戀的夢(mèng)��！
“我現(xiàn)在才曉得，什么新都是假的！什么張軍長，還不是一樣！”張惠如憤激地罵起來。
“你不看見在這個(gè)社會(huì)里舊勢力還是那樣根深柢固嗎？”黃存仁站起來，搔著他的短發(fā)苦惱地說�！安灰f一個(gè)張軍長，就是十個(gè)張軍長也沒有用！”
“總之，我說他的新是假的！”張惠如接著說，“他的所謂新不過是聘幾個(gè)外國留學(xué)生做秘書顧問，討幾個(gè)女學(xué)生做小老婆罷了。”
“不過他去年在外州縣駐扎的時(shí)候，也曾在上海、南京等處請(qǐng)了些新人物來講演，”黃存仁順口說了這一句話。
“夠了，”張惠如冷笑道，“你又忘了吧？他在歡迎會(huì)上的那篇演說辭！……秘書給他擬好了稿子，不曉得怎樣他背出來的時(shí)候恰恰把意思弄反了。歡迎弄得不成其為歡迎，把那些所謂新人物弄得笑又不是，氣又不是。他這種笑話，想來一定還很多！”
黃存仁不作聲了。他的腦子里還有更大的問題在等他考慮。至于張惠如呢，他說了這些話，不但對(duì)當(dāng)前的大問題沒有幫助，便是自己的憤怒也不能由此減輕。他的心里、腦里還是熱烘烘的，他覺得還有很多、很多的話要說出來，因此他又氣憤地說話了：
“我說馬上換個(gè)名字搞起來，內(nèi)容一點(diǎn)也不改、看他們?cè)鯓訉?duì)付？”
“好，我贊成！”這些時(shí)候不說話的覺慧開口附和道。
“不過我們也得先商量一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法，”沉溺在思索里的黃存仁抬起頭，沉吟地說。這樣就引起了他們的長時(shí)間的討論，而終于達(dá)到了最后的決定。
最后的決定是《黎明周報(bào)》�？�，印發(fā)通告寄給各訂閱者，同時(shí)籌備創(chuàng)刊新的周報(bào)。他們還議決把現(xiàn)在的周報(bào)社改作閱報(bào)處，將社員所有的新書報(bào)都放在這里陳列出來，免費(fèi)地供人閱覽。這也是一個(gè)傳播新文化的好辦法。
這樣地決定了以后，眾人便不再像先前那樣地苦悶，那樣地憤激了。他們已經(jīng)找到了應(yīng)付的辦法，他們馬上就開始新的工作。
熱心是多么美麗的東西！它使得幾個(gè)年輕人在很短的時(shí)間里就把一切的困難克服了。隔了一天他們就把利群閱報(bào)處成立起來。再過兩天《利群周報(bào)》發(fā)刊的事，也籌備妥當(dāng)了。
星期二沒有課，因?yàn)榇罂季鸵_始了。覺慧和覺民一起去參加了利群閱報(bào)處的開幕，回家剛趕上午飯的時(shí)間。這一天的生活給了覺慧一個(gè)很好的印象，他從來沒有像這樣地感動(dòng)過。談笑，友誼，熱誠，信賴，……從來沒有表現(xiàn)得這么美麗。這一次十幾個(gè)青年的茶會(huì)，簡直是一個(gè)友愛的家庭的聚會(huì)。但是這個(gè)家庭的人并不是因血統(tǒng)關(guān)系和家產(chǎn)關(guān)系而聯(lián)系在一起的；結(jié)合他們的是同一的好心和同一的理想。在這個(gè)環(huán)境里他只感到心與心的接觸，都是赤誠的心，完全脫離了利害關(guān)系的束縛。他覺得在這里他不是一個(gè)陌生的人，孤獨(dú)的人。他愛著他周圍的人，他也為他周圍的人所愛。他了解他們，他們也了解他。他信賴他們，他們也信賴他。起初他跟別人一樣熱心地布置一切，后來布置就緒，茶會(huì)開始的時(shí)候，他也跟別人一樣地吃著茶點(diǎn)，盡情地分享著歡聚的快樂。他們暢談著種種愉快的事情。那些黑暗的、慘痛的一切，這時(shí)候好像都不存在了。
“要是常常有這樣的聚會(huì)就好了！”覺慧興奮地對(duì)覺民說，他幾乎歡喜到落淚了。覺民感動(dòng)地點(diǎn)著頭。
然而茶會(huì)終于閉幕了。在歸途中覺慧跟覺民談著種種的事情，覺慧的心里還是熱烘烘的�？墒撬换氐郊�，走進(jìn)了大廳，孤寂便意外地襲來了。他好像又落在寒冷的深淵里，或者無人跡的沙漠上。在他的眼前晃動(dòng)著一些影子，都是舊時(shí)代的影子，他差不多找不到一個(gè)現(xiàn)代的人，一個(gè)可以跟他談話的人。
“寂寞��！難堪的寂寞啊！”覺慧訴苦般地嘆息道。他的苦惱增加了。在午飯的時(shí)候，他在每個(gè)同桌者的臉上都見到苦惱的痕跡。繼母在訴說四嬸和五嬸的戰(zhàn)略。在后面響起了四嬸罵倩兒的聲音，不久在天井里又開始了五嬸和陳姨太的對(duì)罵。他匆忙地吃了飯，把筷子一放就往外面跑，好像有什么可怕的東西在后面追趕他一般。
接著覺民也出來了。他們弟兄兩個(gè)又一道出去散步。“我們?cè)俚健鹆旮咴ⅰタ纯�，怎樣？”覺民含笑地提議道。
“也好，”覺慧簡短地回答了一聲。
他們?cè)诮稚夏刈咧痪镁偷搅四莻�(gè)僻靜的巷子。
這是一個(gè)很好的晴天，天氣清朗，天空沒有一片云。月亮從樹梢升起來，漸漸地給這條傍晚的街道鍍上了一道銀色。沒有人聲。墻內(nèi)樹枝上，知了斷續(xù)地叫著。他們踏著自己的淡淡的影子，輕輕地在鵝卵石路上移動(dòng)腳步，走到了“金陵高寓”的門前。兩扇黑漆門依舊緊緊地閉著。他們推了一下，并沒有動(dòng)靜。他們便走過這里往前走了，走到巷口又回轉(zhuǎn)來。這一次他們走過槐樹下面，聽見上面有小鳥的啼聲，便站住抬頭去看，原來槐樹的一根大丫枝上面有一個(gè)烏鴉巢，他們仿佛看見兩只小鴉伸起頭在巢外呀呀地啼叫。
這一幕很平常的景象卻把這兩個(gè)青年大大地感動(dòng)了。兩個(gè)人不自覺地把身子靠近。哥哥把自己的微微顫動(dòng)的手伸出去握緊弟弟的手，用悲嘆的聲音說了一句：“我們正像這對(duì)失了母親的小鴉�！彼难蹨I落下來了。弟弟不回答，只是把哥哥的手緊緊捏住。
他們的頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個(gè)黑影子在他們的淚眼前面一閃。老鴉很快地飛進(jìn)了巢里。兩只小鴉親切地偎著它，向它啼叫，它也慈愛地愛護(hù)它們，咬它們的嘴。巢里是一片歡樂、和諧的叫聲。
“它們現(xiàn)在有母親了，”覺民用苦澀的聲音說，便埋下頭看站在他身邊的弟弟。覺慧的眼里也閃著淚光。
“我們回去吧。”覺民說。
“不，讓我再站一會(huì)兒，”覺慧回答了一句，又舉起頭望鴉巢。
忽然從獨(dú)院里送出來一陣笛聲，吹的是相思的小調(diào)。聲音婉轉(zhuǎn)而凄哀，里面似乎含著無處傾訴的哀愁。在他們的眼前仿佛展開了一個(gè)景象：一個(gè)女子倚著窗臺(tái)望著半圓的月，想起了她的遠(yuǎn)行的情人，把懷念寄托在這根細(xì)長的小竹管里，發(fā)出這樣動(dòng)人的哀聲，這里面包含著一段哀婉的愛情故事，這里面蕩漾著一個(gè)孤寂的生存的悲哀。這個(gè)流行的民間曲子，他們很熟習(xí)。因?yàn)樵谒麄兊墓^里也有人常常叫了賣唱的瞎子進(jìn)來，用他的假嗓唱這一類的小調(diào)。詞句固然鄙俗，但這究竟是人生的呼聲，如今又是在這樣的環(huán)境里面。
“有人來了！”覺民忽然警覺地說，拉著覺慧要走。他知道來的是什么人。
覺慧掉頭一看，正是克定的轎夫抬著轎子剛轉(zhuǎn)過彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們走來，高忠也在旁邊跑得氣咻咻的�！芭滤鍪裁�！我們背向他立著，裝做不看見就是了！”覺慧說，他站住不肯走，覺民也只得留在那里。
很快地轎子就在他們的身邊過去了。他們聽見高忠跑去叫門，于是門開了，轎夫的腳步聲消失在獨(dú)院里面。門馬上又關(guān)住，笛聲也忽然中斷了。
“現(xiàn)在回去吧，”覺慧說著，便掉轉(zhuǎn)了身子。
兩人慢慢地走著，還沒有走出巷子，又看見一乘轎子迎面走來。他們帶著驚訝的表情看著轎子走了過去。轎子后面跟著克安的仆人趙升，也是跑得氣咻咻的。
“奇怪，難道四爸也到那兒去？”他們走出了巷子，覺民驚訝地說。
“他為什么不去？”覺慧冷笑道�！澳悴灰此麑懙靡皇趾米郑視�(huì)做出正經(jīng)樣子，他在家里不是也鬧過好多笑話嗎？”于是在他的腦子里出現(xiàn)了種種關(guān)于克安的故事，從跟女傭發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系起，一直到把旦角張碧秀弄到家里來化裝照相為止�！八麄兌际且粯�。我說他們都是一樣！然而他們還要在我們面前擺起長輩的架子，說我們沒有子侄輩的禮貌！”他氣憤地說�！爸挥写蟾缗滤麄�，只有大哥跟他們敷衍。我是不怕的�！�
“不過大哥也有他的苦衷，”覺民淡淡地解釋了一句。
他們回到家里，覺民開始溫習(xí)功課，準(zhǔn)備大考。覺民的性情是這樣：他常常是樂觀的，有時(shí)也是健忘的，雖然有過不如意的事情，但是很快地就忘記了，他攤開書本便可以把心放在書上。而覺慧卻不然。他比哥哥更熱情些，性子更急躁些。他也打算溫習(xí)功課，可是他攤開書，心里反而更煩躁了。難堪的寂寞開始折磨他的心。無名的苦惱也來包圍他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便長嘆一聲闔了書站起來。
“你要到哪兒去？”覺民關(guān)心地問道。
“出去走走，心里煩得很。”
“好，快點(diǎn)回來，后天就要大考了，你也該好好地溫習(xí)功課，”覺民溫和地說。
覺慧答應(yīng)一聲就走出房來，一個(gè)人往花園里去了。
進(jìn)了花園好像換了一個(gè)境界，他覺得心里稍微平靜一點(diǎn)。他慢慢地走著。
銀白的月光灑在地上，到處都有蟋蟀的凄切的叫聲。夜的香氣彌漫在空中，織成了一個(gè)柔軟的網(wǎng)，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接觸到的都是罩上這個(gè)柔軟的網(wǎng)的東西，任是一草一木，都不是像在白天里那樣地現(xiàn)實(shí)了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細(xì)致之點(diǎn)，都保守著它的秘密，使人有一種如夢(mèng)如幻的感覺。
覺慧漸漸地被這些景物吸引住了。他平靜地欣賞著周圍的一切，他對(duì)它們感到了興趣。他信步走著。他走著元宵夜他們游湖時(shí)所走的舊路�？墒撬⒉蝗セ貞浤菚r(shí)的情景和那時(shí)的游伴。
他走上圓拱橋，在橋上倚著欄桿立了片刻，埋下頭去看水面。水上現(xiàn)出自己頭部的黑影。他把眼睛放開去看，水里現(xiàn)著一個(gè)藍(lán)天，半圓月慢慢地在那里移動(dòng)。猛然間出乎意外地水里現(xiàn)出一張美麗的臉，這張臉曾經(jīng)是他所極其珍愛的。他的心開始痛起來，他又在思念她了。
他掉過頭不敢再看水面，他急急地走過了橋。
他過了橋，走到草地上，無意間又看見那只拴在柳樹上的船。這也給他喚起了往事。他連忙避開它，又從圓拱橋走回到對(duì)岸去。
他沿著湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，轉(zhuǎn)彎到了水閣前面。他想打開水閣的門進(jìn)去歇一會(huì)兒，忽然他看見前面假山背后起了火光。他吃了一驚，幾乎要叫出聲來。他在玉蘭樹下立了片刻，靜靜地望著假山那邊。火光還是一股一股地直冒，不過并不大。這時(shí)候在這個(gè)地方怎么會(huì)有火光？又沒有聽見什么聲音！他始終回答不出這個(gè)疑問，于是壯起膽子輕腳輕手地向那邊走去。
覺慧轉(zhuǎn)過假山，并沒有看見什么�；鸸膺�在斜對(duì)面一座假山背后。他又向那座假山走去，一轉(zhuǎn)彎就看見一個(gè)女人蹲在地上燒紙錢。
“你在這兒做什么？”他驚怪地大聲問道。
那個(gè)長身材的少女吃驚地站起來，抬起頭望著他，叫了一聲“三少爺”。
他認(rèn)得這是四房的丫頭倩兒，便說：“原來是你！幾乎把我嚇了一跳！你在給哪個(gè)燒錢紙？怎么跑到這兒來燒？”
“三少爺，請(qǐng)你千萬不要出去向人說。我們太太曉得又要罵我，”那個(gè)少女放下手里的紙錢，走過來哀求道。
“你告訴我你給哪個(gè)燒錢紙�！�
倩兒垂下頭說：“今天是鳴鳳的頭七�！蚁肫鹚赖每蓱z，偷偷買點(diǎn)錢紙給她燒，也不枉生前跟她好一場�！抑幌�，在這兒一定不會(huì)給人碰見，怎曉得偏偏三少爺跑來了！”又說：“三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點(diǎn)錢紙，免得她在陰間受凍挨餓……”她的最后的話差不多是用哭聲說出來的。
“好，你盡管燒，我不向別人說，”他溫和地說著，一只手壓住自己的胸膛，他覺得有什么東西刺痛他的心。他默默地看著她燒紙錢，并不眨眼睛。他這時(shí)候的心情，她是不會(huì)猜到的。
“你怎么分兩堆燒呢？”他忍痛地悲聲問道。
“這一堆是給婉兒燒的，”她指點(diǎn)著說。
“婉兒？她還沒有死嘛！”他驚訝地說。
“是她喊我給她燒的。她上轎的時(shí)候?qū)ξ艺f過：‘我遲早也是要死的。不死，以后也不會(huì)有好日子過，就是活著也還不如死了好。你就當(dāng)作我已經(jīng)死了。你給鳴鳳燒紙的時(shí)候，請(qǐng)你也給我燒一點(diǎn)。就當(dāng)作我是個(gè)死了的人�！医裉飚�(dāng)真給她燒紙�！�
覺慧聽見這凄慘的聲音，想到那兩段傷心的故事，他還能夠?yàn)檫@個(gè)少女的愚蠢行為發(fā)笑嗎？他無論如何不能夠笑，而且也不想笑了。他掙扎了一會(huì)兒，才困難地說出一句：“你燒吧，燒得好！”就踉蹌地走開了。他不敢回過頭再看她一眼�！盀槭裁慈碎g會(huì)有這樣多的苦惱？”他半昏迷地喃喃自語道，他撫著他的受傷的心走出了花園。
他走過覺新的窗下，看見明亮的燈光，聽見溫和的人聲，他覺得好像是從另一個(gè)世界里逃回來了一樣。他忽然記起了前幾天法國教員鄧孟德在講堂上說的話：“法國青年在你們這樣的年紀(jì)是不懂得悲哀的�！比欢粋�(gè)中國青年，在這樣輕的年紀(jì)就已經(jīng)被悲哀壓倒了。