十 論戀愛
舞臺較人生受惠于戀愛者為多。因為在舞臺上，“戀愛”長期可以供給喜劇底材料，有時亦可供給悲劇底材料；但在人生中，“戀愛”只是招致禍患；它有時如一位惑人的魔女，有時似一位復(fù)仇的女神。你可以見到，在一切偉大的人物中（無論是古人今人，只要是其盛名仍在人記憶中者）沒有一個是在戀愛中被誘到熱狂的程度者：可見偉大的人與重大的事真能排除這種柔弱之情也。然而你必須把曾為羅馬帝國一半之統(tǒng)治者的安東尼和十人執(zhí)政之一及立法者阿皮亞斯·克勞底亞斯作為例外；這兩個人之中前者確是一個好色而無度的人；但是后者卻是一個嚴肅而有智的人；所以好象（雖然這是很少見的）戀愛不但是會入于坦露的心胸，并且也可以進入壁壘森嚴的心胸中（假如把守不嚴的話）似的。埃皮扣拉斯這句話說得不好——“我們互相看起來，就是一座夠大的舞臺了”。好象生來本當曠觀天界及一切高貴之物的人類不應(yīng)該做別的而只應(yīng)跪在一座小小的偶像前面，自己把自己做成個奴隸似的，雖然這不是為口舌底奴隸——如禽獸一般——而是為眼目底奴隸（而眼目是上帝給人為高貴的用途的）�？僧愓�，這種情欲底過度，以及它如何欺凌事物底本性及價值之處，是由此可見的，就是，長期的夸張的言辭惟有在關(guān)于戀愛的言語中是合適的，在其他的事情中總是不宜。
不僅言語如此；昔人說得好，那為首的諂諛者——一切較小的諂諛者都是與他通消息的——就是一人底自我；而無疑地，情人是比這為首的諂諛者還厲害的。因為從無一個驕傲的人重視自己之甚有如一個情人之重視其所愛也。所以昔人說得好�！耙獞賽鄱忠髡苁遣豢赡艿摹�。這一種弱點也不是僅僅在旁人眼中看得出來，而在所愛底眼中看不出來的；反之，這種弱點，在被愛者底眼中是最顯明的，除非其人底愛情是得到了回報。因為，愛情底報酬永遠是這樣，要不是回愛，就是一種內(nèi)心的隱藏的輕蔑，這條定理是真的。由此可見人們更應(yīng)當如何提防這種情欲，因為它不但使人失去別的事物，簡直連自己也保不住。至于其他的損失，古詩人底故事表現(xiàn)得極好；就是喜愛海倫的人是舍棄了攸諾和派拉斯底賞賜的。因為無論何人若過于重視愛情，則自將放棄財富與智慧也。這種情欲泛濫的時候正是在人心力極弱的時候；那就是在一個人最繁榮或最困厄的時候——雖然困厄是不甚受人注意過的。這兩個時候都是燃起愛火并使之更為熱烈的，由此足見“愛”是“愚”之子也。有些人，即在心中不能不有愛的時候，仍能使它受約束，并且把它與人生底要務(wù)嚴格分開，這些人可算做事極當；因為“愛”若是一旦參與正事，就要擾害人們底福利，并且使他們無術(shù)堅守自己底目的。我不懂為什么，可是武人最易墮入愛情。我想這也和他們喜歡喝酒一樣；因為危險的事業(yè)多需要娛樂為報酬也。人性之中有一種隱秘地愛他人的傾向和趨勢，這種傾向若不消耗在一個人或少數(shù)人身上，將很自然地普及于眾人，并使人變?yōu)槿蚀鹊模缭谏畟H之中有時就看得到這樣的情形。
夫婦之愛，使人類蕃滋，朋友之愛使人完美；但是無度的淫愛則使人敗壞并卑賤焉。
