“你瘋了！”她說�！白唛_吧！滾開吧！”
于是她就掉轉(zhuǎn)身不理他。她美麗的面孔所現(xiàn)出的表情，跟那個(gè)滿頭盤著蛇的、臉像石頭一般的表情①差不多。
①大概是指美杜莎（?????ａ）。據(jù)希臘神話，她本來是一個(gè)凡人的女兒，因?yàn)榕c海神波塞東（????????）私通，女神雅典娜（?????ａ?）就把她變成一個(gè)怪物：她的頭發(fā)是一堆盤著的蛇，誰看見她就會(huì)變成石頭。后來藝術(shù)家常把她當(dāng)做一個(gè)美麗的女怪而作為創(chuàng)作的主題。
像一個(gè)失掉了知覺的人一樣，他搖搖欲倒地走到街上來。
像一個(gè)夢游者一樣，他摸到自己的家里來。這時(shí)他忽然驚醒，陷入一種瘋狂和痛苦中。他拿起錘子，高高地舉向空中，要把這尊大理石像打得粉碎�？墒窃谕纯嘀�，他沒有注意到，他的朋友安吉羅就在他的旁邊。安吉羅一把抓住他的手臂，說：“你瘋了嗎？你在做什么？”
他們兩人扭作一團(tuán)。安吉羅的氣力比他大。這位年輕的藝術(shù)家，深深地嘆了一口氣，就倒到椅子上去了。
“出了什么事情呢？”安吉羅問。“放鎮(zhèn)定些吧。說呀！”
可是他能夠說什么呢？他怎么能夠解釋呢？安吉羅在他的話里找不到什么線索，所以也就不再問了。
“你天天在做夢，弄得你的血液都要停滯了。像我們大家一樣，做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人吧，不要老是生活在想象中，弄得理智失常呀！好好地醉一次，那么你就可以舒服地睡一覺！讓
一位漂亮的姑娘來做你的醫(yī)生吧！平原上①的姑娘也是很美麗的，并不亞于大理石宮里的公主。她們都是夏娃的女兒，在天國里沒有絲毫分別。跟著你的安吉羅來吧！我就是你的安琪兒，活生生的安琪兒！有一天你會(huì)衰老，你的筋骨會(huì)萎縮；于是在某個(gè)晴朗的日子你就會(huì)躺下來，當(dāng)一切在歡笑和快樂的時(shí)候，你就會(huì)像凋零的草兒一樣，再也生長不了。我不相信牧師說的話，認(rèn)為在墳?zāi)沟暮竺孢�有一種生活——這只不過是一種美麗的想象，一種講給孩子聽的童話罷了；只有當(dāng)你能夠想象它的時(shí)候，它才能引起興趣。我不是在夢中生活，我是在現(xiàn)實(shí)中生活。跟我一塊兒來吧，做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人吧！”
①指羅馬附近的坎帕尼亞（?ａ??ａ??ａ?????ａ）地區(qū)�？才聊醽喸谝獯罄喜浚嗌降�、丘陵與山間盆地。沿海平原是主要農(nóng)業(yè)區(qū)。
于是他就把他拉走了。在此時(shí)此刻，他能做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)年輕藝術(shù)家的血液里正燃著火，他的靈魂在起變化。他有一種迫切的要求，要把自己從陳舊的、惰性的生活中解脫出來，要把自己從舊我中解脫出來。因此這一天他就跟著安吉羅走出去。
在羅馬郊區(qū)有一個(gè)酒店；藝術(shù)家們常常到那兒去。它是建筑在古代浴池的一些廢墟中間的。金黃色的大佛手柑在深厚的、有光澤的葉子間懸著，同時(shí)掩蓋了那些古老的、深褐色的墻壁的一部分。這個(gè)酒店是由一個(gè)高大的拱道形成的，在廢墟中間差不多像一個(gè)洞。這兒有一盞燈在圣母馬利亞的像前點(diǎn)著。一股熊熊的大火正在爐里焚燒，上面還烤著和煮著東西。在外邊的圓佛手柑樹和月桂花樹下，陳列著幾張鋪好臺(tái)布的桌子。
朋友們歡呼著把這兩個(gè)藝術(shù)家迎接進(jìn)去。他們吃得很少，可是酒喝得很多；這造成一種歡樂的氣氛。他們唱著歌，彈著吉他琴；“薩爾塔萊洛”①奏起來了，歡樂的跳舞也開始了。經(jīng)常為這些藝術(shù)家做模特兒的兩個(gè)年輕的羅馬姑娘也參加他們的跳舞，參加他們的歡樂。她們是兩個(gè)迷人的巴克斯②的信徒！是的，她們沒有素琪的形態(tài)，不是嬌柔美麗的玫瑰花，但她們卻是新鮮的、熱情的、通紅的荷蘭石竹花。
①這是古代流行于羅馬附近坎帕尼亞地區(qū)的一種舞曲?ａ??ａ?????，意思是 “跳躍”。后來許多作曲家用這種舞的節(jié)奏寫成音樂，如德國作曲家門德爾松（E???????????????，１８０９—１８４７）的《意大利交響樂》第九十號(hào)最后一章。
②巴克斯（?ａ?????）是古代羅馬神話中的酒神和快樂神。這兒是“及時(shí)行樂者”的意思。
那天是多么熱��！甚至在太陽落下去了以后，天還是熱的！血液里流著火，空氣中燃著火，視線里射出火！空中浮著金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。
“你到底跟我們?cè)谝黄鹆�！現(xiàn)在讓你內(nèi)在的和周圍的波濤把你托起來吧！”
“我從來沒有感到像現(xiàn)在這樣健康和愉快過！”這位年輕的藝術(shù)家說。“你們是對(duì)的，你們都是對(duì)的。我是一個(gè)傻瓜，一個(gè)夢想家——人是屬于現(xiàn)實(shí)的，不是屬于幻想的�！�
在這天星光照著的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過那些狹小的街道，從酒店里回到家里來；那兩朵通紅的荷蘭石竹花——坎帕尼亞地區(qū)的兩個(gè)女兒——同他們一道回來了。
在安吉羅的房間里面，在一些雜亂的速寫、隨意的練習(xí)和鮮艷奪目的畫幅中，他們的聲音變得柔和了一些，但是并沒有減低火熱的情緒。地上攤著許多畫頁；這些畫頁里的素描，在生動(dòng)而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個(gè)姑娘，不過真人還是比她們的畫像要美麗得多。一盞有六個(gè)燈口的燈，從每個(gè)燈口上吐出火焰和閃光；在這些燈光中，形形色色的人形，像神祇似的，也顯露出來了。
“阿波羅！丘比特�、傥页搅四銈兊奶靽侥�