可是，房屋沒(méi)有讓開(kāi)。
天還沒(méi)有黑下來(lái)，燈已點(diǎn)燃了；商店里的煤氣燈光射了出來(lái)，樹(shù)枝間射出亮光；就像是夏天的陽(yáng)光。天上出現(xiàn)了星星，和樹(shù)精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來(lái)。她覺(jué)得自己得到了補(bǔ)充，精力充沛起來(lái)，感覺(jué)到每片樹(shù)葉都獲得了活力，連樹(shù)根的最尖端的地方也有了感覺(jué)。她覺(jué)得自己生存于這個(gè)活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂(lè)、顏色和光彩。
從一側(cè)的巷子里傳來(lái)了管樂(lè)器和手風(fēng)琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂(lè)吧，音樂(lè)這樣呼喚著。
這是人、馬、車子、樹(shù)和房屋該跟著跳舞的音樂(lè)，若是它們能夠跳舞的話；樹(shù)精胸中涌起一陣令人陶醉的歡樂(lè)�！岸嗝葱腋０�，多么美好啊！”她歡呼著�！拔业竭_(dá)巴黎了！”接下去的一天，新的夜晚和隨后到來(lái)的晝夜，帶來(lái)同樣的情景、同樣的活動(dòng)、同樣的生活，循環(huán)著但卻總是一個(gè)樣子。
“現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)里的每一棵樹(shù)和每一朵花了！我認(rèn)識(shí)了這里的每一幢房子、每個(gè)陽(yáng)臺(tái)和店鋪。我怎么被安頓在這么一個(gè)閉塞的犄角里，一點(diǎn)兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個(gè)都沒(méi)有看見(jiàn)？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來(lái)了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，知道的，向往的、我為之而來(lái)的那一切東西卻又在什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺(jué)到了一種生活，我必須把握它，必須過(guò)這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥(niǎo)兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個(gè)真正的人，寧愿過(guò)半天這種生活，也不愿在疲憊和枯燥中長(zhǎng)年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的陽(yáng)光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠(yuǎn)處，像云一樣地飛行，誰(shuí)也不知道飛向何方！”這是樹(shù)精的嘆息，這嘆息變成了祈禱：
“把我的余生拿去吧，給我蜉蝣生命的一半吧！把我從我的牢獄中解救出來(lái)吧！給我人的生命，短短的人的一刻歡樂(lè)吧，若必須如此，就給我今天這一夜吧，為我這種大膽的要求、對(duì)生命的渴望而懲罰我吧！放我出去，讓我的這個(gè)房屋，這棵鮮嫩年輕的樹(shù)，枯萎、倒下，變成灰燼隨風(fēng)飄走吧！”樹(shù)枝沙沙作響，產(chǎn)生了一陣令人癢酥酥的感覺(jué)。每片葉子都在顫抖，好像生出了火花，或者是從外面飛濺來(lái)了火花。樹(shù)冠上刮起一陣狂風(fēng)，在風(fēng)暴中出現(xiàn)了一個(gè)女子的形像，她是樹(shù)精。突然她坐在煤氣燈照亮的長(zhǎng)滿樹(shù)葉的樹(shù)枝下，她年輕、美麗，像可憐的瑪莉一樣，人們對(duì)她曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“那個(gè)大城市會(huì)使你遭災(zāi)！”
樹(shù)精坐在樹(shù)根旁，坐在自己的家門口。她已經(jīng)把門鎖上，把鑰匙扔了。她是如此年輕，如此美貌！星星看見(jiàn)她，對(duì)她眨眼，煤氣燈看見(jiàn)她，閃閃發(fā)光，向她揮手！她是多么纖秀又多么健美啊。她是一個(gè)孩子卻又是一個(gè)成熟的姑娘。她的衣服像絲綢一樣精致，像樹(shù)冠上綻開(kāi)的新葉一樣碧綠；在她那栗色頭發(fā)上，插著一朵半開(kāi)的栗子花；她就像是春之女神。她只靜靜地坐了一小會(huì)兒，便跳了起來(lái)，像羚羊似的飛快地離開(kāi)了那個(gè)地方，來(lái)到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太陽(yáng)光里的鏡子，反射出一道光束來(lái)，這光不斷地移動(dòng)，時(shí)而到這里，時(shí)而在那里；若是一個(gè)人仔細(xì)地觀察，能看見(jiàn)實(shí)際看到的東西，那是多奇妙�。∷囊轮托误w的色調(diào)都隨著她暫停的地方的特點(diǎn)，隨著屋子里射在她衣服上的燈光而變化著。
她來(lái)到了大道上。從街燈、店鋪和咖啡館的煤氣燈射出的光匯成了一個(gè)光的海洋。年輕纖秀的樹(shù)在這里排得整整齊齊，每棵樹(shù)里都躲藏著自己的樹(shù)精，要避開(kāi)人工陽(yáng)光。那望不到盡頭的人行道，像一個(gè)巨大的宴會(huì)廳；擺設(shè)著各種各樣的食品，從香檳、卡爾特蕁麻酒直到咖啡和啤酒。這里還擺著鮮花、圖片、雕塑、書(shū)籍和五顏六色的衣料。
她從高樓下的人群中向樹(shù)外可怕的人潮望去；那邊是滾動(dòng)著的車子、單馬拉的雙輪篷車、轎車、公共馬車、街車、騎馬的紳士們和列隊(duì)前進(jìn)的士兵們形成的起伏的波濤。要走到街對(duì)面去，是要冒生命危險(xiǎn)的。一會(huì)兒是藍(lán)光焰火，一會(huì)兒又是煤氣燈光。突然有一個(gè)火箭沖向天空，它是從哪兒來(lái)的，射到哪兒去了？
很明顯，這是世界之城的大道！
這邊傳來(lái)了柔和的意大利歌曲，那邊是有響板伴奏的西班牙歌曲。但是最強(qiáng)烈、淹過(guò)一切的是八音盒奏出的流行音樂(lè)，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，連奧菲歐⒁也不知道，美麗的海倫娜⒂更沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，就連獨(dú)輪手推車也不禁想用自己的那只獨(dú)輪跳起舞來(lái)，要是它會(huì)跳舞的話。樹(shù)精舞著，旋轉(zhuǎn)著，飛躍著，像蜂鳥(niǎo)一樣在陽(yáng)光下變化著顏色，因?yàn)槊孔孔雍头孔永锏囊磺卸荚谒砩戏瓷涑鰜?lái)。
她像斷了莖的齒葉睡蓮⒃隨著水的旋渦漂走了。她每在一個(gè)地方停下的時(shí)候，都要變成一個(gè)新的形象，因此沒(méi)有人能跟隨她，認(rèn)出她，也看不見(jiàn)她。
一切都如云中的幻象那樣在她身邊飛過(guò)，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不認(rèn)識(shí)，她沒(méi)有看到來(lái)自故鄉(xiāng)的任何一個(gè)人。她的腦海中浮現(xiàn)出兩只閃閃發(fā)光的眼睛：她想著瑪莉，可憐的瑪莉！這個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)上插著紅花的歡快的孩子。你們知道，她在這世界大城市里很有錢、容光煥發(fā)，就像她乘車經(jīng)過(guò)牧師的屋子、樹(shù)精的樹(shù)和那棵老橡樹(shù)的時(shí)候那樣。
她顯然就在這震耳欲聾的一片喧鬧聲中。也許她剛剛從停在一旁的華麗的馬車?yán)镒叱鰜?lái)；這些華貴的馬車的馬車夫都穿著制服，仆人也都穿著絲襪。從車上下來(lái)的主人都是衣著華貴的夫人。她們走進(jìn)敞開(kāi)的花格大門，走上通向大理石圓柱的建筑物那高寬的臺(tái)階。這難道是“世界奇跡”？瑪莉一定在里面。
“圣瑪利亞！”里面有人在歌唱。香煙從高大、涂金、半明半暗的拱門里飄出。
這是圣母教堂。
高貴的婦女，穿著用最值錢的料子裁剪成最時(shí)新款式的黑禮服，走過(guò)了光潔的地板。族徽印在鑲有銀扣、用絲絨裝幀的祈禱書(shū)上，也繡在散發(fā)著強(qiáng)烈的香水味，綴有布魯塞爾花邊的手絹上。有幾位婦女靜靜地跪在圣壇前面作禱告，另外幾人走向懺悔室。
樹(shù)精感到一種不安，一種恐懼，就好像她走進(jìn)了一個(gè)不該去的地方。這里似乎是寂靜之家，是秘密的大廳；所有的話都是用極低的聲音、在幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的喃喃聲中講出來(lái)的。樹(shù)精看見(jiàn)自己穿著絲綢的衣服，披著紗，和那些富有、高貴的婦人一樣。誰(shuí)知道她們是不是也像她一樣，是滿懷“渴望”的孩子呢？
這時(shí)傳來(lái)一陣嘆息聲，聲音痛苦而深沉；是從懺悔室那個(gè)角落還是從樹(shù)精的胸中傳出來(lái)的？她把披紗拉得更緊地圍著自己。她吸到的不是大自然中的新鮮空氣，而是教堂香煙的氣味。這不是她渴望的地方。
走開(kāi)！走開(kāi)吧！無(wú)止境地飛走吧！蜉蝣是沒(méi)有休息的，它飛著便是生活。
她又來(lái)到噴泉邊的煤氣燈之下。“然而所有泉水都洗不凈灑在這里的無(wú)辜的鮮血⒄�！�
有人這樣說(shuō)。
這兒站著許多外國(guó)人，他們?cè)谂d高采烈地高談闊論；她剛從那里走出來(lái)的那個(gè)秘密的大廳里是沒(méi)有人敢這樣做的。有一塊大石板被人翻動(dòng)了一下，被抬了起來(lái)。她不明白這事。她看到了進(jìn)入地下深處的那個(gè)入口；人們從滿天星斗的明朗的天空、