| 世界名著在線閱讀 | 大仲馬《三劍客》 |
費(fèi)爾頓是過來了；但還要向前跨出一步：必須留住他，或者確切地說必須讓他一個(gè)人呆下來；米拉迪只是朦朦朧朧地看到引導(dǎo)她走向成功的辦法。
還有更要做的事，那就是為了能對(duì)他說話，必須讓他開口說話，因?yàn)槊桌虾芮宄�，她的最大誘惑力存在于她的聲音之中，她的聲音能十分靈巧地傳播所有語(yǔ)調(diào)的全部音階，從人類的話語(yǔ)直到天主的言辭。
然而，盡管她具備這種誘惑力，但米拉迪還是可能失敗的，因?yàn)橘M(fèi)爾頓事先打過預(yù)防針，而這預(yù)防針能抵抗得住最微小的險(xiǎn)情。于是從這時(shí)起，她注意起自己的一切舉動(dòng)、一切話語(yǔ)，直至自己雙眸最普通的眼神、自己的姿勢(shì)、乃至自己的呼吸，因?yàn)楹粑部杀唤忉尀榘@。最后，她像一位造詣?lì)H深的喜劇演員，剛剛接受一個(gè)不習(xí)慣扮演的新角色，對(duì)一切都要進(jìn)行全面的研究。
面對(duì)溫特勛爵，她就較為容易表現(xiàn)了；所以在頭一天她就有了既定方針：當(dāng)著他的面保持沉默和莊嚴(yán)，不時(shí)地拿出鄙薄的樣子或說句蔑視的話去刺激他，逼他去威脅，逼他動(dòng)肝火和歷史的東西的統(tǒng)一。但始終把“絕對(duì)精神”作為自己哲學(xué)，而反過來，她以忍氣吞聲對(duì)待之，這就是她的錦囊妙計(jì)。費(fèi)爾頓是會(huì)看到的，不過他也許什么也不說，但他會(huì)看得見。
清晨，費(fèi)爾頓和往常一樣來看她了；米拉迪任憑他安排早餐，沒有搭理他。但在他剛要走開時(shí)，她有一線希望了，因?yàn)樗X得是他想要對(duì)她說話了；但他的嘴唇蠕動(dòng)一下，嘴里卻沒出任何聲，他勉強(qiáng)忍了一下，又把剛要脫口的話悶進(jìn)了肚子，并隨即走出門。
傍近中午，溫特勛爵進(jìn)來了。
這是一個(gè)相當(dāng)晴朗的冬日，照耀著英倫三島的那束淡淡的陽(yáng)光，缺乏暖意地透進(jìn)了囚房的柵欄。
米拉迪臨窗注目，佯裝沒有聽見門被打開。
“啊哈！”溫特勛爵一進(jìn)門便說，“演完了喜劇，演完了悲劇，我們現(xiàn)在就演傷感劇吧�！�
女囚沒有回答。
“是呀，是呀，”溫特勛爵接著說，“我明白了，您很想在這邊海岸生活得自由自在；您很想乘坐一艘漂亮的船只在這片翠綠的大海上劈波斬浪；您很想在陸地上或在大洋上給我設(shè)一個(gè)您極善于策劃的那種陰險(xiǎn)的小埋伏。耐心一點(diǎn)！耐心一點(diǎn)！再過四天，這邊海岸將允許您自由，大海將為您敞開胸懷，敞開得比您希望的更加廣闊，因?yàn)樗奶旌�，英�?guó)將要甩掉您這個(gè)麻煩。”
米拉迪合著雙手，抬起她那雙美麗的眼睛仰望天空。
“上帝�。∩系郯。 彼蕴焓拱愕臏厝崧暻椴⒚卣f，“請(qǐng)您饒恕這個(gè)人吧，就像我這樣饒恕他�！�
“是呀，你就祈禱吧，該死的女人：”男爵叫道，“我向你發(fā)誓，由于你被掌握在一個(gè)絕不饒人的男人手里，你的祈禱就更是煞費(fèi)苦心�！�
他走出門去。
就在溫特勛爵出門之際，米拉迪向那半開半掩的門溜去一道銳利的目光，她瞥見費(fèi)爾頓迅速閃過身，以免被她看到。
于是她跪下地，開始祈禱起來。
“我的上帝！我的上帝！”她祈禱說，“您知道，我是為著怎樣神圣的事業(yè)在受苦呀，就請(qǐng)賜給我受苦的力量吧�！�
門悄悄地被打開；這位美麗的哀求女假裝沒有聽見，并用飽含淚水的聲音繼續(xù)祈禱：“復(fù)仇的上帝！善良的上帝！您就讓那個(gè)男人可怕的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)吧！”
這時(shí)，僅僅在這時(shí)，她才假裝聽見費(fèi)爾頓的腳步聲，她像敏捷的思維立刻站起身，滿面緋紅，似乎像被人突然撞見跪在地上而深感羞愧。
“我不喜歡打擾祈禱的人，夫人，”費(fèi)爾頓語(yǔ)氣沉重地說，“請(qǐng)不要為我停止祈禱，我請(qǐng)求您�！�
“您怎么知道我在祈禱，先生？”米拉迪泣不成聲地嗚咽說，“您弄錯(cuò)了，先生，我沒有在祈禱�！�
“您以為，夫人，”費(fèi)爾頓口氣雖較溫和但仍不乏嚴(yán)肅，“您以為我自信有權(quán)阻止一位女性跪拜在她的造物主面前么？但愿不是！再說，懺悔適合于所有罪人；一個(gè)罪人無論犯了什么罪，他跪在上帝腳下時(shí)對(duì)我都是神圣的�！�
“罪人！我！”米拉迪面帶一絲微笑說，這微笑簡(jiǎn)直連最后審判的天使都會(huì)心慈手軟，“罪人！上帝啊，您知道我會(huì)是罪人嗎？最好請(qǐng)您說我是個(gè)在受懲罰的人吧，先生，因?yàn)槟宄�，上帝喜歡殉教者，所以他有時(shí)也允許人們懲罰無辜的人�！�
“倘若您是受懲罰的人，倘若您是殉教者，”費(fèi)爾頓回答說，“那就更有理由祈禱了，而且我本人，我會(huì)用我的祈禱來幫助您�！�
“哦！您真是一位公正的人，您，”米拉迪匆忙跪到他的腳下大聲說，“您瞧，我不能長(zhǎng)久支持了，因?yàn)槲覔?dān)心在我需要堅(jiān)持斗爭(zhēng)需要表白信仰時(shí)力不從心；就請(qǐng)您聽一聽一個(gè)絕望女人的哀求吧。有人欺騙您，先生，但問題不在這一點(diǎn)，我只求您開開恩，倘若您給我開這個(gè)恩，在今世在來世，我都會(huì)為您祝福的。”
“請(qǐng)向主人去說吧，夫人，”費(fèi)爾頓說，“無論是饒恕，無論是懲罰，幸好都不歸我管，上帝將這個(gè)責(zé)任托付給了比我地位更高的人�！�
“不，上帝托付給了您，只托付給您一個(gè)人。請(qǐng)聽我說，倒不如幫助我毀滅吧，倒不如幫助我蒙受恥辱吧�！�
“倘若您罪有應(yīng)得，夫人，倘若您遭受過這種恥辱，就應(yīng)該以奉獻(xiàn)上帝的精神去忍受�！�
“您說什么？噢！您沒有理解我的話！當(dāng)我說恥辱時(shí)，您以為我在說什么懲罰，說的是監(jiān)獄或死亡！拜托上帝羅！不過沒關(guān)系，對(duì)于我來說，死也好，坐牢也罷，我不在乎！”
“現(xiàn)在我更不懂您的話了，夫人�！�
“或許是您假裝不再聽懂我的話，先生，”女囚帶著懷疑的微笑說。
“不是的，夫人，我以一名軍人的榮譽(yù)擔(dān)保，以一個(gè)基督徒的信仰擔(dān)保�！�
“怎么！您真不知道溫特勛爵有關(guān)我的意圖嗎？”
“我不知道。”
“不可能，您是他的心腹！”
“我從來不說謊，夫人�！�
“噢！倒是他隱瞞得太少了，誰(shuí)都猜得著�！�
“我什么也不猜，夫人；我等著人家吩咐我，除了他在您面前說過的話，溫特勛爵再?zèng)]有對(duì)我說別的。”
“可是，”米拉迪帶出令人難以相信的真腔實(shí)調(diào)叫起來，“您難道不是他的同謀嗎？您難道不知道他要讓我蒙受什么恥辱嗎？這恥辱在可怕程度上，世上所有懲罰都不能與之相比呀！”
“您搞錯(cuò)了，夫人，”費(fèi)爾頓紅著臉說，“溫特勛爵不可能做出如此罪惡的事�！�
“好，”米拉迪暗自說，“不知道那是怎么一回事，他就把這事稱罪惡！”
然后她大聲說：
“無恥之徒的朋友干什么都可能。”
“您叫誰(shuí)是無恥之徒？”費(fèi)爾頓質(zhì)問道。
“在英國(guó)，難道還有兩個(gè)人能配上這樣一種稱呼嗎？”
“您想要說喬治·維利爾斯？”費(fèi)爾頓目光迸火地問。
“就是那些異教徒，那些高貴者，以及那些不信基督教的人叫他為白金漢公爵呀，”米拉迪回答說，“我本來不相信，在全英國(guó)會(huì)有一個(gè)英國(guó)人，竟然需要這樣費(fèi)口舌才能聽出我想說的那個(gè)人！”
“上帝的手正向他伸去，”費(fèi)爾頓說，“他是逃不掉應(yīng)得的懲罰的。”
對(duì)于白金漢公爵，費(fèi)爾頓只表示所有英國(guó)人在情感上對(duì)他很厭惡，他還解釋說，天主教徒們叫他橫征暴斂者、盜用公款犯、放蕩不羈的人，清教徒則簡(jiǎn)單地稱他為撒旦。
“噢！上帝！上帝！”米拉迪大聲說，“當(dāng)我請(qǐng)求您給他送去他應(yīng)得的懲罰時(shí)，您知道，我所追求的并非是為報(bào)私仇，我哀求的是整個(gè)民眾的解放呀�！�
“這么說您認(rèn)識(shí)他？”費(fèi)爾頓問。
“他終于向我詢問了，”米拉迪暗自說，能如此快地達(dá)到如此大的效果，她心里樂開了花。
“噢！您問我是否認(rèn)識(shí)他，噢！認(rèn)識(shí)的！認(rèn)識(shí)的！是我的不幸，是我永遠(yuǎn)的不幸！”
米拉迪像是悲痛到極點(diǎn)似地扭動(dòng)著胳膊。費(fèi)爾頓無疑感到他也沒有力氣了，于是他朝門口走了幾步；女囚一直盯著他，接著跳起來追上去，并且攔住他。
“先生！”她大聲說，“請(qǐng)您做好人，請(qǐng)您多寬容，請(qǐng)聽我求求您，男爵生來小心眼，他從我手里將那把刀奪走了，因?yàn)樗牢乙褂媚前训�；噢！�?qǐng)聽我講完話！請(qǐng)開恩！請(qǐng)垂憐！只請(qǐng)您將那把刀還我一分鐘！我擁抱您的雙膝；喏，您一定關(guān)上門，我恨的不是您！上帝啊！您是我遇到的唯一公正的人，善良的人，富有同情心的人，我怎么能恨您呢！您也許就是我的救星呀！一分鐘，那把刀子！一分鐘，就一分鐘，然后我從門洞再還給您；只需一分鐘，費(fèi)爾頓先生，您將拯救我的榮譽(yù)呀！”
“您自殺！”費(fèi)爾頓恐怖地叫起來，竟忘記自己的手從女囚的手里抽出來，“您自殺！”
“我說出來了，先生，”米拉迪一邊喃喃地說一邊隨身癱倒在地板上，“我說出我的秘密了！他什么都知道了！上帝呀，我完了！”
費(fèi)爾頓依然站立著，一動(dòng)不動(dòng)，不知所措。
“他還懷疑，”米拉迪思忖道，“我還不夠真�！�
走廊里傳來腳步聲；米拉迪聽出來那是溫特勛爵的走路聲。費(fèi)爾頓也聽出是溫特勛爵的走步聲，便向門口走去。
米拉迪沖上去。
“喂！不要吐露一字，”她壓低聲音說，“我對(duì)您說過的話一個(gè)字也不要告訴這個(gè)人，要不我就徹底完蛋，但那時(shí)您，您……”
腳步聲隨之走近了，米拉迪停住口，唯恐來人聽見她的說話聲，她帶著無限恐怖的舉態(tài)用一只漂亮的手去掩費(fèi)爾頓的嘴。費(fèi)爾頓輕輕推開米拉迪，米拉迪就趁勢(shì)倒進(jìn)一張長(zhǎng)椅中。
溫特勛爵經(jīng)過門前沒有停，他們聽見腳步聲漸漸遠(yuǎn)去了。
費(fèi)爾頓嚇得面如死灰，站在那里豎著耳朵靜聽?zhēng)锥鄷r(shí)，然后，當(dāng)腳步聲完全消失了，他才像一個(gè)大夢(mèng)初醒的人喘了一口氣，隨之從房間沖出去。
“��！”米拉迪說，她聽出費(fèi)爾頓的腳步聲朝著溫特勛爵腳步相反的方向走遠(yuǎn)了，“你終究屬于我的了！”
隨后，她的前額變得陰沉起來。
“如果他告訴男爵，”她說，“我就徹底完了，因?yàn)槟芯艉芮宄�，我是不�?huì)自殺的，他會(huì)當(dāng)著費(fèi)爾頓的面將一把刀放到我手里，于是費(fèi)爾頓會(huì)看出，整個(gè)絕望大表演只是耍花招�！�
她走到鏡子前坐下來，照一照，她從來沒有過像現(xiàn)在這樣美。
“噢！對(duì)！”她粲然一笑說，“他是不會(huì)告訴男爵的�！�
當(dāng)日晚，溫特勛爵跟著送飯人一起來了。
“先生”米拉迪對(duì)他說，“您的光臨可是我囚禁生活必須接受的附加產(chǎn)品？您能否給我免掉您的來訪給我造成的額外痛苦？”
“怎么這樣說話，親愛的嫂子！”溫特勛爵說，“您這張既漂亮又厲害的嘴今天怎么不深情地對(duì)我說，您回英國(guó)唯一的目的就是滿懷喜悅地來看我呢，因?yàn)槟鷮?duì)我說過，您非常缺少見到我的快樂，所以您才為此甘冒暈船、風(fēng)浪和拘禁的危險(xiǎn)。那好呀！現(xiàn)在我就在您眼前，您好滿意吧；另外，我這一次來看您還有另一個(gè)原因�！�
米拉迪不寒而栗，她以為費(fèi)爾頓告發(fā)了；這個(gè)女人一生以來也許經(jīng)受了太多的敵對(duì)感情的強(qiáng)大撞擊，所以她從沒有感到她的心跳像現(xiàn)在這樣猛烈。
她是坐著的；溫特勛爵拿過一把扶手椅，拖到她旁邊，在她身邊坐下來，然后從衣兜里掏出一張紙，慢慢打開來。
“瞧，”他對(duì)米拉迪說，“我一直想把我親手起草的這份護(hù)照給您看一看，在我今后同意讓您去的生活中，它將作為您的身份證�！�
于是他將目光從米拉迪身上移向那張紙念起來：
“此令押解人犯至……，押解地點(diǎn)是空白格，”溫特勛爵停下說，“如果您偏愛什么地方，您可以告訴我；那怕距離倫敦四千公里也無妨，一定會(huì)滿足您的要求。我繼續(xù)往下念：此令押解人犯至……，名叫夏洛特·巴克森的女囚曾被法蘭西王國(guó)司法機(jī)關(guān)烙過印，但受懲罰后已被獲釋；她將居留指定住宅，永遠(yuǎn)不得離開十二公里之遙。倘有越逃不軌，對(duì)其定處死刑。該犯每日將領(lǐng)取五個(gè)先令，以資宿膳之用。”
“這個(gè)命令同我無關(guān)，”米拉迪冷淡地說，“因?yàn)槟巧厦娌皇俏业恼嫘彰��！?p>“姓名！您有一個(gè)姓名嗎？”
“我有您哥哥的姓名�！�
“您弄錯(cuò)了，我哥哥只是您的第二個(gè)丈夫，而第一個(gè)還活著。
請(qǐng)告訴我他的姓名，我將用它取代夏洛特·巴克森這個(gè)姓名。不好嗎？……您不愿意？……您怎么不說話？那也好！
您就以夏洛特·巴克森記入囚犯花名冊(cè)�！�
米拉迪依然不說話；僅僅這一次不再是假裝的，而是出于恐怖而沉默，因?yàn)樗嘈牛@個(gè)命令就要付諸執(zhí)行的，而且她想到，溫特勛爵提前她的行期了；她甚至以為當(dāng)天晚上就要被押走。于是俯仰間，她腦際中的一切全都擱淺了。就在這時(shí)，她驀地發(fā)現(xiàn)命令上沒有任何簽署人。
她對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)感到如此高興，實(shí)在使她不能自己。
“對(duì)，對(duì)，”溫特勛爵看出她內(nèi)心的活動(dòng)，“不錯(cuò)，您是在找簽名，自己心里在想：一切并沒有完蛋，因?yàn)槟菑埣埳蠜]有簽署人的姓名，我拿給您看只是嚇唬嚇唬您，僅此而已。您搞錯(cuò)了，明天這個(gè)命令將送交白金漢公爵；后天，由公爵親自簽名蓋印的這份命令就返回來，再過二十四小時(shí)，它將開始生效，我向您保證。再見了，夫人，這就是我要告訴您的全部?jī)?nèi)容�！�
“我也要回答您，先生，這種濫用權(quán)力，這種以假設(shè)的姓名處以流放是一種卑鄙的行為�！�
“難道您寧愿以真名實(shí)姓被吊死，米拉迪？您是知道的，英國(guó)法律對(duì)褻瀆婚姻是無情的，請(qǐng)您坦率地回個(gè)話：盡管我的姓名，或不如說我哥哥的姓名在這當(dāng)中被攪得魚龍混雜，但為確保我要一舉擺脫您，我也會(huì)甘冒因一場(chǎng)公訴招來的丟臉之險(xiǎn)�！�
米拉迪不回答，但面如死灰。
“噢，我看出來了，您更喜歡長(zhǎng)途跋涉。好極了，夫人，有一則古老的諺語(yǔ)說得好，旅行鑄青春。說真話，您到底沒有錯(cuò)，生命是美好的。就是為了這一點(diǎn)，我也就不擔(dān)心您會(huì)奪走我的生命了。剩下的就來解決五個(gè)先令的事吧。我表現(xiàn)得有點(diǎn)兒太小氣，是不是？我堅(jiān)持這樣做，就不提心您會(huì)腐蝕看守了。況且，您還總有您的魅力去勾引他們嘛。倘若您在費(fèi)爾頓身上的失敗還沒有使您對(duì)這類把戲倒胃口，那就請(qǐng)您再試試�！�
“費(fèi)爾頓什么也沒有說，”米拉迪暗自想，“那就什么也沒有失敗�！�
“現(xiàn)在，夫人，再見吧。明天我將來告訴您我使者的行期�！�
溫特勛爵站起身，譏諷地向米拉迪鞠個(gè)躬，走出門。
米拉迪喘口氣。她面前還有四天時(shí)間，這四天用來完成誘惑費(fèi)爾頓，她也許足夠了。
這時(shí)她又產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭，那就是溫特勛爵很可能派費(fèi)爾頓去找白金漢簽署命令；這一來，她就失去了費(fèi)爾頓，所以女囚要成功，她就必須連續(xù)施展誘惑的魔力。
但是，我們已經(jīng)說過，有一件事她是放心的，那就是費(fèi)爾頓確實(shí)沒有說。
她不愿意因溫特勛爵的威脅而顯出激動(dòng)，她坐上桌吃飯了。
餐畢，她像前一天一樣，雙膝跪地，大聲重念祈禱經(jīng)文。
值崗士兵也像前一天一樣停止走動(dòng)，站在那里聆聽。
不久，她聽見比看守稍輕的腳步從走廊盡頭走來，佇立在她門前。
“是他。”她說。
于是，她開始吟唱前一天晚上使費(fèi)爾頓大受激奮的同一首虔誠(chéng)的誦歌。
可是，盡管她那甜美的圓潤(rùn)的清脆的嗓音比任何時(shí)候都更具有和諧的撕心裂膽的震撼力，而房門始終是關(guān)閉的。米拉迪向小窗口偷偷溜一眼，透過緊密的鐵柵欄，她似乎看到了年輕人那雙火燙的眼睛；但是，無論這是真實(shí)還是幻覺，這一次年輕人竟有力量克制自己沒進(jìn)屋。
但就在她結(jié)束虔誠(chéng)的唱詩(shī)后不久，米拉迪覺得聽到了一聲長(zhǎng)嘆；隨后，她剛才聽到過的那同樣的腳步聲，緩緩地又像是毫不情愿地遠(yuǎn)去。