| 世界名著在線閱讀 | 大仲馬《三劍客》 |
米拉迪夢見她終于抓住了達(dá)達(dá)尼昂，夢見她親眼目睹達(dá)達(dá)尼昂大受慘刑，她眼睜睜看到達(dá)達(dá)尼昂可憎的鮮血在劊子手的斧頭下汩汩流淌，就是這可憎的鮮血在她的雙唇上流出了那道魅人的微笑。
她像受最初希望撫慰的囚犯酣睡那樣在酣睡。
第二天，有人走進(jìn)她的房間時，她仍躺在床上。費(fèi)爾頓呆在走廊里，是他將他頭一天晚上說的那個女人領(lǐng)來的，這個女人也是剛剛到城堡。她走進(jìn)房，來到米拉迪床跟前侍候她。
米拉迪的臉色素來蒼白，所以這膚色對于初次謀面者是很能上當(dāng)?shù)摹?p>“我發(fā)燒，”她說，“在這整個長夜中，我一刻也沒睡著，我好難受呀！您會比昨天同我在一起的人更有人情味吧？再說，我的全部要求，就是獲準(zhǔn)讓我躺下來�！�
“您想叫個醫(yī)生嗎？”那女子問。
費(fèi)爾頓聽著她們的對話，但沒有吱一聲。
米拉迪思考到，她周圍的人越多，憐憫她的人也越多，而溫特勛爵的監(jiān)視也會愈加緊；再者，醫(yī)生可能宣布說，她的病是假裝的，而米拉迪已經(jīng)輸了第一局，她不想再輸?shù)诙帧?p>“去找醫(yī)生？”她反問道，“有什么用？昨天那些先生們聲稱我的痛苦是演喜劇，今天也許還會這樣說，因?yàn)閺淖蛱焱砩掀穑麄兪怯袝r間通知醫(yī)生的。”
“那么，您自己說說看，夫人，”費(fèi)爾頓不耐煩地說，“您需要怎樣的治療呢？”
“唉！我知道什么呢，我？上帝��！我只感到很難受，就是這樣，別人給我什么就什么，隨他們的便，和我關(guān)系不太大�！�
“去找溫特勛爵吧，”費(fèi)爾頓說，他被這些無休止的抱怨搞得厭倦了。
“哦！不，不！”米拉迪叫起來，“不，先生，不要去叫他，我求求您，我挺好，我什么也不需要，不要去叫他。”
她在這一連串的感嘆請求中，使用的口氣是那樣不可思議的激烈，運(yùn)用的口才是那樣富有誘惑力，費(fèi)爾頓真被誘惑了，他在房間里踱了幾步。
“他被感動了，”米拉迪暗自想。
“不過，夫人，”費(fèi)爾頓又說，“如果您真的不舒服，我派人去叫個大夫來，但假若您騙我們，嘿，那您將該倒霉，但在我們這方面，至少我們是沒有什么自責(zé)的。”
米拉迪沒有答腔；而將美麗的面顏仰臥在枕頭上，涕泗滂沱，失聲地嗚咽起來。
費(fèi)爾頓以他通常的冷漠看她一會兒；隨后發(fā)現(xiàn)她那樣子似乎要拖下去，他便走出門，那女子也跟他走出去。但溫特勛爵卻沒有來。
“我相信我開始看出明堂了，”她以按捺不住的快樂低聲說；為了向可能窺探她的所有人掩蓋這種內(nèi)心滿足的沖動，她鉆進(jìn)被窩里。
兩個小時過去了。
“現(xiàn)在，裝病的時間該停止了，”她說，“咱們起床吧，從今天起，我要做出成績來；我只有十天呀，到今天晚上止，將要過去兩天了�！�
這天早上，服務(wù)人員走進(jìn)米拉迪的房間，給她送來了早餐；但她早就想過了，不久便會有人來把早餐撤走的，那時候，她一定會再見到費(fèi)爾頓。
米拉迪沒有估計(jì)錯。費(fèi)爾頓真的又來了，他沒有留意米拉迪是否用過飯，便擺下手，讓人將桌子，以及通常連同桌子拿來的飯一起撤到房間外面去。
費(fèi)爾頓最后留下來，手里拿著一本書。
米拉迪躺在壁爐旁的一張扶手椅里，她儀態(tài)美貌，臉色蒼白，宛若一個等待殉教的圣女。
費(fèi)爾頓走近她說：
“溫特勛爵和您一樣也是天主教徒，夫人，他考慮過剝奪您的宗教禮儀可能會給您造成痛苦，所以他同意您每天誦讀您的彌撒常規(guī)經(jīng)，這是一本宗教禮儀書�！�
看到費(fèi)爾頓將那本書放到她旁邊小桌上的那神情，聽到費(fèi)爾頓說“您的彌撒”這兩個詞的那聲調(diào)，瞥見費(fèi)爾頓伴隨說話的那輕蔑的微笑，米拉迪抬起頭，較為留意地看著這位軍官。
就憑這副嚴(yán)肅的發(fā)型，就憑這身過分簡樸的服裝，就憑這副像大理石一樣光潔又像大理石一樣堅(jiān)硬而不可穿透的的前額，米拉迪認(rèn)得出這是一個心情憂郁的清教徒，這類人無論是在雅克①王還是在法蘭西國王的王宮里，她都經(jīng)常遇到過，而且在法國，那些清教徒盡管記得圣巴泰勒米的那場大屠殺，但他們有時還到王宮尋求庇護(hù)所。
--------
①雅克王：公元一五六七——一六二五所為蘇格蘭王，一六○三—一六二五年又為大不列顛王。
米拉迪畢竟像所有天生英才一樣，她是女中之杰，唯有這些人在重大危機(jī)中，在需要測定其前途和命運(yùn)的最后時刻，才能突發(fā)靈感。
就憑“您的彌撒”這兩個詞，加上向費(fèi)爾頓投去的簡單一瞥，果然啟發(fā)她要作出回答是何等的重要。
由于她具有這種特殊的迅速捕捉的智慧，所以這種胸有成竹的回答便脫口而出：
“我嘛！”她裝著和從年輕軍官語調(diào)中發(fā)現(xiàn)的相應(yīng)的輕蔑口氣說，“我嘛，先生，您說我的彌撒！那位墮落的天主教徒溫特勛爵很清楚，我信的不是他的教，那是他要給我設(shè)一個陷阱罷了！”
“那您信仰哪一個宗教，夫人？”費(fèi)爾頓雖然竭力自我克制，但依然露出無法全部掩飾的驚詫問道。
“我會說的，”米拉迪假裝慷慨激昂地大聲說，“但要等到我為我的信仰受盡痛苦的那一天�！�
費(fèi)爾頓望著米拉迪，他的眼神告訴她，她剛才僅用此一句話，就為自己打開了整個廣延的空間。
但是青年軍官沉默無語，一動不動，唯有他的眼神在說話。
“我現(xiàn)在陷入了我仇敵的手掌，”米拉迪采用她熟悉清教徒慣用的激情語氣繼續(xù)說，“唉，就讓上帝拯救我吧，或者讓我為上帝去死吧！這就是我要請您向溫特勛爵轉(zhuǎn)告我的答復(fù)。至于這本書，”她用指尖指著宗教禮儀書接著說；但她沒有碰到書，似乎碰一下就會受玷污，“您可以將這本書帶回去，可以留著您自己用，因?yàn)槟鸁o疑是溫特勛爵的雙料同謀犯，即既是他實(shí)施迫害的同謀犯，又是他信仰邪說的同謀犯�！�
費(fèi)爾頓一言未答，帶著他早先表現(xiàn)出的同樣蔑視拿起書，若有所思地走出門。大約晚上五點(diǎn)鐘，溫特勛爵又來了；整整一天里，米拉迪有時間制訂她的行動計(jì)劃；所以她以重占全部優(yōu)勢的女人架勢接了溫特勛爵。
“似乎，”男爵在米拉迪對面的一張扶手椅上坐下來，雙腳懶洋洋地伸在火爐上，“似乎我們做了一件小小的違背宗教的事！”
“您想說什么，先生？”
“我想說自從我們上一次見面后，我們都改換宗教了；您是不是又心血來潮嫁給了信仰耶穌教的第三個丈夫呢？”
“請您講清楚，勛爵，”女囚神情莊重地說，“我要正告您，您的話我全都聽見了，但是我聽不懂。”
“那么說，您就是沒有任何宗教信仰的人；我更喜歡您這樣，”溫特勛爵冷笑著說。
“這肯定更符合您的原則，”米拉迪也冷冷地說。
“噢！坦率地告訴您，這對我都完全一樣�！�
“噢！您不必承認(rèn)您對宗教的這般冷漠，勛爵，您的放蕩行為和您的罪惡會去證實(shí)的�！�
“嚯！您竟然談起放蕩行為，墨莎琳夫人①，您竟談起罪惡行為，麥肯貝思夫人②！要不是我聽錯了，要不，說真的，您就太厚顏無恥了。”
--------
①墨沙琳，羅馬皇帝克勞德的皇后，但她獨(dú)斷專橫，生活極端放蕩，甚至墮落到充當(dāng)妓女。
②麥肯貝思，北蘇格蘭莫里地區(qū)最早統(tǒng)治者；后成為莎士比亞悲劇中的女主人公。她殺死北蘇格蘭王自稱女王，成為殘忍歹毒的女人的象征。
“您之所以這樣說，是因?yàn)槟烙腥嗽诼犖覀兊恼勗挘壬�，”米拉迪冷靜地回敬說，“您是想激起您的獄卒和您的劊子手的興趣來對付我。”
“我的獄卒！我的劊子手！唷，夫人，您以詩人的口吻在說話，昨天的喜劇又變成今晚的悲劇。不管怎么說，八天之后，您就要去您該去的地方，到那時我的任務(wù)也就完成了�！�
“不光彩的任務(wù)！褻瀆宗教的任務(wù)！”米拉迪帶著受害者的激憤向她的審判人挑釁說。
“我相信，我以名譽(yù)擔(dān)保，”溫特勛爵站起身說，“我相信壞女人變瘋了。得啦，得啦，請您冷靜，清教徒女士，要不我就派人將您關(guān)進(jìn)單人黑牢。天哪！是我的西班牙葡萄酒讓您暈頭啦，是不是？不過請放心，這種醉意沒有危險，不會有什么后果�！�
溫特勛爵嘰嘰咕咕地走了出去，在那個時代，這是一種騎士派頭的習(xí)慣。
費(fèi)爾頓確實(shí)躲在門后，他對這一場全部談話聽得一字不漏。
米拉迪事先估計(jì)很準(zhǔn)確。
“好啦，走開！走開！”她對她小叔子嚷道，“正相反，后果就到了，不過，蠢東西，不到你躲不開的時候你是看不到的�！�
沉默重新降臨，兩小時又過去了；有人拿來了晚飯，來人發(fā)現(xiàn)米拉迪正忙于大聲祈禱，這祈禱是她從第二個丈夫的一位老傭人那里學(xué)來的，那個老傭人是清教徒中最最嚴(yán)肅的清教徒。她似乎心醉神迷，對她周圍發(fā)生的一切好像不屑一顧。費(fèi)爾頓示意來人不要打擾她，等一切就緒，他帶著士兵無聲無息地走出門去。
米拉迪知道她可能受人窺視，所以她將祈禱一直做到底，她似乎覺得門口站崗的哨兵沒有同步走開，好像在聽她祈禱。
此時，她沒有更多可求，站起身來，坐到桌邊，少許吃了一點(diǎn)，又喝了點(diǎn)水。
一個小時后，來人撤走餐桌，但米拉迪發(fā)現(xiàn)，這一次費(fèi)爾頓沒有陪士兵一起來。
他害怕經(jīng)�？吹矫桌稀�
米拉迪轉(zhuǎn)向墻微笑了，這微笑中飽含一種取勝的喜悅，僅僅這——笑就披露了她內(nèi)心的活動。
她又讓時間流走半小時。此時，這座古老的城堡一片寂靜，只聽見大海長浪永恒的低吟，那是大西洋的博大呼吸；米拉迪用她那清亮的、和諧的、顫動的嗓音，開始吟唱當(dāng)時清教徒十分流行的這首圣詩的第一節(jié)：
上帝呀！如果你舍棄我們，
是為了看看我們是否堅(jiān)強(qiáng)。
但隨后又是你用天主的大手，
賜于我們的努力以榮光。
這幾句詩不是很完美，甚至還談不上美；不過人人都知道，耶穌教徒們不是以詩自鳴得意的。
米拉迪一邊唱一邊聽：她聽出門口的衛(wèi)兵站著不動了，似乎變成了石頭人。于是她能判斷出，她的吟誦產(chǎn)生了效果。
她又以不可言狀的虔誠和感情繼續(xù)唱下去；她仿佛覺得那聲音從拱廊下向遠(yuǎn)方飄去，宛若一種神奇的魔力就要軟化獄卒的心腸。其時，站崗的那士兵似乎虔誠于天主教，他被這種魔力攪得心緒不寧了，于是隔著門喊起來：
“請住口，夫人，”他說，“您唱的詩聽起來太悲慘，像是一首傷心曲，除了答應(yīng)在這兒站崗，又要在這兒聽這種鬼東西，真叫人站不下去了�！�
“別說話！”一個嚴(yán)肅的聲音說；米拉迪聽得出那是費(fèi)爾頓，“你管什么閑事，混蛋！有誰吩咐過你不讓這個女子唱詩的？沒有嘛，別人命令你看著她，如果她企圖逃跑，你就向她開槍。站你的崗吧！假若她要逃跑，你就開槍打死她；執(zhí)行命令要一絲不茍�！�
一種無法形容的得意使米拉迪滿面春風(fēng)，但這種得意猶如一束閃電稍縱即逝；她以似乎沒有聽見她只字未漏的剛才的對話，用魔鬼投進(jìn)去的全部魅力、全部音域和全部誘惑賦于她的嗓音接著唱道：
對于諸多淚水和諸多痛苦，
對于我的流放和我的刑具，
我以我的青春和祈禱償付，
上帝會算出我遭受的悲楚。
這個出奇的激越、飽含崇高熱情的聲音，使這類圣詩中生硬而無文彩的詩句平添了一種魔力和一種表現(xiàn)力，這種魔力和這種表現(xiàn)力，就連最狂熱的清教徒在自己教友的唱詩中也罕有發(fā)現(xiàn)，他們必須施展其充滿想象的全部才華才能使這種魔力和這種表現(xiàn)力變得同等光彩華麗，所以，費(fèi)爾頓以為聽到正在安慰火爐中的三位希伯萊人的天使歌唱呢。
米拉迪繼續(xù)唱道：
解放的日子不會太長，
公正而強(qiáng)大的上帝將會降臨我的身旁；
倘若上帝落空了我們的希望，
留給我們的總還有殉教和死亡。
這位可怕的迷人精竭力注入其靈魂的這一節(jié)唱完了，終于攪亂了年輕軍官的心緒，他突然打開門；米拉迪看見他走進(jìn)來，面色依舊蒼白，但雙目火熱，并且?guī)缀跤悬c(diǎn)迷茫。
“您為什么要這樣唱？”他問道，“而且還用這種聲音唱？”
“對不起，先生，”米拉迪聲音溫和地說，“我忘記了我的唱詩在這間房里不合適。我也許冒犯了您的信仰了；不過我向您發(fā)誓，這是無意的；所以我請您原諒我的錯，雖然這個錯也許很嚴(yán)重，但確實(shí)是不由自主的�！�
此時米拉迪美麗無比，她似乎全身心投入到這種醉心的虔誠之中，為她的面容增添了絕妙的嫵媚，致使費(fèi)爾頓目醉心迷，真以為看見了他剛才只是聽見的唱詩天使。
“是呀，是呀，”他說，“是呀，您打動了您攪亂了住在這座城堡里的人的心緒。”
這位可憐的失去理智的人沒有覺察到自己言詞上的語無倫次，而米拉迪向他投注的目光卻是入木三分。
“我不會唱了，”米拉迪低下眼睛說；說話的語氣盡量賦聲音以無比溫柔，表現(xiàn)的儀態(tài)盡量賦舉止以無比順從。
“不，不，夫人，”費(fèi)爾頓說，“只需唱得低一些，尤其在夜間�！�
說完這番話，費(fèi)爾頓感到對這位女囚不能再保持長久的嚴(yán)肅，便沖出她的房間。
“您做得對，中尉，”值崗士兵說，“這些唱詩唱得人失魂落魄；不過最后還是聽?wèi)T了：她的聲音真美！”