第四十四章 敘述弗利特監(jiān)獄里發(fā)生的一些小事,和文克爾先生的神秘的行為;并且說(shuō)明那可憐的高等法院犯人如何終于獲得解脫 匹克威克先生被山姆的依戀的熱情感動(dòng)得實(shí)在太嚴(yán)重,所以對(duì)于他所采取的自愿無(wú)限期委身于債務(wù)人監(jiān)獄的這種冒失行動(dòng)不可能流露出任何生氣或不高興的表示了。他唯一堅(jiān)持要求稍微加以解釋的問(wèn)題是拘留山姆的債權(quán)人的姓名,但是這一點(diǎn)維勒先生卻堅(jiān)持不說(shuō)。 “那沒(méi)有用處的;先生,”山姆一再地說(shuō)!八且粋(gè)壞心腸的、有惡意的、頭腦庸俗的、怨恨的、愛(ài)報(bào)復(fù)的人,他的一顆狠心是不會(huì)軟的:就像那個(gè)善心的牧師說(shuō)那害水腫病的老紳士啰——因?yàn)樗f(shuō)他認(rèn)為把財(cái)產(chǎn)留給他的妻子比拿去造一個(gè)小教堂好! “但是你想想吧,山姆,”匹克威克先生勸他,“數(shù)目那樣小,很容易就可以?xún)敻兜;而且我決定你可以留在這里,你該想想假如你能到監(jiān)牢外面的話(huà),會(huì)有多大的益處! “非常感謝你,先生,”維勒先生嚴(yán)肅地回答說(shuō):“不過(guò)我倒不愿意! “不愿意什么,山姆?” “噯,先生,我不愿意讓自己低三下四去向這個(gè)狠心的仇人去討情啊。” “不過(guò)叫他收下錢(qián)來(lái)并不是討情呵,山姆,”匹克威克先生辯解說(shuō)。 “請(qǐng)你原諒,先生,”山姆回答說(shuō):“但是把錢(qián)還給他未免是太大的情面啰,他不配的;就是這個(gè)原故,先生! 講到這里,匹克威克先生帶著有點(diǎn)厭煩的神情抹抹鼻子,維勒先生覺(jué)得為謹(jǐn)慎起見(jiàn)還是把話(huà)題換一換好。 “我采取我的決定是有道理的,先生,”山姆說(shuō),“而你也是有同樣的理由才采取的;這倒叫我想起那個(gè)有道理的自殺的人:你是當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)的啰,先生。”維勒先生說(shuō)到這里住了口,滑稽地從眼角上向他主人看了一眼。 “這里說(shuō)不上‘當(dāng)然’兩個(gè)字,山姆,”匹克威克先生說(shuō),盡管山姆的固執(zhí)使他不高興,卻忍不住逐漸露出一絲微笑來(lái)了!罢劦降哪俏患澥康拿麣馕覐膩(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。” “沒(méi)有,先生!”維勒先生喊。“你使我吃驚了,先生;他是政府機(jī)關(guān)里的一個(gè)文書(shū),先生。” “是嗎?”匹克威克先生說(shuō)。 “是啊,先生,”維勒先生答:“而且是個(gè)非?蓯(ài)的紳土——是那種精細(xì)和愛(ài)整潔的人,逢到陰天就把腳放在小小的印度橡皮消防水桶里,并且絕對(duì)沒(méi)有什么貼心的朋友,只有野兔皮;他有道理地省下錢(qián)來(lái),有道理地每天穿一件干凈補(bǔ)衫;有道理地不和他的哪一個(gè)親戚說(shuō)話(huà),怕他們要向他借錢(qián);的確完全是個(gè)不平常的叫人歡喜的人物。他的頭發(fā)有道理地每?jī)尚瞧诩粢淮,他的衣服是按?jīng)濟(jì)的原則定做的——一年三套,把舊的送回去調(diào)換。他既然是個(gè)非?贪宓募澥浚悦刻於荚诶系胤匠灾酗,那里是一先令九便士割一塊腱子肉,老板時(shí)常眼淚汪汪地說(shuō),他割的總是很好的和再合算不過(guò)的:更不用說(shuō)冬天的時(shí)候他把火爐燒得那樣旺,那每天就是四便上半的純粹損失:不用說(shuō),老板看見(jiàn)他那樣干的時(shí)候是氣得不得了啰。而且還是那樣大的架子!‘趕快來(lái)伺候,’他每天一走進(jìn)來(lái)就這樣喊,‘托馬斯,把《泰晤士報(bào)》找來(lái);讓我看看《先鋒晨報(bào)》,別人放手的時(shí)候就拿來(lái);也不要忘了替我預(yù)約《紀(jì)事報(bào)》;把《報(bào)知》就拿來(lái)吧;’后來(lái)他就坐著把眼睛盯在鐘上,到一定時(shí)候的四分之一分鐘之前趕出去攔住送晚報(bào)來(lái)的孩子,把那份報(bào)紙看得那樣起勁和持久,使得其他的顧客簡(jiǎn)直要拼命和發(fā)瘋,尤其是一位容易動(dòng)氣的老紳士,茶房老是要在這時(shí)候特別照顧他,免得他用切肉刀做出什么冒失的舉動(dòng)。得啦,先生,總之他把這里最好的位置一占就是三個(gè)鐘頭,而且吃了飯之后決不再吃任何東西,只有打打瞌睡,隨后他到不遠(yuǎn)外幾條街的一個(gè)咖啡店里,喝一小壺咖啡吃四只烤餅,然后就走回肯辛頓的家里上床睡覺(jué)。一天夜里,他病得很厲害,請(qǐng)了醫(yī)生;醫(yī)生坐了一輛綠色的輕馬車(chē)來(lái)了,帶著一副魯濱孫·克羅索式的踏腳梯,那東西他下車(chē)的時(shí)候可以放下,上了車(chē)子又可以拉上去,這就省得馬車(chē)夫下來(lái),也就免得大家看出他只穿著一件制服上衣、卻沒(méi)有制服褲子來(lái)配襯!裁词卵剑俊t(yī)生說(shuō)。‘難受得很,’病人說(shuō)!愠粤耸裁茨?’醫(yī)生說(shuō)!t燒小牛肉,’病人說(shuō)!阕詈笸痰氖鞘裁!’醫(yī)生說(shuō)!撅灒∪苏f(shuō);‘那就是了,’醫(yī)生說(shuō)!荫R上送一盒丸藥給你,你再也不要吃了,’他說(shuō)!怀允裁囱剑俊∪苏f(shuō)——‘丸藥吧!’‘不;烤餅,’醫(yī)生說(shuō)!疄槭裁?’病人說(shuō),從床上跳起來(lái);‘我每天夜里吃四只烤餅,已經(jīng)十五年了,有道理的!敲茨阋院笫歉淖兊暮茫械览淼,’醫(yī)生說(shuō)!撅炇呛虾跣l(wèi)生的,先生,’病人說(shuō)!撅炇遣缓虾跣l(wèi)生的,先生,’醫(yī)生惡狠狠的說(shuō)!撬鼈兪呛鼙阋说摹∪苏f(shuō),退讓了一點(diǎn),‘而且是這樣合算!俦阋藢(duì)于你還是貴的;你出錢(qián)買(mǎi)來(lái)吃就是貴的,’醫(yī)生說(shuō)!刻焱砩纤闹豢撅,六個(gè)月就叫你完蛋了!’病人在他臉上緊緊盯著,心里盤(pán)算了好一會(huì)兒,最后他說(shuō)了,‘你這話(huà)是真的嗎,先生?’‘我可以拿我這一行的名譽(yù)打睹,’醫(yī)生說(shuō)!阌X(jué)得一次吃多少烤餅就可以叫我立刻死掉呢?’病人說(shuō)!也恢,’醫(yī)學(xué)說(shuō)!憧窗雮(gè)銀幣的烤餅?zāi)懿荒?’病人說(shuō)!蚁肟赡艿模t(yī)生說(shuō)。‘我想三先令的就一定能行?’病人說(shuō)!(dāng)然,’醫(yī)生說(shuō)!芎,’病人說(shuō);‘晚安!诙煸缟纤饋(lái)生了火爐,叫了三先令的烤餅,把它們都烤一烤,全吃了下去,就完了蛋! “他這樣做是干什么呀?”匹克威克先生莫名地問(wèn);他聽(tīng)見(jiàn)這故事的悲慘的結(jié)局大為驚動(dòng)了。 “他這樣干什么,先生!”山姆重復(fù)他的話(huà)說(shuō)!皣,為了支持他的烤餅是合乎衛(wèi)生的大道理呵,為了表示任何人都不能使他改變主意。 維勒先生就是用諸如此類(lèi)的躲閃和交換的談話(huà),在他第一夜住到弗利特的時(shí)候來(lái)應(yīng)付他的主人的詢(xún)問(wèn)。匹克威克先生發(fā)現(xiàn)一切溫和的勸告終歸無(wú)效,最后就勉強(qiáng)同意了他按周計(jì)算租了一個(gè)住處,那是在上面一層由一個(gè)禿頭皮匠承租下來(lái)的一間小小的傾斜的房間里。維勒先生搬了一張從洛卡先生那里租來(lái)的床鋪到這卑微的房間里;夜里躺到上面的時(shí)候,他是那么自在,就仿佛他是從小在監(jiān)牢里長(zhǎng)大,他的整個(gè)家族已經(jīng)在里面生活了三代。 “你上床之后老是要抽煙的嗎,老公雞?”維勒先生和他的房東兩人都上床之后,維勒先生這樣問(wèn)他。 “是呀,小矮腳雞,”皮匠答。 “對(duì)不起,請(qǐng)問(wèn)你為什么把你的床鋪放在那張松木板桌了下面呀?”山姆說(shuō)。 “因?yàn)槲覜](méi)有到這里之前睡慣了四根柱子的床,我發(fā)覺(jué)用桌子的四條腿來(lái)代替正好也一樣,”皮匠答。 “你是個(gè)怪人,先生,”山姆說(shuō)。 “我身上可沒(méi)有什么古怪的東西,”皮匠答,搖著頭;假如你想遇見(jiàn)一個(gè)的話(huà),恐怕你會(huì)發(fā)現(xiàn),在這個(gè)掛號(hào)處要找一個(gè)合你心意的是很難的! 上述短短的對(duì)話(huà)發(fā)生的時(shí)候,維勒先生正在房間的一頭他的墊褥上躺著,而皮匠是在房間的另外一頭他自己的褥子上面;照亮那房間的是一盞草燈和皮匠的煙斗的光,煙斗在桌子下面像一塊通紅的煤一樣放著光。這段談話(huà)雖簡(jiǎn)短,卻強(qiáng)有力地使維勒先生對(duì)他的房東發(fā)生了好感;于是他用手肘住把身體支撐起來(lái),以便比較長(zhǎng)久地觀(guān)察一下他的外貌,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,他既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有意思這樣做呢。 他是個(gè)病容滿(mǎn)面的人——一切皮匠都是這樣的;有一部又硬又密的胡子——一切皮匠都有的;他的臉是一種古怪的、和善的、五官不正的精工精品,裝飾了一對(duì)從前一定具有非?鞓(lè)的表情的眼睛,因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在還閃著光。他有六十歲,誰(shuí)知道他坐了多少年牢,所以他還有類(lèi)似歡樂(lè)或者滿(mǎn)足的表情,那真是奇怪,他是個(gè)矮小的人,躺在床上的時(shí)候,把下半段身體縮上去,看來(lái)就像沒(méi)有腿那么長(zhǎng)。他嘴里銜著一根紅色的大煙斗,一面抽著煙,一面凝視著草燈,帶著一種令人妒忌的平靜神情。 “你在這里好久了嗎?”山姆問(wèn),打破了已經(jīng)持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉默。 “是的,”皮匠答,一面說(shuō)一面咬他的煙斗頭。 “藐視[注]?”山姆問(wèn)。 皮匠點(diǎn)點(diǎn)頭。 “那末,”山姆帶著有點(diǎn)嚴(yán)厲的口氣說(shuō),“你一定要這樣頑固干嗎:在這放大了的官立獸欄里浪費(fèi)你寶貴的生命?干嗎你不讓步,對(duì)大法官說(shuō)你很抱歉叫他的法庭受到藐視,你再也不了?” 皮匠把煙斗塞在嘴角里,同時(shí)微微一笑,然后又把它放回老地方,但是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 “你干嗎不呢?”山姆說(shuō),不灰心地追問(wèn)一句。 “啊,”皮匠說(shuō),“你不大懂這些事情的。那么,你以為是什么事情毀了我呢?” “噯,”山姆說(shuō),剪著燈花,“我想開(kāi)頭是你欠了債,呃?” “一個(gè)小錢(qián)也沒(méi)有欠過(guò),”皮匠說(shuō):“再猜猜看! “那么,也許,”山姆說(shuō),“你買(mǎi)了房產(chǎn),這句英國(guó)的妙語(yǔ)就是說(shuō)你發(fā)了瘋,或者,你蓋起房子來(lái),這句醫(yī)藥術(shù)語(yǔ)就是說(shuō)你是無(wú)可救藥了! 皮匠搖搖頭說(shuō),“再猜猜看! “你沒(méi)有打官司吧,我但愿?”山姆說(shuō),很懷疑。 “生平?jīng)]有,”皮匠答!笆聦(shí)是,我被毀了是因?yàn)槲业昧诉z產(chǎn)! “呃,呃,”山姆說(shuō),“這是什么話(huà)。我倒希望什么發(fā)財(cái)?shù)某鹑擞眠@種方法來(lái)毀我哪。我會(huì)讓他做的! “啊,恐怕你是不會(huì)相信的,”皮匠說(shuō),靜靜地抽著煙斗!拔乙悄悖乙膊幌嘈;不過(guò)那完全是真事! “怎么了?”山姆問(wèn),已經(jīng)被皮匠對(duì)他看的眼光引誘得有一半相信了。 “就是這樣,”皮匠答:“有位老紳士,我是給他做工的,他住在鄉(xiāng)下,我的女人——她死了,上帝保佑她吧,并且感謝上帝的恩典吧!——我的女人是他的一個(gè)卑微的親戚,他得了一場(chǎng)病,離開(kāi)了! “到哪兒去了?”山姆問(wèn),他經(jīng)過(guò)白天的種種事情之后,現(xiàn)在瞌睡起來(lái)了。 “我怎么知道他上哪兒去了2”皮匠說(shuō),在盡情享受煙斗的時(shí)候由鼻孔里說(shuō)!八廊チ恕! “啊,原來(lái)如此,”山姆說(shuō)。那后來(lái)呢?” “后來(lái),”皮匠說(shuō),“他留下了五千鎊! “他這么做真是有大家風(fēng)度啊,”山姆說(shuō)。 “他把遺產(chǎn)留給了我一部分,”皮匠說(shuō),“因?yàn)槲胰⒘怂挠H戚,你知道的! “好的,”山姆喃喃地說(shuō)。 “因?yàn)橐淮蠖训闹秲褐杜畟儼鼑,這些人老是互相爭(zhēng)吵和爭(zhēng)奪遺產(chǎn),所以他就要我做他的執(zhí)行人,把其余的遺產(chǎn)委托我保管,[注]照留下的遺囑分給他們! “你說(shuō)遺產(chǎn)委托保管是什么意思?”山姆問(wèn),稍微清醒了一點(diǎn)!凹偃绮皇乾F(xiàn)款,那有什么用處?” “那是個(gè)法律術(shù)語(yǔ),只此而已,”皮匠說(shuō)。 “我不信,”山姆說(shuō),搖著頭!澳莻(gè)鋪?zhàn)邮遣淮笾v信用的吧。不過(guò)不管它,說(shuō)下去! “唔,”皮匠說(shuō),“那么我去取遺囑檢驗(yàn)權(quán)的時(shí)候呢,那些侄兒侄女們因?yàn)闆](méi)有得到全部的錢(qián)失望得要命,就上了一個(gè)請(qǐng)?jiān)笗?shū)[注]反對(duì)。” “那是什么東西?”山姆問(wèn)。 “一種法律手段,那意思就等于說(shuō),不可以,”皮匠說(shuō)。 “我明白了,”山姆說(shuō),“是人生不二法門(mén)的小舅子之類(lèi)的東西。唔! “可是,”皮匠繼續(xù)說(shuō),“他們發(fā)現(xiàn)他們之間不能取得一致,所以,結(jié)果就不能成立反對(duì)遺囑的案子,所以他們撤消了請(qǐng)?jiān)笗?shū),我就付了一切的訴訟費(fèi)用。我剛給了錢(qián),有一個(gè)侄兒上了一個(gè)訴狀要求取消遺囑。這案子,過(guò)了幾個(gè)月之后,在保羅教堂廣場(chǎng)附近的一間后房里,在一位耳聾的老神士面前開(kāi)了審;有四個(gè)法律顧問(wèn)經(jīng)常每天輪流著去麻煩他,于是他想了一兩天,讀了六卷證件,就下判斷說(shuō),那立遺囑人的腦子不大健全,我應(yīng)該把全部的錢(qián)都退回去,還要付全部的費(fèi)用。我上訴了:案子在三四個(gè)睡意朦朧的紳士們面前過(guò)了堂,他們?cè)趧e的法庭上已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這件事,在那些法庭上他們是沒(méi)工作的律師;唯一的不同,就是,在那邊他們叫做博士,在另外的地方叫做代表,那你也許還不懂吧,他們呢,很盡責(zé)地證實(shí)了那老紳士的判決。后來(lái),我們就去了高等法院,現(xiàn)在我們還在里面,而且將來(lái)我也會(huì)永遠(yuǎn)在里面的了。我的律師早把我的一千鎊都拿去了:又是‘產(chǎn)業(yè)’——他們是這么說(shuō)法的——又是費(fèi)用,我要付一萬(wàn)鎊,所以我就來(lái)了,而且還要留在這里,直到我死,補(bǔ)著鞋子。有人說(shuō)起要向國(guó)會(huì)去告,我要不然也這樣做了,只是因?yàn)樗麄儧](méi)有工夫到我這里來(lái),而我又沒(méi)有權(quán)力到他們那里去;他們看厭煩了我的長(zhǎng)信,就把這事丟開(kāi)了。這是絕對(duì)真實(shí),沒(méi)有減一個(gè)字,也沒(méi)有加一個(gè)字,在這里和在外面總共有五十個(gè)人知道得清清楚楚! 皮匠停下來(lái)估量他的故事對(duì)山姆產(chǎn)生了什么效果;但是發(fā)覺(jué)他已經(jīng)睡著了,他就敲掉煙斗里的灰,嘆了一口氣,放下煙斗,把被子拉起來(lái)蒙住頭,也睡過(guò)去了。 第二天早上匹克威克先生正獨(dú)自坐著吃早餐:山姆正在皮匠的房里忙著給主人的鞋子擦油和刷黑色的綁腿,這時(shí),門(mén)被敲了一下,而匹克威克先生還沒(méi)有來(lái)得及叫“進(jìn)來(lái)”的時(shí)候,接著就出現(xiàn)了一只毛茸茸的頭和一頂棉紗天鵝絨便帽,這兩樣?xùn)|西他不費(fèi)勁地就認(rèn)出是史門(mén)格爾先生的私產(chǎn)。 “你還好嗎?”那位名士說(shuō),還附帶著把頭點(diǎn)了一兩下:“我說(shuō)呀——你今天早上約定了什么人沒(méi)有?三位男子——一位呱呱叫的紳士派的家伙——在樓下找你,在敞廳組的每一扇門(mén)上敲著;因此被那些嫌開(kāi)門(mén)麻煩的大學(xué)生[注]罵得狗血噴頭! “唉呀!他們多笨啊,”匹克威克先生說(shuō),站起來(lái)!笆堑;我相信一定是我的一些朋友,我還以為昨天他們會(huì)來(lái)的! “你的朋友們!”史門(mén)格爾叫喊說(shuō),拉住匹克威克先生的手!安挥迷僬f(shuō)了。我該死,他們從這一分鐘起就是我的朋友了,而且也是彌文斯的朋友。彌文斯是個(gè)有趣得要命的、紳士派的家伙啊,是不是?”史門(mén)格爾很感動(dòng)地說(shuō)。 “我不大認(rèn)識(shí)這位紳士,”匹克威克先生說(shuō),猶豫著,“所以我——” “我知道,”史門(mén)格爾插嘴說(shuō),抱住匹克威克先生的肩膀!澳銓(lái)就會(huì)更了解他的,你會(huì)喜歡他的。這個(gè)人啊,先生,史門(mén)格爾帶著嚴(yán)肅的臉色說(shuō),“他有一種會(huì)使德勒里胡同戲院覺(jué)得光榮的滑稽才能! “真的嗎?”匹克威克先生說(shuō)。 “啊,發(fā)誓是真的!”史門(mén)格爾答!奥(tīng)他變成小車(chē)子里的四只貓吧——一點(diǎn)不含糊的四只貓,我憑榮譽(yù)發(fā)誓。那你就知道他是伶俐得要死了!真混賬,你看見(jiàn)他有這些特點(diǎn)的時(shí)候,你也不能不喜歡他啊。他只有一個(gè)缺點(diǎn)——就是我對(duì)你說(shuō)過(guò)的那點(diǎn)小毛病,你知道! 因?yàn)槭烽T(mén)格爾先生說(shuō)到這里就帶著一種推心置腹的和表示同情的態(tài)度搖搖頭,匹克威克先生覺(jué)得人家在期望他說(shuō)點(diǎn)什么話(huà),所以就說(shuō)了“!”于是神情不安地看著門(mén)口。 “!”史門(mén)格爾先生響應(yīng)他,還帶著一聲長(zhǎng)嘆!斑@個(gè)人是個(gè)討人喜歡的伙伴,先生——我不知道什么地方還有比他更好的伙伴;不過(guò)他有那么一點(diǎn)美中不足。假使這時(shí)候他祖父的鬼魂出現(xiàn)在他前面,先生,他也要向他討那筆借去買(mǎi)十八便士印花的債! “噯呀!”匹克威克先生叫。 “是的,”史門(mén)格爾先生接著說(shuō):“如果他有力量叫他復(fù)活,他在兩個(gè)月零三天之內(nèi)就要和他重新算賬的!” “這些是非常特別的啊,”匹克威克先生說(shuō):“不過(guò)恐怕我們?cè)谶@里談的時(shí)候,我的朋友們卻要因?yàn)檎也坏轿壹钡靡!?p> “我?guī)罚笔烽T(mén)格爾先生說(shuō),走向門(mén)口!霸绨病K麄?cè)谶@里的時(shí)候我不想打擾你,你知道。順便說(shuō)一句——” 史門(mén)格爾說(shuō)了最后這五個(gè)字之后突然停了下來(lái),把已經(jīng)打開(kāi)的門(mén)又關(guān)上了,輕輕走向匹克威克先生身邊,踮著腳走近他,用非常溫和的耳語(yǔ)聲說(shuō): “借給我半個(gè)銀幣好嗎,到下星期的周末還你,你方便不方便?” 匹克威克先生幾乎忍不住想笑,勉強(qiáng)設(shè)法保持著嚴(yán)肅的神情,拿出錢(qián)來(lái)放在史門(mén)格爾先生的手心里;因此,那位紳士點(diǎn)了好多下頭眨了好多次眼睛,暗含著深?yuàn)W的神秘,于是去請(qǐng)那三位客人,并且不久就同他們一道進(jìn)來(lái);又咳嗽三聲,點(diǎn)了三下子頭,仿佛向匹克威克先生保證他不會(huì)忘記歸還,然后用一種引人注意的態(tài)度和大家一一握手,終于走了。 “我親愛(ài)的朋友們,”匹克威克先生說(shuō),輪流和特普曼先生、文克爾先生、史拿格拉斯先生——所謂三位客人就是他們——握握手,“我見(jiàn)到你們很高興啊! 這三位大為感動(dòng)。特普曼先生悲哀地?fù)u頭;史拿格拉斯先生帶著不加掩飾的感情掏出了手絹;文克欠先生退到窗戶(hù)口,大聲地吸鼻子。 “早,紳士們,”山姆說(shuō),恰恰在這時(shí)候拿著鞋子和綁腿進(jìn)來(lái):“別猶豫了吧,就像小孩子在他的女教員死掉之后說(shuō)的啰。歡迎到敝校來(lái),紳士們! “這個(gè)笨蛋,”匹克威克先生在山姆跪下來(lái)替主人扣綁腿的時(shí)候拍拍他的頭說(shuō),“這個(gè)傻瓜使自己被捕了,為了靠近我。” “什么?”三位朋友大聲喊。 “是的,紳士們,”山姆說(shuō),“我是——站穩(wěn)了,先生,請(qǐng)你——我是一個(gè)囚犯,紳士們;我在這里‘坐牢[注]’,就像坐月子的女人說(shuō)的啰! “囚犯!”文克爾先生喊,用了一種莫名斯妙的猛勁。 “哈羅,先生!”山姆答應(yīng)他,抬起頭來(lái)!笆裁词卵,先生?” “我本來(lái)希望,山姆,希望——沒(méi)有什么,沒(méi)有什么,”文克爾先生慌慌張張地說(shuō)。 文克爾先生的態(tài)度里有一種那么突兀而不安的東西,使得匹克威克先生不由自主地望望他的兩個(gè)朋友,要求他們加以解釋。 “我們不知道啊,”特普曼先生說(shuō),用高聲回答這無(wú)言的詢(xún)問(wèn)!斑^(guò)去兩天以來(lái)他一直非常興奮,他的整個(gè)的神態(tài)很不像平常的樣子。我們怕是出了什么事,不過(guò)他堅(jiān)決否認(rèn)! “沒(méi)有啊,”文克爾先生說(shuō),在匹克威克先生的注視之下臉紅起來(lái):“真是沒(méi)有什么啊。我保證沒(méi)有什么,我的好先生。我必須離開(kāi)倫敦幾天,為了去處理一些私事,我本來(lái)希望說(shuō)服你讓山姆陪我去的! 匹克威克先生比以前顯得更吃驚了。 “我想,”文克爾先生結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)!吧侥肥遣粫(huì)反對(duì)這樣辦的;不過(guò),自然啰,他既然是這里的囚犯,那么這事情就不可能了。所以我只好一個(gè)人去了! 文克爾先生說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,匹克威克先生有點(diǎn)驚訝地感覺(jué)到山姆的手指在綁腿上抖著,好像他不是吃驚而是發(fā)慌。文克爾先生說(shuō)完的時(shí)候,山姆也抬起頭來(lái)注視著他;雖然他們互相交換的眼光只是轉(zhuǎn)眼之間的事,但是,他們似乎是互相了解的。 “這事你知道不知道,山姆?”匹克威克先生嚴(yán)厲地問(wèn)。 “不,我不知道,先生,”維勒先生答,開(kāi)始極度殷勤地扣鈕子。 “的確嗎,山姆?”匹克威克先生說(shuō)。 “噯,先生,”維勒先生答應(yīng)說(shuō):“我說(shuō)的完全是事實(shí),以前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。若我猜呢,”山姆加上了一句,同時(shí)看看文克爾先生,“我沒(méi)有任何權(quán)利來(lái)說(shuō)那是什么事,怕的是會(huì)猜錯(cuò)! “我沒(méi)有權(quán)利再往下追究一個(gè)朋友的私事,不管是多知己的朋友,”在短暫的一陣沉默之后,匹克威克先生說(shuō):“現(xiàn)在我只能這樣說(shuō),我根本不了解這事。得——這個(gè)問(wèn)題我們談得已經(jīng)夠了。” 這樣表明了自己的看法之后,匹克威克先生就把談話(huà)引到別的題目上,于是文克爾先生逐漸顯得比較安心些了,雖然離開(kāi)完全安心還差得很遠(yuǎn)。他們要談的話(huà)非常多,因此上午很快就過(guò)去了;到三點(diǎn)鐘的時(shí)候,維勒先生在那小小的飯桌上擺上一只烤羊腿和一塊大肉餅:還有一碟一碟的蔬菜,和幾壺黑啤酒,有的放在椅子上,或者床架子上,或者別地方:每個(gè)人都覺(jué)得要飽餐一頓,雖然買(mǎi)肉和燒肉以及做餅和烤餅都是在附近的監(jiān)獄廚房里做好的。 跟著來(lái)了一兩瓶很好的葡萄酒,那是匹克威克先生派人到民法博士會(huì)的號(hào)角咖啡館買(mǎi)的。所謂一兩瓶,實(shí)際上,說(shuō)一瓶或六瓶更恰當(dāng),因?yàn),在酒喝完、茶用過(guò)的時(shí)候,通知客人退出的鈴聲已經(jīng)響了。 但是,倘若說(shuō)文克爾先生上午的行動(dòng)已經(jīng)是不可思議的,那么,在他自己的感情的影響之下,并且在分享了那一瓶或六瓶酒的影響之下,準(zhǔn)備和他的朋友告別的時(shí)候,那行動(dòng)就變得十分神秘和嚴(yán)肅了。他滯留在后面,等特普曼先生和史拿格拉斯先生走掉之后,于是瘋狂地抓住匹克威克先生的手,臉上帶著一種表情,其中的強(qiáng)烈而巨大的決心和濃重而實(shí)在的憂(yōu)郁可怕地混合在一起。 “晚安,我的親愛(ài)的先生!”文克爾先生低聲說(shuō)。 “保佑你,我的親愛(ài)的朋友!”熱心腸的匹克威克先生答,回報(bào)他的是青年朋友的緊緊的握手。 “走吧!”特普曼先生在過(guò)道里喊。 “來(lái)啦,來(lái)啦,馬上,”文克爾先生答!巴戆!” “晚安,”匹克威克先生說(shuō)。 又晚安了一次,再又一次,然后又說(shuō)了五、六次,而文克爾先生還是緊緊抓住他朋友的手,并且還帶著那種奇怪的表情盯著他的臉。 “有什么事嗎?”匹克威克先生終于說(shuō),那時(shí)候他的手臂已經(jīng)因?yàn)槲帐指愕闷>肓恕?p> “沒(méi)有什么,”文克爾先生說(shuō)。 “好,那么晚安,”匹克威克先生說(shuō),想把手掙脫出來(lái)。 “我的朋友,我的恩人,我的光榮的伴侶,”文克爾先生喃喃地說(shuō),抓住他的手腕!安灰詾槲姨量贪;不要啊,當(dāng)你知道,被絕望的阻礙逼得走投無(wú)路的時(shí)候,我——’” “走吧,”特普曼先生說(shuō),又出現(xiàn)在門(mén)口!澳阕甙桑是讓我們都被關(guān)在里面吧?” “來(lái)了,來(lái)了,我就來(lái),”文克爾先生答。于是費(fèi)了好大勁才掉頭而去了。 匹克威克先生在默然的詫異之中目送他們?cè)谶^(guò)道里走去的時(shí)候,山姆·維勒在樓梯口出現(xiàn),并且對(duì)文克爾先生的耳朵里噓噓地說(shuō)了一些什么。 “啊,當(dāng)然,你相信我好了,”那位紳士大聲說(shuō)。 “謝謝,先生。你不會(huì)忘記吧,先生?”山姆說(shuō)。 “當(dāng)然不會(huì),”文克爾先生答。 “祝你幸運(yùn),先生,”山姆說(shuō),摘帽致敬!拔曳浅O敫阃,先生;但是東家自然是第一重要的啊! “你留在這里是有道理的,”文克爾先生說(shuō)。說(shuō)了這些,他們就下樓去了。 “非常奇怪,”匹克威克先生說(shuō),回到自己房間里,坐在桌子旁邊想心事!澳莻(gè)年青人究竟要做什么事呀! 他坐著沉思了一會(huì)兒,忽然聽(tīng)見(jiàn)看守洛卡的聲音在問(wèn)是否可以進(jìn)來(lái)。 “完全可以,”匹克威克先生說(shuō)。 “我給你拿來(lái)一只軟一點(diǎn)的枕頭,先生,”洛卡說(shuō),“換掉你昨天夜里臨時(shí)用的! “謝謝,”匹克威克先生說(shuō)。“喝一杯葡萄酒嗎?” “你真好,先生,”洛卡先生答,接住遞過(guò)來(lái)的杯子!白D愫茫壬! “謝謝,”匹克威克先生說(shuō)。 “我非常難過(guò),先生,你的房東今天夜里心情不好哪,”洛卡先生說(shuō),放下杯子,察看著他的帽子的襯里預(yù)備再戴在頭上。 “什么!那個(gè)高等法院犯人!”匹克威克先生嚷。 “他做高等法院犯人是不會(huì)很久了,先生!甭蹇ù。把帽子轉(zhuǎn)了一個(gè)身,讓廠(chǎng)家的名字正面向上,同時(shí)還在朝帽子里面看著。 “你說(shuō)得我很害怕了,”匹克威克先生說(shuō)!澳阏f(shuō)的是什么意思呀?” “他害癆病許久了,”洛卡先生說(shuō),“今天晚上他的呼吸非常困難。六個(gè)月之前醫(yī)生就說(shuō)過(guò),除非轉(zhuǎn)地療養(yǎng),否則怎么都救不了他的命。” “老天爺!”匹克威克先生喊:“這個(gè)人被法律慢性地謀殺了六個(gè)月!” “那我可不清楚,先生,”洛卡答,用兩手提住帽沿掂掂它的重量!拔蚁胨麩o(wú)論在哪里都一樣的。他今天早上進(jìn)了病房;醫(yī)生說(shuō),要盡可能保持他的元?dú),看守從自己家里替他送去葡萄酒和肉湯等等。那不是看守的過(guò)失啊,你知道的,先生!。 “當(dāng)然不是,”匹克威克先生連忙回答說(shuō)! “然而,”洛卡搖著頭說(shuō),“恐怕他全完了。我剛才還和南囗打賭呢,我贏(yíng)了他給我一枚六便士,輸了他拿我兩枚六便士,不過(guò)他當(dāng)然是拿不到的啰。謝謝了,先生。晚安,先生! “且慢,”匹克威克先生熱忱地說(shuō)!澳莻(gè)病房在哪里?” “就在你睡過(guò)的房間那邊,先生,”洛卡答。如果你要去,我可以給你領(lǐng)路,”匹克威克先生不聲不響拿起了帽子,立刻跟他去了。 看守默默地帶著路;輕輕拔起一扇門(mén)上的插梢,示意匹克威克先生進(jìn)去。那是一個(gè)寬敞的、無(wú)擺設(shè)的、凄涼的房間,有好幾張鐵床架子:有一張上面筆直地躺著一個(gè)瘦得不成樣子的人:臉色蒼白、面無(wú)人色。他的呼吸又艱難又急促,一呼一吸都要痛苦地呻吟。床邊上,坐著一個(gè)系著皮匠的圍裙的小老頭,借一副角質(zhì)眼鏡之助,在高聲誦讀一本《圣經(jīng)》。他就是那位幸運(yùn)的遺產(chǎn)繼承。 病人把手放到陪伴者的手臂上,示意叫他停止。他闔了書(shū),把它放在床上。 “打開(kāi)窗戶(hù),”病人說(shuō)。 他做了?蛙(chē)和貨車(chē)的嘈雜聲,車(chē)輪的軋軋聲,男人們和孩子們的叫喚,充滿(mǎn)生氣和事業(yè)的偉大人群的一切忙碌的聲響,混合成為一片深沉的嘈雜聲,涌進(jìn)了房間。在這沙啞而響亮的嗡嗡聲之上,時(shí)時(shí)發(fā)出一陣狂笑;或者是什么輕狂的人群里面所發(fā)出的片片斷斷的悅耳的歌聲,它一下打進(jìn)人們的耳朵,爾后又消失在人的喧鬧聲和腳步的踐踏聲中——這些無(wú)休無(wú)止的生命之海的巨浪,奔騰沖擊,自管自地滔滔前進(jìn)。在默默地傾聽(tīng)者任何時(shí)候聽(tīng)來(lái)都是憂(yōu)郁的聲音;在死亡的床邊的看守人看來(lái)那又是何等的憂(yōu)郁! “這里沒(méi)有空氣,”病人有氣無(wú)力地說(shuō)!斑@地方污染了空氣;我多年以前在外面走的時(shí)候,外面的空氣是新鮮的。但是一過(guò)這堵墻就變得悶熱了。我不能呼吸! “我們一同呼吸它有許久了呢,”那老年人說(shuō)!皠e管它吧!” 一陣暫時(shí)的沉默,這時(shí)兩個(gè)旁觀(guān)者走近病床。病人把他的老難友的一只手拉到自己面前,深情地把它緊握在自己的兩手之間,緊緊握著不放。 “我希望,”他隔了一會(huì)兒之后,上氣不接下氣地說(shuō)——聲音那么微弱,以致于他們不得不把耳朵湊到床上去聽(tīng)他那沒(méi)有血色的嘴唇所發(fā)出的半有半無(wú)的聲音——“我希望我的慈悲的裁判者[注]會(huì)記住我在世上受到的重罰。二十年,我的朋友,在這可憎恨的墳?zāi)估锒辏∥业暮⒆铀赖臅r(shí)候我心都碎了,而我連在他的小棺材里吻他一下也不能。從那以后,我在這一切喧嘩和孤獨(dú)中生活,是非?膳碌陌。上帝寬恕我吧!他看到我的凄涼的、拖了很久的死亡! 他合了兩手,喃喃地又說(shuō)了些他們聽(tīng)不出的話(huà),就睡著了——僅僅最初是睡著了,因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)他還在微笑。 他們互相耳語(yǔ)了一會(huì)兒,那兒看守俯身在枕頭上,又連忙縮回。 “他已經(jīng)得到解脫了,天!——”看守說(shuō)。 他是得到了。不過(guò)他活著的時(shí)候已經(jīng)變得像死人,所以他們不清楚他是何時(shí)死掉的。 |