五

　　劉老頭子的確沒(méi)替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進(jìn)城里來(lái)。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開(kāi)了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對(duì)他卻有點(diǎn)另眼看待了。有人說(shuō)他拾了個(gè)金表，有人說(shuō)他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點(diǎn)著頭說(shuō)，他從西山拉回三十匹駱駝！說(shuō)法雖然不同，結(jié)論是一樣的——祥子發(fā)了邪財(cái)！對(duì)于發(fā)邪財(cái)?shù)娜�，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”（注：不得哥兒們，即在同伙里大家不怎么喜歡他，沒(méi)有人緣。），大家照例是要敬重的。賣(mài)力氣掙錢(qián)既是那么不容易，人人盼望發(fā)點(diǎn)邪財(cái)；邪財(cái)既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語(yǔ)遲；他應(yīng)當(dāng)這樣，而他們理該趕著他去拉攏�！暗昧�，祥子！說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你怎么發(fā)的財(cái)？”這樣的話(huà)，祥子天天聽(tīng)到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點(diǎn)發(fā)紅了，才說(shuō)，“發(fā)財(cái)，媽的我的車(chē)哪兒去了？”

　　是呀，這是真的，他的車(chē)哪里去了？大家開(kāi)始思索。但是替別人憂(yōu)慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車(chē)，而去想著他的好運(yùn)氣。過(guò)了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車(chē)，并沒(méi)改了行當(dāng)，或買(mǎi)了房子置了地，也就對(duì)他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時(shí)候，也不再追問(wèn)為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應(yīng)當(dāng)叫作這個(gè)似的。

　　祥子自己可并沒(méi)輕描淡寫(xiě)的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買(mǎi)上輛新車(chē)，越著急便越想著原來(lái)那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來(lái)，他心中就覺(jué)得發(fā)堵，不由的想到，要強(qiáng)又怎樣呢，這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些，憑著什么把他的車(chē)白白搶去呢？即使馬上再弄來(lái)一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺(jué)得過(guò)去的事象個(gè)噩夢(mèng)，使他幾乎不敢再希望將來(lái)。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點(diǎn)羨慕。要強(qiáng)既是沒(méi)用，何不樂(lè)樂(lè)眼前呢？他們是對(duì)的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現(xiàn)在仿佛對(duì)他有種特別的誘力，他覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是花錢(qián)不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時(shí)能忘了過(guò)去的苦痛。

　　可是，他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè)，非這樣不能早早買(mǎi)上自己的車(chē)。即使今天買(mǎi)上，明天就丟了，他也得去買(mǎi)。這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車(chē)，他簡(jiǎn)直象是白活。他想不到作官，發(fā)財(cái)，置買(mǎi)產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車(chē)，他的最可靠的希望是買(mǎi)車(chē)；非買(mǎi)上車(chē)不能對(duì)得起自己。他一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢(qián)；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味。無(wú)論是多么好的車(chē)，只要是賃來(lái)的，他拉著總不起勁，好象背著塊石頭那么不自然。就是賃來(lái)的車(chē)，他也不偷懶，永遠(yuǎn)給人家收拾得干干凈凈，永遠(yuǎn)不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹(jǐn)慎，不是一種快樂(lè)。是的，收拾自己的車(chē)，就如同數(shù)著自己的錢(qián)，才是真快樂(lè)。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，象他那么體面的車(chē)夫，在飛跑過(guò)一氣以后，講究喝十個(gè)子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補(bǔ)氣散火。當(dāng)他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對(duì)不是習(xí)氣，作派，而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個(gè)子兒一包的碎末。有時(shí)候他真想責(zé)罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個(gè)車(chē)夫而想月間剩下倆錢(qián)，不這么辦怎成呢？他狠了心。買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)，買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)！有了車(chē)就足以抵得一切！

　　對(duì)花錢(qián)是這樣一把死拿，對(duì)掙錢(qián)祥子更不放松一步。沒(méi)有包月，他就拉整天，出車(chē)早，回來(lái)的晚，他非拉過(guò)一定的錢(qián)數(shù)不收車(chē)，不管時(shí)間，不管兩腿；有時(shí)他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買(mǎi)賣(mài)，特別是對(duì)于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車(chē)，去和他們爭(zhēng)座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了，他只看見(jiàn)錢(qián)，多一個(gè)是一個(gè)，不管買(mǎi)賣(mài)的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買(mǎi)賣(mài)，不管別的，象一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺(jué)得只有老不站住腳，才能有買(mǎi)上車(chē)的希望。一來(lái)二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時(shí)候了。有許多次，他搶上買(mǎi)賣(mài)就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說(shuō)：“我要不是為買(mǎi)車(chē)，決不能這么不要臉！”他好象是用這句話(huà)求大家的原諒，可是不肯對(duì)大家這么直說(shuō)。在車(chē)口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對(duì)大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢(qián)，下棋，或聊天，他的話(huà)只能圈在肚子里，無(wú)從往外說(shuō)。難堪漸漸變?yōu)樾邜�，他的火也上�?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來(lái)的時(shí)候，大家對(duì)他是怎樣的敬重，現(xiàn)在會(huì)這樣的被人看輕，他更覺(jué)得難過(guò)了。獨(dú)自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨(dú)自數(shù)著剛掙到的銅子，設(shè)若是在車(chē)口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動(dòng)手是該當(dāng)想想的事兒，他們誰(shuí)也不是他的對(duì)手，而大家打一個(gè)又是不大光明的。勉強(qiáng)壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時(shí)，等到買(mǎi)上車(chē)就好辦了。有了自己的車(chē)，每天先不用為車(chē)租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說(shuō)：咱們走著瞧吧！

　　論他個(gè)人，他不該這樣拚命。逃回城里之后，他并沒(méi)等病好利落了就把車(chē)?yán)饋?lái)，雖然一點(diǎn)不服軟，可是他時(shí)常覺(jué)出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來(lái)就會(huì)減去酸懶的。對(duì)于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來(lái)自己是瘦了好多，但是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個(gè)子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒(méi)想到身量大，受累多，應(yīng)當(dāng)需要更多的滋養(yǎng)。虎姑娘已經(jīng)囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”

　　他很明白這是好話(huà)，可是因?yàn)槭虏豁樞�，身體又欠保養(yǎng)，他有點(diǎn)肝火盛。稍微棱棱著點(diǎn)眼：“不這么奔，幾兒能買(mǎi)上車(chē)呢？”

　　要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對(duì)祥子，她真是一百一的客氣，愛(ài)護(hù)。她只撇了撇嘴：

　　“買(mǎi)車(chē)也得悠停著來(lái)，當(dāng)是你是鐵作的哪！你應(yīng)當(dāng)好好的歇三天！”看祥子聽(tīng)不進(jìn)去這個(gè)：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”

　　劉四爺也有點(diǎn)看不上祥子：祥子的拼命，早出晚歸，當(dāng)然是不利于他的車(chē)的。雖然說(shuō)租整天的車(chē)是沒(méi)有時(shí)間的限制，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)收車(chē)都可以，若是人人都象祥子這樣死啃，一輛車(chē)至少也得早壞半年，多么結(jié)實(shí)的東西也架不住釘著坑兒使！再說(shuō)呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來(lái)幫忙給擦車(chē)什么的，又是一項(xiàng)損失。老頭心中有點(diǎn)不痛快。他可是沒(méi)說(shuō)什么，拉整天不限定時(shí)間，是一般的規(guī)矩；幫忙收拾車(chē)輛是交情，并不是義務(wù)；憑他的人物字號(hào)，他不能自討無(wú)趣的對(duì)祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點(diǎn)不滿(mǎn)的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時(shí)候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點(diǎn)沒(méi)有把祥子當(dāng)作候補(bǔ)女婿的意思，不過(guò)，女兒既是喜愛(ài)這個(gè)楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘，眼看是沒(méi)有出嫁的希望了，他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說(shuō)真的，虎妞是這么有用，他實(shí)在不愿她出嫁；這點(diǎn)私心他覺(jué)得有點(diǎn)怪對(duì)不住她的，因此他多少有點(diǎn)怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來(lái)，他自己在不大好意思之中想出點(diǎn)道理來(lái)：只要他怕個(gè)人，就是他并非完全是無(wú)法無(wú)天的人的證明。有了這個(gè)事實(shí)，或者他不至于到快死的時(shí)候遭了惡報(bào)。好，他自己承認(rèn)了應(yīng)當(dāng)怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說(shuō)，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來(lái)女兒未必沒(méi)那個(gè)意思，可是祥子并沒(méi)敢往上巴結(jié)。

　　那么，他留點(diǎn)神就是了，犯不上先招女兒不痛快。

　　祥子并沒(méi)注意老頭子的神氣，他顧不得留神這些閑盤(pán)兒。假若他有愿意離開(kāi)人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上包月。他已有點(diǎn)討厭拉散座兒了，一來(lái)是因?yàn)閾屬I(mǎi)賣(mài)而被大家看不起，二來(lái)是因?yàn)槊刻斓氖杖霙](méi)有定數(shù)，今天多，明天少，不能預(yù)定到幾時(shí)才把錢(qián)湊足，夠上買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒。他愿意心中有個(gè)準(zhǔn)頭，哪怕是剩的少，只要靠準(zhǔn)每月能剩下個(gè)死數(shù)，他才覺(jué)得有希望，才能放心。他是愿意一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的人。

　　他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調(diào)的生了不知有多少孩子。頭一天上工，祥子就差點(diǎn)發(fā)了昏。一清早，大太太坐車(chē)上市去買(mǎi)菜�；貋�(lái)，分頭送少爺小姐們上學(xué)，有上初中的，有上小學(xué)的，有上幼稚園的；學(xué)校不同，年紀(jì)不同，長(zhǎng)相不同，可是都一樣的討厭，特別是坐在車(chē)上，至老實(shí)的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生上衙門(mén)。送到衙門(mén)，趕緊回來(lái)，拉二太太上東安市場(chǎng)或去看親友�；貋�(lái)，接學(xué)生回家吃午飯。吃完，再送走。送學(xué)生回來(lái)，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車(chē)夫去挑。這個(gè)工作在條件之外，祥子為對(duì)付事情，沒(méi)敢爭(zhēng)論，一聲沒(méi)響的給挑滿(mǎn)了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買(mǎi)東西。大太太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見(jiàn)倒一致，其中的一項(xiàng)是不準(zhǔn)仆人閑一會(huì)兒，另一項(xiàng)是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個(gè)，只當(dāng)是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于是又沒(méi)說(shuō)什么，而自己掏腰包買(mǎi)了幾個(gè)燒餅。他愛(ài)錢(qián)如命，可是為維持事情，不得不狠了心。

　　買(mǎi)東西回來(lái)，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當(dāng)出門(mén)的時(shí)候都打扮得極漂亮，可是屋里院里整個(gè)的象個(gè)大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以只顧了去打掃，而忘了車(chē)夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒(méi)駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾利落了，二太太把個(gè)剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒(méi)了辦法。賣(mài)力氣的事兒他都在行，他可是沒(méi)抱過(guò)孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了筋骨，他出了汗。他想把這個(gè)寶貝去交給張媽——一個(gè)江北的大腳婆子。找到她，劈面就被她罵了頓好的。楊宅用人，向來(lái)是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對(duì)得起那點(diǎn)工錢(qián)。只有這個(gè)張媽?zhuān)呀?jīng)跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調(diào)的流利，他們素來(lái)是所向無(wú)敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開(kāi)始感到一種禮尚往來(lái)，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識(shí)她，把她收作了親軍。

　　祥子生在北方的鄉(xiāng)間，最忌諱隨便罵街�？墒撬桓掖驈垕�?zhuān)驗(yàn)楹脻h不和女斗；也不愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點(diǎn)什么危險(xiǎn)來(lái)。正在這個(gè)工夫，大太太喊祥子去接學(xué)生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖口而出的把他罵了個(gè)花瓜。大太太的意思本來(lái)也是不樂(lè)意祥子替二太太抱孩子，聽(tīng)見(jiàn)二太太罵他，她也扯開(kāi)一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車(chē)走出去，連生氣似乎也忘了，因?yàn)樗幌驔](méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事，忽然遇到頭上，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)暈。

　　一批批的把孩子們都接回來(lái)，院中比市場(chǎng)還要熱鬧，三個(gè)婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，好象大柵欄在散戲時(shí)那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。

　　一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺(jué)著身上疲乏，腦子里也老嗡嗡的響；楊家的老少確是已經(jīng)都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，象三盤(pán)不同的留聲機(jī)在他心中亂轉(zhuǎn)，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺(jué)。一進(jìn)他那間小屋，他心中一涼，又不困了。一間門(mén)房，開(kāi)了兩個(gè)門(mén)，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中沒(méi)有燈，靠街的墻上有個(gè)二尺來(lái)寬的小窗戶(hù)，恰好在一支街燈底下，給屋里一點(diǎn)亮。屋里又潮又臭，地上的土有個(gè)銅板厚，靠墻放著份鋪板，沒(méi)有別的東西。他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在墻上；把腳放平，就得半坐起來(lái)。他不會(huì)睡元寶式的覺(jué)。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對(duì)著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點(diǎn)先將就一夜。

　　從門(mén)洞中把鋪蓋搬進(jìn)來(lái)，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強(qiáng)閉上眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過(guò)，何必單忍不了這個(gè)！別看吃喝不好，活兒太累，也許時(shí)常打牌，請(qǐng)客，有飯局；咱們出來(lái)為的是什么，祥子？還不是為錢(qián)？只要多進(jìn)錢(qián)，什么也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不象先前那么臭了，慢慢的入了夢(mèng)；迷迷忽忽的覺(jué)得有臭蟲(chóng)，可也沒(méi)顧得去拿。

　　過(guò)了兩天，祥子的心已經(jīng)涼到底�？墒窃诘谒奶焐希瑏�(lái)了女客，張媽忙著擺牌桌。他的心好象凍實(shí)了的小湖上忽然來(lái)了一陣春風(fēng)。太太們打起牌來(lái)，把孩子們就通通交給了仆人；張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統(tǒng)轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管著頭兒錢(qián)，象是很認(rèn)真的樣子。他心里說(shuō)：別看這個(gè)大娘們厲害，也許并不胡涂，知道乘這種時(shí)候給仆人們多弄三毛五毛的。他對(duì)猴子們特別的拿出耐心法兒，看在頭兒錢(qián)的面上，他得把這群猴崽子當(dāng)作少爺小姐看待。

　　牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時(shí)走，所以得另雇一輛車(chē)。祥子喊來(lái)一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢(qián)，預(yù)備著代付客人的車(chē)資；客人謙讓了兩句，大太太仿佛要拼命似的喊：

　　“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒(méi)個(gè)車(chē)錢(qián)嗎！老妹子！坐上啦！”她到這時(shí)候，才摸出來(lái)一毛錢(qián)。

　　祥子看得清清楚楚，遞過(guò)那一毛錢(qián)的時(shí)候，太太的手有點(diǎn)哆嗦。

　　送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點(diǎn)開(kāi)水，等張媽出了屋門(mén)，她拿出一毛錢(qián)來(lái)：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！”

　　祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好象頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖臉上：“給我四天的工錢(qián)！”

　　“怎嗎札？”太太說(shuō)完這個(gè)，又看了祥子一眼，不言語(yǔ)了，把四天的工錢(qián)給了他。拉著鋪蓋剛一出街門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)院里破口罵上了。

　　【目錄】　　【上一頁(yè)】　　【下一頁(yè)】