二十三

　　祥子在街上喪膽游魂的走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個(gè)大瓦壺，后面懸著個(gè)破元寶筐子，筐子里有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認(rèn)識(shí)祥子。

　　說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那么和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風(fēng)流淚，老紅著眼皮象剛哭完似的。

　　祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。

　　“你想獨(dú)自混好？”老人評(píng)斷著祥子的話：“誰不是那么想呢？可是誰又混好了呢？當(dāng)初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現(xiàn)在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個(gè)天羅地網(wǎng)。心眼好？有什么用呢！善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，并沒有這么八宗事！我當(dāng)年輕的時(shí)候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當(dāng)自己的作。有用沒有？沒有！我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報(bào)應(yīng)沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，千苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒（注：蹦兒，本領(lǐng)，前途的意思。）？看見過螞蚱吧？獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是教個(gè)小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈，誰也沒法兒治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個(gè)小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷里！甭說了，什么也甭說了！——茶來！誰喝碗熱的？”

　　祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探——并不能因?yàn)樗闹淞R就得了惡報(bào)；他自己，也不能因?yàn)橐獜?qiáng)就得了好處。自己，專仗著自己，真象老人所說的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？

　　他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強(qiáng)，要強(qiáng)有什么用呢？就這么大咧咧的瞎混吧：沒飯吃呢，就把車?yán)鋈�；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個(gè)辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預(yù)備著來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？

　　再說，設(shè)若找到了小福子，他也還應(yīng)當(dāng)去努力，不為自己，還不為她嗎？既然找不到她，正象這老人死了孫子，為誰混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當(dāng)作了真的朋友。

　　“誰喝碗熱的？”老人先吆喝了聲，而后替祥子來想：“大概據(jù)我這么猜呀，出不去兩條道兒：不是教二強(qiáng)子賣給人家當(dāng)小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎么說呢？小福子既是，象你剛才告訴我的，嫁過人，就不容易再有人要；人家買姨太太的要整貨。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的壯實(shí)小伙子要是有個(gè)一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，準(zhǔn)在白房子爬著呢；咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗，咱們的女人賣肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼著她真在那里，不過，——茶來！誰喝碗熱的？！”

　　祥子一氣跑到西直門外。

　　一出了關(guān)廂，馬上覺出空曠，樹木削瘦的立在路旁，枝上連只鳥也沒有�；疑臉淠�，灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜的立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過去，看見那荒寒的西山。鐵道北，一片樹林，林外幾間矮屋，祥子算計(jì)著，這大概就是白房子了�？纯礃淞�，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜；再往北看，可以望到萬牲園外的一些水地，高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒有一個(gè)人，沒動(dòng)靜。遠(yuǎn)近都這么安靜，他懷疑這是否那個(gè)出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走，屋門上都掛著草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽人講究過，這里的婦人，在夏天，都赤著背，在屋外坐著，招呼著行人。那來照顧她們的，還老遠(yuǎn)的要唱著窯調(diào)（注：窯調(diào)，在妓院里流行的小調(diào)。），顯出自己并不是外行。為什么現(xiàn)在這么安靜呢？難道冬天此地都不作買賣了么？

　　他正在這么猜疑，靠邊的那一間的草簾子動(dòng)了一下，露出個(gè)女人頭來。祥子嚇了一跳，那個(gè)人頭，猛一看，非常象虎妞的。他心里說：“來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見鬼！”

　　“進(jìn)來吧，傻乖乖！”那個(gè)人頭說了話，語音可不象虎妞的；嗓子啞著，很象他常在天橋聽見的那個(gè)賣野藥的老頭子，啞而顯著急切。

　　屋子里什么也沒有，只有那個(gè)婦人和一鋪小炕，炕上沒有席，可是炕里燒著點(diǎn)火，臭氣烘烘的非常的難聞�？簧戏胖鴹l舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有四十來歲，蓬著頭，還沒洗臉。她下邊穿著條夾褲，上面穿著件青布小棉襖，沒系鈕扣。祥子大低頭才對付著走進(jìn)去，一進(jìn)門就被她摟住了。小棉襖本沒扣著，胸前露出一對極長極大的奶來。

　　祥子坐在了炕沿上，因?yàn)榱⒅悴荒苌熘绷瞬弊�。他心中很喜歡遇上了她，常聽人說，白房子有個(gè)“白面口袋”，這必定是她�！鞍酌婵诖边@個(gè)外號(hào)來自她那兩個(gè)大奶。祥子開門見山的問她看見個(gè)小福子沒有，她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番，她想起來了：

　　“有，有這么個(gè)人！年紀(jì)不大，好露出幾個(gè)白牙，對，我們都管她叫小嫩肉�！�

　　“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。

　　“她？早完了！”“白面口袋”向外一指，“吊死在樹林里了！”

　　“怎么？”

　　“小嫩肉到這兒以后，人緣很好。她可是有點(diǎn)受不了，身子挺單薄。有一天，掌燈的時(shí)候，我還記得真真的，因?yàn)槲彝鴥扇齻�(gè)娘們正在門口坐著呢。唉，就是這么個(gè)時(shí)候，來了個(gè)逛的，一直奔了她屋里去；她不愛同我們坐在門口，剛一來的時(shí)候還為這個(gè)挨過打，后來她有了名，大伙兒也就讓她獨(dú)自個(gè)兒在屋里，好在來逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧，客人走了，一直就奔了那個(gè)樹林去。我們什么也沒看出來，也沒人到屋里去看她。趕到老叉桿（注：叉桿，即娼主。）跟她去收賬的時(shí)候，才看見屋里躺著個(gè)男人，赤身露體，睡得才香呢。他原來是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男裝，把大伙兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找，哼，一進(jìn)樹林，她就在那兒掛著呢。摘下來，她已斷了氣，可是舌頭并沒吐出多少，臉上也不難看，到死的時(shí)候她還討人喜歡呢！這么幾個(gè)月了，樹林里到晚上一點(diǎn)事兒也沒有，她不出來唬嚇人，多么仁義！……”

　　祥子沒等她說完，就晃晃悠悠的走出來。走到一塊墳地，四四方方的種著些松樹，樹當(dāng)中有十幾個(gè)墳頭。陽光本來很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草與松花。什么聲音也沒有，只有樹上的幾個(gè)山喜鵲扯著長聲悲叫。這絕不會(huì)是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串的往下落。什么也沒有了，連小福子也入了土！他是要強(qiáng)的，小福子是要強(qiáng)的，他只剩下些沒有作用的淚，她已作了吊死鬼！一領(lǐng)席，埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場頭！

　　回到車廠，他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了，連個(gè)信兒也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了兩天，他把車?yán)鋈�，心中完全是塊空白，不再想什么，不再希望什么，只為肚子才出來受罪，肚子飽了就去睡，還用想什么呢，還用希望什么呢？看著一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點(diǎn)皮和須子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動(dòng)作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什么也無須乎想了。

　　人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過錯(cuò)。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤]了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去。

　　冬天過去了，春天的陽光是自然給一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全賣了。他要吃口好的，喝口好的，不必存著冬衣，更根本不預(yù)備著再看見冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己還活著，那就再說吧。原先，他一思索，便想到一輩子的事；現(xiàn)在，他只顧眼前。經(jīng)驗(yàn)告訴了他，明天只是今天的繼續(xù)，明天承繼著今天的委屈。賣了棉衣，他覺得非常的痛快，拿著現(xiàn)錢作什么不好呢，何必留著等那個(gè)一陣風(fēng)便噎死人的冬天呢？

　　慢慢的，不但是衣服，什么他也想賣，凡是暫時(shí)不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己的東西變成錢，被自己花了；自己花用了，就落不到別人手中，這最保險(xiǎn)。把東西賣掉，到用的時(shí)候再去買；假若沒錢買呢，就干脆不用。臉不洗，牙不刷，原來都沒大關(guān)系，不但省錢，而且省事。體面給誰看呢？穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！肚子里有好東西，就是死了也有些油水，不至于象個(gè)餓死的老鼠。

　　祥子，多么體面的祥子，變成個(gè)又瘦又臟的低等車夫。臉，身體，衣服，他都不洗，頭發(fā)有時(shí)候一個(gè)多月不剃一回。他的車也不講究了，什么新車舊車的，只要車份兒小就好。拉上買賣，稍微有點(diǎn)甜頭，他就中途倒出去。坐車的不答應(yīng)，他會(huì)瞪眼，打起架來，到警區(qū)去住兩天才不算一回事！獨(dú)自拉著車，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上幫兒車，要是高興的話，他還肯跑一氣，專為把別人落在后邊。在這種時(shí)候，他也很會(huì)掏壞，什么橫切別的車，什么故意拐硬彎，什么別扭著后面的車，什么抽冷子搡前面的車一把，他都會(huì)。原先他以為拉車是拉著條人命，一不小心便有摔死人的危險(xiǎn)。現(xiàn)在，他故意的耍壞；摔死誰也沒大關(guān)系，人都該死！

　　他又恢復(fù)了他的靜默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語是人類彼此交換意見與傳達(dá)感情的，他沒了意見，沒了希望，說話干嗎呢？除了講價(jià)兒，他一天到晚老閉著口；口似乎專為吃飯喝茶與吸煙預(yù)備的。連喝醉了他都不出聲，他會(huì)坐在僻靜的地方去哭。幾乎每次喝醉他必到小福子吊死的樹林里去落淚；哭完，他就在白房子里住下。酒醒過來，錢凈了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的時(shí)候，他是后悔當(dāng)初他干嗎那么要強(qiáng)，那么謹(jǐn)慎，那么老實(shí)。該后悔的全過去了，現(xiàn)在沒有了可悔的事。

　　現(xiàn)在，怎能占點(diǎn)便宜，他就怎辦。多吸人家一支煙卷，買東西使出個(gè)假銅子去，喝豆汁多吃幾塊咸菜，拉車少賣點(diǎn)力氣而多爭一兩個(gè)銅子，都使他覺到滿意。他占了便宜，別人就吃了虧，對，這是一種報(bào)復(fù)！慢慢的再把這個(gè)擴(kuò)大一點(diǎn)，他也學(xué)會(huì)跟朋友們借錢，借了還是不想還；逼急了他可以撒無賴。初一上來，大家一點(diǎn)也不懷疑他，都知道他是好體面講信用的人，所以他一張嘴，就把錢借到。他利用著這點(diǎn)人格的殘余到處去借，借著如白撿，借到手便順手兒花去。人家要債，他會(huì)作出極可憐的樣子去央求寬限；這樣還不成，他會(huì)去再借二毛錢，而還上一毛五的債，剩下五分先喝了酒再說。一來二去，他連一個(gè)銅子也借不出了，他開始去騙錢花。凡是以前他所混過的宅門，他都去拜訪，主人也好，仆人也好，見面他會(huì)編一套謊，騙幾個(gè)錢；沒有錢，他央求賞給點(diǎn)破衣服，衣服到手馬上也變了錢，錢馬上變了煙酒。他低著頭思索，想壞主意，想好一個(gè)主意就能進(jìn)比拉一天車還多的錢；省了力氣，而且進(jìn)錢，他覺得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高媽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等著高媽出來買東西，看見她出來，他幾乎是一步便趕過去，極動(dòng)人的叫她一聲高大嫂。

　　“喲！嚇?biāo)牢伊�！我�?dāng)是誰呢？祥子��！你怎這么樣了？”高媽把眼都睜得圓了，象看見一個(gè)怪物。

　　“甭提了！”祥子低下頭去。

　　“你不是跟先生都說好了嗎？怎么一去不回頭了？我還和老程打聽你呢，他說沒看見你，你到底上哪兒啦？先生和太太都直不放心！”

　　“病了一大場，差點(diǎn)死了！你和先生說說，幫我一步，等我好利落了再來上工！”祥子把早已編好的話，簡單的，動(dòng)人的，說出。

　　“先生沒在家，你進(jìn)來見見太太好不好？”

　　“甭啦！我這個(gè)茄！你給說說吧！”

　　高媽給他拿出兩塊錢來：“太太給你的，囑咐你快吃點(diǎn)藥！”

　　“是了！謝謝太太！”祥子接過錢來，心里盤算著上哪兒開發(fā)了它。高媽剛一轉(zhuǎn)臉，他奔了天橋，足玩了一天。

　　慢慢的把宅門都串凈，他又串了個(gè)第二回，這次可就已經(jīng)不很靈驗(yàn)了。他看出來，這條路子不能靠長，得另想主意，得想比拉車容易掙錢的主意。在先前，他唯一的指望便是拉車；現(xiàn)在，他討厭拉車。自然他一時(shí)不能完全和車斷絕關(guān)系，可是只要有法子能暫時(shí)對付三餐，他便不肯去摸車把。他的身子懶，而耳朵很尖，有個(gè)消息，他就跑到前面去。什么公民團(tuán)咧，什么請?jiān)笀F(tuán)咧，凡是有人出錢的事，他全干。三毛也好，兩毛也好，他樂意去打一天旗子，隨著人群亂走。他覺得這無論怎樣也比拉車強(qiáng)，掙錢不多，可是不用賣力氣呢。打著面小旗，他低著頭，嘴里叼著煙卷，似笑非笑的隨著大家走，一聲也不出。到非喊叫幾聲不可的時(shí)候，他會(huì)張開大嘴，而完全沒聲，他愛惜自己的嗓子。對什么事他也不想用力，因?yàn)橐郧百u過力氣而并沒有分毫的好處。在這種打旗吶喊的時(shí)候，設(shè)若遇見點(diǎn)什么危險(xiǎn)，他頭一個(gè)先跑開，而且跑得很快。他的命可以毀在自己手里，再也不為任何人犧牲什么。為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義的兩端。

　　【目錄】　　【上一頁】　　【下一頁】